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Ââåäåíèå

Òâîð÷åñòâî Àðêàäèÿ Íàòàíîâè÷à è Áîðèñà Íàòàíîâè÷à Ñòðóãàöêèõ ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ñàìûõ ÿðêèõ ÿâëåíèé â ðóññêîé ëèòåðàòóðå XX âåêà. Èõ ïåðâàÿ ïîâåñòü - «Ñòðàíà áàãðîâûõ òó÷», èçäàííàÿ â 1959 ã., áûëà îòìå÷åíà Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèåé, Ñòðóãàöêèå áûëè ïðèíÿòû â ðÿäû ÷ëåíîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ è âîøëè â ÷èñëî ñàìûõ ëþáèìûõ è ïîïóëÿðíûõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé-ôàíòàñòîâ. Ñ òåõ ïîð èõ êíèãè íåèçìåííî çàíèìàþò âåðõíèå ñòðî÷êè â ðåéòèíãàõ ôàíòàñòèêè.

Ñòðóãàöêèå ñîçäàëè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ïðîèçâåäåíèé, ñðåäè êîòîðûõ ðîìàíû, ïîâåñòè è ðàññêàçû, ïüåñû è ñöåíàðèè, èíòåðâüþ è ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñòàòüè. Èõ ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâåäåíû íà 31 èíîñòðàííûé ÿçûê è â íàñòîÿùåå âðåìÿ èçäàþòñÿ â 33 ñòðàíàõ ìèðà [138: 306]. Â Ðîññèè òâîð÷åñòâî ýòèõ ïèñàòåëåé íåèçìåííî ïðèâëåêàëî îãðîìíîå âíèìàíèå íå òîëüêî ÷èòàòåëåé, íî è êðèòèêîâ, ëèòåðàòóðîâåäîâ, ïðåäñòàâèòåëåé äðóãèõ âèäîâ èñêóññòâà, ñëóæèëî èñòî÷íèêîì íîâûõ ðàáîò â ðàçëè÷íûõ ñôåðàõ èñêóññòâà. Ê èõ ïðîèçâåäåíèÿì íåîäíîêðàòíî îáðàùàëèñü è ïðîäîëæàþò îáðàùàòüñÿ êèíåìàòîãðàôèñòû. Àóäèîñïåêòàêëè ïî ñþæåòàì ïîâåñòåé Ñòðóãàöêèõ èäóò óæå ïÿòûé äåñÿòîê ëåò. Â íà÷àëå XXI ñòîëåòèÿ, âî âðåìåíà «òîòàëüíîé êîìïüþòåðèçàöèè» êóëüòóðû, ïðîèçâåäåíèÿ Ñòðóãàöêèõ íå ñòàëè ìåíåå àêòóàëüíû: ïî èõ ìîòèâàì ñîçäàåòñÿ ìíîæåñòâî êîìïüþòåðíûõ èãð. Åùå â 1970-å ãã. â ñòðàíå âîçíèêàëè ìíîãî÷èñëåííûå êëóáû ëþáèòåëåé òâîð÷åñòâà Ñòðóãàöêèõ, ìíîãèå èç êîòîðûõ ñóùåñòâóþò è â íàñòîÿùåå âðåìÿ. Ñàìûé èçâåñòíûé èç íèõ - ñîîáùåñòâî «Ëþäåíû», èìåþùåå ñîáñòâåííûé ñàéò â ñåòè Èíòåðíåòà è ïðîâîäÿùåå áîëüøóþ ðàáîòó ïî èçó÷åíèþ òâîð÷åñòâà Ñòðóãàöêèõ è äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ ìíîãèõ èäåé ïèñàòåëåé. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Á.Í. Ñòðóãàöêèì èçäàåòñÿ íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé æóðíàë «XXI âåê. Ïîëäåíü», èì æå óæå ìíîãî ëåò âåäåòñÿ ñåìèíàð ìîëîäûõ ïèñàòåëåé. Ñóùåñòâóåò ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ èì. áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ çà ëó÷øåå íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå. Ñ 1996 ã., åæåãîäíî ïîïîëíÿÿñü, âûõîäèò ìíîãîòîìíîå èçäàíèå ó÷åíèêîâ è ïîñëåäîâàòåëåé ýòèõ ïèñàòåëåé ïîä íàçâàíèåì «Ìèðû áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ».

Ìû ïðèâîäèì âñå ýòè äàííûå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü: õóäîæåñòâåííîå è ïóáëèöèñòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî, à òàêæå îáùåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü Ñòðóãàöêèõ îêàçûâàþò çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà ðóññêóþ ëèòåðàòóðó è êóëüòóðó.

Êîëè÷åñòâî êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé, ïîñâÿùåííûõ èõ ïðîèçâåäåíèÿì, îãðîìíî. Ñ êîíöà 1950-õ - íà÷àëà 1960-õ ãã. ñïîðû î ìíîãèõ àñïåêòàõ èõ òâîð÷åñòâà íå ïðåêðàùàþòñÿ. Ïðàâäà, è â íà÷àëå 1960-õ, êîãäà áîëüøèíñòâî ñòàòåé áûëè äîáðîæåëàòåëüíû, è â 1970-õ, êîãäà Ñòðóãàöêèå ïîäâåðãàëèñü ðåçêîé êðèòèêå çà íåñîîòâåòñòâèå èõ âçãëÿäîâ ïîëîæåíèÿì ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé òåîðèè, è ïîçäíåå êðèòèêà ðàññóæäàëà ïðåèìóùåñòâåííî î ñîöèàëüíûõ èëè íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ ñòîðîíàõ èõ òâîð÷åñòâà è ðåæå îòìå÷àëà õóäîæåñòâåííûå îñîáåííîñòè ïðîèçâåäåíèé.

Ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ òâîð÷åñòâó Ñòðóãàöêèõ, ãîðàçäî ìåíüøå. Â ðàçíûå ãîäû ê àíàëèçó èõ ïðîèçâåäåíèé îáðàùàëèñü òàêèå èññëåäîâàòåëè, êàê Ã. Èâàíþòà, Å. Íååëîâ, Ã. Âåòðîâà, Ê. Ðóáëåâ, Í. Ñåâåðîâà, Ì. Àðáèòìàí, À. Ôðîëîâ, À. Øåê è íåêîòîðûå äðóãèå. Ñðåäè íèõ ñëåäóåò îòìåòèòü äèññåðòàöèîííûå èññëåäîâàíèÿ Ý. Áàðäàñîâàé «Êîíöåïöèÿ "âîçìîæíûõ ìèðîâ" â ñâåòå ýñòåòè÷åñêîãî èäåàëà ïèñàòåëåé-ôàíòàñòîâ À. è Á. Ñòðóãàöêèõ» [13] è À. Êóçíåöîâîé «Ðåöåïöèÿ íà òâîð÷åñòâî áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ â êðèòèêå è ëèòåðàòóðîâåäåíèè» [70]. Ã.È. Âåòðîâà îáðàùàåò âíèìàíèå íà òàêèå ÷åðòû ïðîèçâåäåíèé Ñòðóãàöêèõ, êàê äóõîâíî-íðàâñòâåííûé êîíôëèêò è óãëóáëåííîå ïñèõîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå õàðàêòåðîâ [31]. Å. Íååëîâ, ðàññìàòðèâàÿ ïîâåñòü «Òðóäíî áûòü áîãîì», ïèøåò î ôîëüêëîðíîì âëèÿíèè íà ïîýòèêó ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ [96]. Ì. Àìóñèí â ñâîåé ìîíîãðàôèè [4] ãîâîðèò îá ýâîëþöèè ìèðîâîççðåíèÿ ïèñàòåëåé è î ñïåöèôèêå ôàíòàñòè÷åñêîãî íà÷àëà â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ.

Ðÿä èññëåäîâàòåëåé îáðàùàëèñü è ê áîëåå óçêèì òåìàì. Òàê, Å. Êàí÷óêîâ âûäåëÿåò òåìó äåòñòâà è ðàññìàòðèâàåò åå ýâîëþöèþ [62]; Ð. Àðáèòìàí îáðàùàåòñÿ ê î÷åíü çíà÷èìîìó â ïðîèçâåäåíèÿõ Ñòðóãàöêèõ îáðàçó êíèãè [7], êîòîðûé èññëåäîâàòåëü ñ÷èòàåò ñèìâîëîì, ïîìîãàþùèì ðàñêðûòü ñóùíîñòü ãåðîÿ; â ðàáîòå Þ. Ñàä÷èêîâîé [121] îòìå÷àþòñÿ îñîáåííîñòè æåíñêèõ îáðàçîâ â òâîð÷åñòâå Ñòðóãàöêèõ êàê â ïñèõèëîãè÷åñêîì, òàê è â ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîì ïëàíå; âîïðîñû ïîýòèêè ìàòåðèàëüíîé ñðåäû ðàññìàòðèâàþò Ã. Èâàíþòà [52] è Ê. Ðóáëåâ [119]; î ïðîáëåìå êîñìèçìà è åå ïåðåêëè÷êå â òâîð÷åñòâå Ñòðóãàöêèõ ñ èäåÿìè Í. Ôåäîðîâà ðàññóæäàåò Ñ. Íåêðàñîâ [99]; ýòîãî æå èññëåäîâàòåëÿ èíòåðåñóþò òåìû æèçíè è ñìåðòè â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëåé ðàçíûõ ëåò [100]; È. è Â. Èçîòîâû [53] çàòðàãèâàþò ïðîáëåìû ÿçûêà Ñòðóãàöêèõ, â ÷àñòíîñòè èñïîëüçîâàíèÿ èìè íåîëîãèçìîâ.

Ñâîåîáðàçíîé ôîðìîé èññëåäîâàíèÿ ìîæíî ñ÷èòàòü ýññå ÷ëåíà ãðóïïû «Ëþäåíû» Â. Êàçàêîâà [61], ïîïûòàâøåãîñÿ îáúåäèíèòü â ñâîåé ðàáîòå âñå «òàéíû», ñóùåñòâóþùèå â ïðîèçâåäåíèÿõ Ñòðóãàöêèõ, è ïðèäàòü èì åäèíóþ ñþæåòíóþ òðàêòîâêó. Íà ðàçâèòèè íåêîòîðûõ èñòîðè÷åñêèõ è êîñìîëîãè÷åñêèõ âçãëÿäîâ Ñòðóãàöêèõ ïîñòðîåíà è ïîâåñòü-ñèêâåë Ì. Óñïåíñêîãî [159], êîòîðóþ òàêæå ìîæíî îòíåñòè ê ðàáîòàì ïî òðàêòîâêå èäåé ïèñàòåëåé.

Ïåðâûì èç çàðóáåæíûõ èññëåäîâàòåëåé - åùå â 1970-å ãã. - ê òâîð÷åñòâó Ñòðóãàöêèõ îáðàòèëñÿ êàíàäñêèé ëèòåðàòóðîâåä Ä. Ñóâèí, êîòîðûé ðàññìîòðåë âîïðîñ îá ýâîëþöèè èõ òâîð÷åñòâà è âîñïðèÿòèè åãî íà çàïàäå â ñâîåé ðàáîòå «The Literary Opus of the Strugatskij Brothers» [190]. Ñðåäè çàðóáåæíûõ èññëåäîâàíèé ìîæíî îòìåòèòü äâå ðàáîòû ïîëüñêèõ ó÷åíûõ. Â. Êàéòîõ îïóáëèêîâàë ìîíîãðàôèþ «Bracia Strugaccy» [183]. Åãî æå ïåðó ïðèíàäëåæèò è ìåòîäè÷åñêîå ïîñîáèå î ðîìàíå «Îáèòàåìûé îñòðîâ», öåëü êîòîðîãî - îçíàêîìèòü ïðåïîäàâàòåëåé, à ïîñðåäñòâîì èõ - ó÷àùèõñÿ - ñ áèîãðàôèåé Ñòðóãàöêèõ, ïîëèòè÷åñêèìè îñîáåííîñòÿìè âðåìåíè ñîçäàíèÿ ðîìàíà è îñíîâíûìè ýëåìåíòàìè àíàëèçà ïðîèçâåäåíèÿ [183]. Ñ. Ëåì â ñâîåì ëèòåðàòóðîâåä÷åñêî-ôèëîñîôñêîì ýññå «About the Strugtskys "Roadside Picnic"» [186] îáðàòèëñÿ ê èäåÿì è íåêîòîðûì ýëåìåíòàì ïîýòèêè ïîâåñòè «Ïèêíèê íà îáî÷èíå». Îñîáî çíà÷èòåëüíûìè îí ñ÷èòàåò â ýòîì ïðîèçâåäåíèè äâå èäåè: èäåþ òàéíû è èäåþ «ðåàêöèè ÷åëîâå÷åñòâà íà âûñàäêó èíîïëàíåòÿí», à òàêæå îïèñàííûå â ïîâåñòè ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ ïîäîáíîãî ÿâëåíèÿ. Çàòðàãèâàåò Ëåì â ñâîåé ðàáîòå è âîïðîñ î ôîëüêëîðíûõ ýëåìåíòàõ â äàííîé ïîâåñòè, à èìåííî î ÷åðòàõ «÷åðíîé âîëøåáíîé ñêàçêè».

Ðàáîòà Á. Ëèíäñåÿ «Î ñîâðåìåííîé âîëøåáíîé ñêàçêå áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ: "Ïîíåäåëüíèê íà÷èíàåòñÿ â ñóááîòó"» [187] çàòðàãèâàåò âîïðîñ î æàíðå è ôîëüêëîðíûõ êîðíÿõ óêàçàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Îñíîâíûì àñïåêòîì àíàëèçà â äàííîì èññëåäîâàíèè ÿâèëàñü ôîëüêëîðíàÿ îáðàçíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ. Àâòîð èññëåäîâàíèÿ ïîä÷åðêèâàåò åå ñàòèðè÷åñêè-àíòèñîâåòñêóþ íàïðàâëåííîñòü, ÷òî ïðèäàåò åãî ðàáîòå ïóáëèöèñòè÷åñêèå ÷åðòû.

Ýòîé æå ïîâåñòè, êàê è åå ïðîäîëæåíèþ, «Ñêàçêå î Òðîéêå», ïîñâÿùàåò ñâîþ ðàáîòó «Comic codes in the Strugatskys tales» Þ. Êîçëîâñêè, [185] ðàññìàòðèâàþùèé äâà ïðîèçâåäåíèÿ Ñòðóãàöêèõ â ñâåòå òåîðèè êîìè÷åñêîãî, à òàêæå çàòðàãèâàþùèé âîïðîñ î ôîëüêëîðíîì íà÷àëå ïðîèçâåäåíèÿ.

Ðàáîòà Ñ. Ñèëüâåñòðîíè «The Ambiguous miracle in Three Noveis by the Strugftsky Brouthers» [189] ðàññìàòðèâàåò òðè ïîâåñòè Ñòðóãàöêèõ («Òðóäíî áûòü áîãîì», «Ãàäêèå ëåáåäè», «Ïèêíèê íà îáî÷èíå») â àñïåêòå îòíîøåíèÿ ê èíîìó êàê ïðèåìó ñàìîîïðåäåëåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà è îòäåëüíîé ëè÷íîñòè.

Àìåðèêàíñêèé èññëåäîâàòåëü Ñ. Ïîòòñ («The Second Marxian Invasaion») [188] ðàññìàòðèâàåò òâîð÷åñòâî Ñòðóãàöêèõ â ñâåòå ìàðêñèñòñêîé òåîðèè. Èìåííî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ îí ãîâîðèò è îá «àðõåòèïè÷åñêèõ ìîòèâàõ íàðîäíîé ñêàçêè», è îá «àòàêàõ íà áþðîêðàòè÷åñêèé êîíñåðâàòèçì è íàðîäíóþ àïàòèþ», è î ñàòèðè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè ïðîèçâåäåíèé.

Â ìîíîãðàôèè È. Õàóýëë «Àïîêàëèïòè÷åñêèé ðåàëèçì: íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ» [193] çàòðàãèâàþòñÿ òàêèå ïðîáëåìû, êàê ïåðèîäèçàöèÿ òâîð÷åñòâà Ñòðóãàöêèõ, âçàèìîäåéñòâèå ìåæäó îïèñàíèåì ðåàëüíîñòè è "ôàíòàñòè÷åñêèìè äîïóùåíèÿìè". Îñîáîå âíèìàíèå àâòîð ïîñâÿòèëà àíàëèçó ýñõàòîëîãè÷åñêèõ îáðàçîâ â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëåé. Èññëåäîâàòåëü îñîáåííî ïîä÷åðêèâàåò ñâÿçü òâîð÷åñòâà Ñòðóãàöêèõ ñ ðîññèéñêîé, à òàêæå ìèðîâîé ëèòåðàòóðîé è êóëüòóðîé.

Îáçîð òðóäîâ çàðóáåæíûõ ëèòåðàòóðîâåäîâ ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î áîëüøîì âíèìàíèè ó÷åíûõ ðàçíûõ ñòðàí ê òâîð÷åñòâó Ñòðóãàöêèõ, îäíàêî èõ ðàáîòàì (çà èñêëþ÷åíèåì, áûòü ìîæåò, ìîíîãðàôèè È. Õàóýëë) â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñâîéñòâåííà òåíäåíöèÿ ê ïîëèòèçèðîâàííîñòè. Ïðîèçâåäåíèÿ Ñòðóãàöêèõ ðàññìàòðèâàëèñü íåðåäêî íå êàê ñàìîáûòíûå õóäîæåñòâåííûå ïîëîòíà, à â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèé «ïðîòåñòíîãî» èñêóññòâà, ñîîòâåòñòâåííî, èíòåðåñíûå è çíà÷èòåëüíûå ñòîðîíû òâîð÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè ïèñàòåëåé íåðåäêî îñòàâàëèñü âíå ïîëÿ çðåíèÿ èññëåäîâàòåëåé.

Âàæíûì ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ î ïåðèîäèçàöèè òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé. Ìèðîâîççðåíèå Ñòðóãàöêèõ ñòðåìèòåëüíî ýâîëþöèîíèðîâàëî. Èõ ïðîèçâåäåíèÿ 1960-õ, 1970-õ è 1980-õ ãã. âî ìíîãîì îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà ãîðàçäî áîëåå, ÷åì ïðîèçâåäåíèÿ èíûõ ðàçíûõ àâòîðîâ. Â ýòîì âîïðîñå èñïîëüçóþò ðàçëè÷íûå ïîäõîäû, òàêèå êàê: îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé (Ä. Ñóâèí, Ñ. Ïîòòñ); æàíðîâî-òåìàòè÷åñêèé (Ì. Àìóñèí, Â. Êàéòîõ), îáðàçíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé (Í. Ñåâåðîâà) è íåêîòîðûå äðóãèå. Áîëüøèíñòâî èññëåäîâàòåëåé ñõîäèòñÿ âî ìíåíèè, ÷òî íàèáîëåå èíòåíñèâíîé ýâîëþöèÿ âçãëÿäîâ ïèñàòåëåé áûëà â 1960-å ãã.: íåêîòîðûå ëèòåðàòóðîâåäû âûäåëÿþò â ýòî âðåìÿ äî òðåõ ðàçëè÷íûõ ïåðèîäîâ.

Ìû ïðèäåðæèâàåìñÿ ìíåíèÿ, ÷òî 1960-å ãã. õàðàêòåðèçóþòñÿ äâèæåíèåì îò ïðèÿòèÿ óñòàíîâîê, ïðåäëàãàåìûõ îáùåñòâîì, ê ñîìíåíèþ â íèõ è ðåçêîìó êðèòè÷åñêîìó îòíîøåíèþ, äîñòèãíóâøåìó ñâîåãî ïèêà ê 1967 ã. - âðåìåíè ñîçäàíèÿ ðîìàíà «Îáèòàåìûé îñòðîâ». Äëÿ 1970-õ ãã., èòîãîì êîòîðûõ áûëî ñîçäàíèå ðîìàíà «Æóê â ìóðàâåéíèêå» (1979), áîëåå õàðàêòåðíà, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, óæå íå ïðîñòî êðèòèêà îáùåñòâåííûõ íåñîâåðøåíñòâ è ïîðîêîâ, à ðàçìûøëåíèå îá èõ ïðè÷èíå. À 1980-å ãã., êîãäà ïèñàëàñü ïîâåñòü «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» (1984), - âðåìÿ ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ íàä ýòèìè ðàçìûøëåíèÿìè è âûâîäîâ èç íèõ. Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî ýòà òî÷êà çðåíèÿ ñôîðìèðîâàëàñü áëàãîäàðÿ ìèôîïîýòè÷åñêîìó ïîäõîäó ê àíàëèçó óïîìÿíóòûõ ïðîèçâåäåíèé, ÷òî ìû è ïîñòàðàåìñÿ äîêàçàòü â õîäå ñâîåé ðàáîòû.

Èòàê, êðàòêèé îáçîð îñíîâíûõ ðàáîò â îáëàñòè ñòðóãàöêîâåäåíèÿ ïîçâîëÿåò ñäåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî íàèáîëåå ÷àñòî èññëåäîâàòåëè îáðàùàëèñü ê òàêèì òåìàì ïðîèçâåäåíèé Ñòðóãàöêèõ, êàê ñàòèðè÷åñêèé, êîìè÷åñêèé è ïàðîäèéíûé àñïåêòû ïîâåñòåé è ðîìàíîâ; ôîëüêëîðíûå îñíîâû è ëèòåðàòóðíûå àëëþçèè; ñî÷åòàíèå ðåàëüíîãî è ôàíòàñòè÷åñêîãî, à òàêæå ýâîëþöèÿ òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé. Äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè ïðàêòè÷åñêè íå èññëåäîâàííûì îñòàëñÿ âîïðîñ î âçàèìîñâÿçè ìèðîâîççðåíèÿ è åãî ýâîëþöèè, ïîýòèêè è õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé. Ìû ïîëàãàåì, ÷òî íàçðåëà íåîáõîäèìîñòü è, áëàãîäàðÿ ðàáîòàì ïðåäûäóùèõ ñòðóãàöêîâåäîâ, ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü îáðàòèòüñÿ îò àíàëèçà îòäåëüíûõ àñïåêòîâ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëåé ê èõ öåëîñòíîìó èññëåäîâàíèþ, à òàêæå âçàèìîñâÿçè ìèðîâîççðåí÷åñêèõ îñíîâ, ïîýòèêè è õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà òâîð÷åñòâà áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ. Òàêîå èññëåäîâàíèå, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ìîæåò îáåñïå÷èòü ìèôîïîýòè÷åñêèé ïîäõîä ê àíàëèçó ïðîèçâåäåíèé, ê êîòîðîìó äî ñèõ ïîð ïðè èçó÷åíèè òâîð÷åñòâà Ñòðóãàöêèõ ïðàêòè÷åñêè íå ïðèáåãàëè.

Õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî Ñòðóãàöêèõ ïðèíàäëåæèò ê ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå, â çíà÷èòåëüíîé ñâîåé ÷àñòè - íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîé. Íà ãåíåòè÷åñêóþ ñâÿçü ôàíòàñòè÷åñêîé, â òîì ÷èñëå è íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû ñ ìèôîì óêàçûâàëè ìíîãèå èññëåäîâàòåëè. Åùå â 1950-å ãã. Ñ.Î. Ïîëòàâñêèé óòâåðæäàë, ÷òî «íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ âåäåò ñâîå íà÷àëî ñêîðåå... îò äðåâíèõ ìèôîâ è ñêàçîê, ÷åì îò ñîöèàëüíûõ óòîïèé» [111: 130]. Â 1970-å ãã. Â.À. Ðåâè÷ ïèñàë: «Íåñîìíåííî, ÷òî ôîëüêëîðíûå æàíðû... áûëè ïðåäøåñòâåííèêàìè ñîâðåìåííîé ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû» [116: 29]. Þ.È. Êàãàðëèöêèé çàìåòèë: «Íà÷àëè ñòèðàòüñÿ ãðàíè ìåæäó ôàíòàñòèêîé è ìèôîì... Îí (ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð) áûë îòíûíå ÷åì-òî ïîäîáåí "âòîðîé ðåàëüíîñòè ñðåäíåâåêîâîãî õðèñòèàíñêîãî ìèôà"» [59: 68]. Ò.À. ×åðíûøåâà îòìå÷àåò: «Ìèð ñîâðåìåííîé ôàíòàñòèêè ñîçäàåòñÿ íå îäíèìè òîëüêî ÷óäåñàìè íàóêè, îí áóêâàëüíî "íà÷èíåí" ñêàçî÷íûìè è ìèôîëîãè÷åñêèìè îáðàçàìè» [171: 244]. Ñ. Íåêðàñîâ ãîâîðèò: «Ñåãîäíÿ óæå ïðî÷íî óòâåðäèëñÿ âçãëÿä íà ôàíòàñòèêó êàê íà ñîâðåìåííûé âèä ìèôîëîãèè: ýòî êàñàåòñÿ è ñîöèàëüíîé ðîëè æàíðà, è ïðîâîöèðóåìîãî èì îñîáîãî ìèôîëîãè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ» [99: 2]. Àðãåíòèíñêèé ëèòåðàòóðîâåä Õ.Ë. Áîðõåñ, ãîâîðÿ îá îáùíîñòè ñþæåòíîé îñíîâû ìèôîâ è ïðîèçâåäåíèé íàó÷íîé ôàíòàñòèêè, âûäåëÿåò ÷åòûðå ìèôîëîãè÷åñêèõ ñþæåòà (îñàäà Òðîè, ïóòåøåñòâèå Îäèññåÿ, èñòîðèÿ àðãîíàâòîâ è/öèêë î ñòðàäàþùèõ è óìèðàþùèõ áîãàõ) êàê îñíîâîïîëàãàþùèå äëÿ ôàáóë íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé:

«Èñòîðèé âñåãî ÷åòûðå. È ñêîëüêî áû âðåìåíè íàì íè îñòàëîñü, ìû áóäåì ïåðåñêàçûâàòü èõ â òîì èëè èíîì âèäå» [21: 46]. Îáùíîñòü òåì ìèôîëîãèè, ôîëüêëîðà è íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû îòìå÷àåò Ñ. Áåëîçåðîâ: «Ðàçâå íå ïðåäâîñõèùàþò êîñìè÷åñêèõ ïðèøåëüöåâ ñîïåðíèêè ðàçëè÷íûõ ìèôîëîãè÷åñêèõ è ôîëüêëîðíûõ âîèòåëåé âðîäå Êàäìà, Òåçåÿ, Ãåðàêëà, Çèãôðèäà è èõ ñêàçî÷íûõ è áûëèííûõ ñîáðàòüåâ ïî ðåìåñëó? Ãåðàêëó, íàïðèìåð, ïðèõîäèòñÿ ñ ìå÷îì â ðóêàõ ñðàæàòüñÿ ñ öåëûì ñîíìîì çëîáíûõ ïðèøåëüöåâ, òàêèõ êàê áûêè, ëåðíåéñêàÿ ãèäðà, êåíòàâðû» [18: 5]. Â.È. Æóêîâ óòâåðæäàåò, ÷òî «íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà îëèöåòâîðÿåò â ñîîòâåòñòâóþùåé ôîðìå ìèôîëîãèþ íàøåãî âðåìåíè», â êîòîðîé «íàóêà èãðàåò ðîëü ìèôà» [47: 313].

Òàêèì îáðàçîì, àíàëèç íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ â ìèôîïîýòè÷åñêîì àñïåêòå íå òîëüêî ëîãè÷åí è çàêîíîìåðåí, íî è ïîçâîëÿåò, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ðàñêðûòü òàêèå êîíöåïòóàëüíûå ñòîðîíû ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå îñòàþòñÿ âíå ïîëÿ çðåíèÿ èññëåäîâàòåëÿ èëè çàíèìàþò ìàðãèíàëüíîå ïîëîæåíèå ïðè èíûõ àíàëèòè÷åñêèõ ïîäõîäàõ. Ìèôîïîýòè÷åñêèé ìåòîä èññëåäîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ îñîáåííî àêòóàëüíûì â XX-XXI ââ. â ñâÿçè ñ ìèôîëîãèçàöèåé êóëüòóðû, è â ÷àñòíîñòè ëèòåðàòóðû.

Î ìèôîëîãèçàöèè ëèòåðàòóðû XX â. ïèñàëè ìíîãèå èññëåäîâàòåëè. Òàê, Å.Ì. Ìåëåòèíñêèé, ãîâîðÿ îá îáðàùåíèè ðàçëè÷íûõ ïèñàòåëåé XX â. ê ìèôîëîãèè, îòìå÷àë: «Ñòðåìëåíèå âûéòè çà ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèå è ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûå ðàìêè ðàäè âûÿâëåíèÿ ... îáùå÷åëîâå÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ áûëî îäíèì èç ìîìåíòîâ ïåðåõîäà îò ðåàëèçìà XIX ê ìîäåðíèçìó XX â. À ìèôîëîãèÿ â ñèëó ñâîåé èñêîííîé ñèìâîëè÷íîñòè îêàçàëàñü... óäîáíûì ÿçûêîì îïèñàíèÿ âå÷íûõ ìîäåëåé ëè÷íîãî è îáùåñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ, íåêèõ ñóùíîñòíûõ çàêîíîâ ñîöèàëüíîãî è ïðèðîäíîãî êîñìîñà» [91: 9]. Â ñâÿçè ñ ýòèì çàìå÷àíèåì ñ÷èòàåì âàæíûì îòìåòèòü, ÷òî â öåíòðå òâîð÷åñòâà áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ íåèçìåííî íàõîäèòñÿ èìåííî «ìîäåëü ëè÷íîãî è îáùåñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ» â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ åå âàðèàíòàõ, ñëåäîâàòåëüíî, ìèôîïîýòè÷åñêèé ìåòîä ïðèìåíèòåëüíî ê àíàëèçó èõ ïðîèçâåäåíèé ÿâëÿåòñÿ îñîáåííî àêòóàëüíûì. Áëèçêî óòâåðæäåíèþ Å.Ì. Ìåëåòèíñêîãî è çàìå÷àíèå Ì. Ëèâøèöà î òîì, ÷òî â ëèòåðàòóðå XX ñòîëåòèÿ «ìèô óìèðàåò êàê ïàìÿòíèê "äîèñòîðè÷åñêîé áåññìûñëèöû", ÷òîáû âîñêðåñíóòü êàê îáðàç âûñîêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñìûñëà» [74: 29].

Î ìèôîëîãèçàöèè è íîâîì îòíîøåíèè ê ìèôó â ëèòåðàòóðå XX â. ïèøåò À.Ñ. Êîçëîâ, îòìå÷àÿ, ÷òî, åñëè «ìèôîëîãè÷åñêàÿ øêîëà â XIX â. ïðåòåíäîâàëà íà îáúÿñíåíèå ðàííèõ ôîëüêëîðíûõ ôîðì õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà», òî â ðàáîòàõ ìíîãèõ èññëåäîâàòåëåé XX ñòîëåòèÿ íàáëþäàåòñÿ òåíäåíöèÿ «ñâåñòè âñþ, äàæå ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó ê ìèôó íå òîëüêî â ãåíåòè÷åñêîì, íî è â ñòðóêòóðíîì, ñîäåðæàòåëüíîì è èäåîëîãè÷åñêîì ïëàíàõ» [66: 240]. Î òåíäåíöèè íåîìèôîëîãîâ ñâîäèòü íå òîëüêî ôîëüêëîðíûå îáðàçû, íî «òàêæå ìíîãèå ñþæåòû è îáðàçû íîâîé ëèòåðàòóðû ê ñèìâîëè÷åñêè ïåðåîñìûñëåííûì "àðõåòèïàì" äðåâíåéøèõ ìèôîâ» ãîâîðèò è Â.Å. Ãóñåâ [40: 875]. Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâ â ñâîþ î÷åðåäü îòìå÷àåò îñîáåííîñòè ñîâðåìåííîãî ìèôîëîãèçìà: «Ìèôîëîãè÷åñêèå ìîäåëè îòíþäü íå ðèñêóþò ïîòåðÿòü ñâîþ öåííîñòü è ïðèòÿãàòåëüíîñòü äëÿ òâîðöîâ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû... äëÿ æèçíåííûõ îñíîâ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû õàðàêòåðíî ñâîáîäíîå, íåïàòåòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ìèôàì, â êîòîðîì èíòóèòèâíîå âíèêàíèå äîïîëíÿåòñÿ èðîíèåé, ïàðîäèåé è èíòåëëåêòóàëèñòè÷åñêèì àíàëèçîì è êîòîðîå îñóùåñòâëÿåòñÿ ÷åðåç ïðîùóïûâàíèå ìèôè÷åñêèõ ïåðâîîñíîâ ÷àñòî â ñàìûõ ïðîñòûõ è îáûäåííûõ âåùàõ è ïðåäñòàâëåíèÿõ» [2: 881]. Ñ÷èòàåì íåîáõîäèìûì ïîä÷åðêíóòü, ÷òî «ìèôè÷åñêèå ïåðâîîñíîâû â ñàìûõ îáûäåííûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ» êàê ðàç è ñîçäàþò «êàðêàñ» ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé Ñòðóãàöêèõ, ÷òî ìû è ïîñòàðàåìñÿ äîêàçàòü â õîäå ñâîåé ðàáîòû.

Â ñòàòüå «Ëèòåðàòóðà è ìèôû» ãîâîðèòñÿ: «Ýêñïðåññèîíèçì è îñîáåííî íåîìèôîëîãè÷åñêîå èñêóññòâî 2-é è 3-é ÷åòâåðòè XX â. îêîí÷àòåëüíî çàêðåïèëè ñâÿçü ìèôîëîãèçèðóþùåé ïîýòèêè ñ òåìàìè ñîâðåìåííîñòè, ñ âîïðîñîì î ïóòÿõ ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè (ñð., íàïðèìåð, ðîëü àâòîðñêèõ ìèôîâ (âûäåëåíî íàìè - Ò.Í.) â ñîâðåìåííûõ óòîïè÷åñêèõ èëè àíòèóòîïè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ òàê íàçûâàåìîé íàó÷íîé ôàíòàñòèêè)» [81: 64]. Äëÿ íàñ âàæíî îòìåòèòü óïîìèíàíèå èçâåñòíûõ èññëåäîâàòåëåé â îáëàñòè ìèôîïîýòè÷åñêîãî Þ.Ì. Ëîòìàíà, Ç.Ã. Ìèíö è Å.Ì. Ìåëåòèíñêîãî î ñóùåñòâîâàíèè àâòîðñêèõ ìèôîâ â ïðîèçâåäåíèÿõ íàó÷íîé ôàíòàñòèêè. Ìû ïîñòàðàåìñÿ äîêàçàòü, ÷òî Ñòðóãàöêèå è ñîçäàëè òàêîé ìèô, èëè, âåðíåå ñêàçàòü, òðè ìèôà, îáúåäèíåííûå îáùèìè çàìûñëîì è èäååé.

Ïðîäóêòèâíîñòü ìèôîïîýòè÷åñêîãî ìåòîäà èçîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè îòìå÷àë åùå Ô. Øåëëèíã, óòâåðæäàÿ, ÷òî êàæäûé êðóïíûé õóäîæíèê ñëîâà «ïðèçâàí ïðåâðàòèòü â íå÷òî öåëîñòíîå îòêðûâøóþñÿ åìó ÷àñòü ìèðà è èç åãî ìàòåðèàëà ñîçäàòü ñîáñòâåííóþ ìèôîëîãèþ» [178: 147-148]. Òâîð÷åñòâî áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, êàê íåëüçÿ áîëåå îòâå÷àåò ýòîìó ïîæåëàíèþ. Ìàòåðèàë ñîâðåìåííîé àâòîðàì ýïîõè â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïåðåïëàâëÿåòñÿ â öåëîñòíûé õóäîæåñòâåííûé ìèð, â êîòîðîì îðãàíè÷íî ñî÷åòàþòñÿ îñîáåííîñòè îïðåäåëåííîãî ïåðèîäà íàöèîíàëüíîé èñòîðèè ñ îáùå÷åëîâå÷åñêèìè óñòàíîâêàìè è äóõîâíûìè öåííîñòÿìè. Ìèôîëîãèçì â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñëóæèò èíñòðóìåíòîì, ïîìîãàþùèì ïîêàçàòü âðåìåííîå è ÷àñòíîå â êîíòåêñòå âå÷íîãî è âñå÷åëîâå÷åñêîãî.

Îäíàêî â ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè ñóùåñòâóþò è íåñêîëüêî èíûå òî÷êè çðåíèÿ íà ðîëü, äà è ñàì «ñòàòóñ» ìèôà â ëèòåðàòóðå. Òàê, Â. Õàëèçåâ ïîä÷åðêèâàåò îòëè÷èå ñîâðåìåííîé ìèôîëîãèè îò àðõàè÷åñêîé: «...íåîìèôîëîãèÿ ëèøåíà öåëîñòíîñòè, óñòîé÷èâîñòè, ñòàáèëüíîñòè, íàäýïîõàëüíîé íàäåæíîñòè èñòîðè÷åñêè ðàííèõ ìèôîâ..., ÷òî îñîáåííî õàðàêòåðíî äëÿ XX ñòîëåòèÿ... Îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå èñòåêøåãî ñòîëåòèÿ áîëåå, ÷åì â ïðåäûäóùèå âåêà, ïîäâëàñòíî ìèôîëîãè÷åñêèì èñêàæåíèÿì ðåàëüíîñòè» [166: 136-137]. Î ìèôå êàê «ëîæíîé äåéñòâèòåëüíîñòè» ãîâîðèò è Ò.À. ×åðíûøåâà: «Ìèôîëîãè÷åñêàÿ ìîäåëü ìèðà îáëàäàåò îäíèì íåïðåìåííûì ñâîéñòâîì - ýòî ëîæíàÿ ìîäåëü, ëîæíàÿ êàðòèíà äåéñòâèòåëüíîñòè... Ìûøëåíèå ïî àíàëîãèè, ÿâëÿþùååñÿ îñíîâîé ìèôîòâîð÷åñòâà, âîâñå íå óïðàçäíåíî ñ ïîÿâëåíèåì íàóêè... À òàì, ãäå åñòü ìåñòî àíàëîãèè, âñåãäà ñîõðàíÿåòñÿ ëàçåéêà äëÿ ìèôîòâîð÷åñòâà, äëÿ ïîñòðîåíèÿ ëîæíîé ïîçíàâàòåëüíîé ìîäåëè ìèðà» [171: 290-291].

Ñ÷èòàåì íåîáõîäèìûì îòìåòèòü, ÷òî ìû íå âïîëíå ñîãëàñíû ñ õàðàêòåðèñòèêîé íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî àâòîðñêîãî ìèôà êàê «èñêàæåíèÿ ðåàëüíîñòè» èëè «ëîæíîé êàðòèíû äåéñòâèòåëüíîñòè». Ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ðå÷ü ñëåäóåò âåñòè ñêîðåå î ñïåöèôè÷åñêîé ôîðìå òâîð÷åñêîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ è ñîçäàâàåìîé åãî ïîñðåäñòâîì õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè ìèôîëîãè÷åñêîãî òèïà. Ì. Ëèâøèö çàìåòèë ïî ïîâîäó óòâåðæäåíèé î âîçìîæíîé ëîæíîñòè ñîâðåìåííûõ ôîðì ìèôîëîãèçìà, ÷òî åñëè îíè «ñàìè ïî ñåáå ëîæíû, òî â ýòîé ëæè åñòü ïëîòü è êðîâü äåéñòâèòåëüíîé æèçíè. È, ìîæåò áûòü, âåðíî, ÷òî îíè ñîäåðæàò â ñåáå áîëüøå èñòèíû, ÷åì ìíîãèå øêîëüíûå ðàññóæäåíèÿ, ïðè âñåé èõ âíåøíåé ðàöèîíàëüíîñòè» [74: 29]. Â íåêîòîðîé ñòåïåíè âîçðàæàåò Ò.À. ×åðíûøåâîé Å.Ì. Íååëîâ â ñâîåé èçâåñòíîé ðàáîòå «Âîëøåáíî-ñêàçî÷íûå êîðíè íàó÷íîé ôàíòàñòèêè», óòâåðæäàÿ, ÷òî «Ò.À. ×åðíûøåâà ñîâåðøàåò îøèáêó» [96: 16]. Îäíàêî, ñ òî÷êè çðåíèÿ Íååëîâà, îøèáêà çàêëþ÷àåòñÿ íå ñòîëüêî â îïðåäåëåíèè «ëîæíîñòè» ñîâðåìåííîãî íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî ìèôà, ñêîëüêî â ñàìîì ôàêòå ñâÿçè ìèôà è íàó÷íîé ôàíòàñòèêè. Îòìå÷àÿ, ÷òî «øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå ïîëó÷èëà òåîðèÿ «ìèôîòâîð÷åñêîé» ôóíêöèè íàó÷íîé ôàíòàñòèêè» [96: 12], Íååëîâ â ñâîåé äåéñòâèòåëüíî âî ìíîãîì âåñüìà óáåäèòåëüíîé ðàáîòå ïûòàåòñÿ äîêàçàòü, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ íàó÷íîé ôàíòàñòèêè áåðóò ñâîå íà÷àëî íå îò ìèôà, à îò âîëøåáíîé ñêàçêè.

Îäíàêî æå, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, èññëåäîâàòåëü ñëèøêîì ðåçêî ðàçãðàíè÷èâàåò ýòè ïîíÿòèÿ. Íå îòðèöàÿ ñäåëàííûõ èì âûâîäîâ î òîì, ÷òî â ïðîèçâåäåíèÿõ íàó÷íîé ôàíòàñòèêè äåéñòâèòåëüíî íåìàëî «âîëøåáíî-ñêàçî÷íûõ» ýëåìåíòîâ, ñ÷èòàåì íåîáõîäèìûì âîçðàçèòü, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ãðàíèöà ìåæäó ìèôîì è ñêàçêîé äîñòàòî÷íà çûáêà. Â ýíöèêëîïåäè÷åñêîé ñòàòüå «Ñêàçêè è ìèôû» îòìå÷àåòñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó: «Â àðõàè÷åñêîì ôîëüêëîðå ðàçëè÷åíèå ìåæäó ìèôîì è ñêàçêîé òðóäíîóñòàíîâèìî» [90: 441]. Ñêàçêà, íåñîìíåííî, áîëåå ïîçäíÿÿ ôîðìà ïîâåñòâîâàíèÿ, ñàìà âûøåäøàÿ èç ìèôà: «Ïðîèñõîæäåíèå ñêàçêè èç ìèôà ó áîëüøèíñòâà èññëåäîâàòåëåé íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ» [90: 441]. Ñëåäîâàòåëüíî, èìåÿ «âîëøåáíî-ñêàçî÷íûå êîðíè», íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå ìîæåò îäíîâðåìåííî èìåòü è êîðíè ìèôîëîãè÷åñêèå, ìû áû äàæå ñêàçàëè, íå ìîæåò èõ íå èìåòü. Ïðàâäà, Å.Ì. Íååëîâ ñàì îãîâàðèâàåò ýòó âîçìîæíîñòü: «...äðåâíèå ìèôîëîãè÷åñêèå ìîòèâû è îáðàçû... î÷åíü âàæíû äëÿ èçó÷åíèÿ èñòîðè÷åñêèõ êîðíåé íàó÷íîé ôàíòàñòèêè», îäíàêî òóò æå äîáàâëÿåò, ÷òî «íå ñàìè ïî ñåáå, à, òàê ñêàçàòü, ïðîïóùåííûå ÷åðåç ìèð ôîëüêëîðíîé âîëøåáíîé ñêàçêè» [96: 25]. Êàê ìû âèäèì, èññëåäîâàòåëü íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå - ïðåæäå âñåãî èìåííî ñêàçêà, à íå ìèô.

Ïî ýòîìó ïîâîäó õîòåëîñü áû ïðèâåñòè âòîðîå âîçðàæåíèå: ðàçëè÷èå ìåæäó ñêàçêîé è ìèôîì äåéñòâèòåëüíî òðóäíîóñòàíîâèìî, íî âñå æå îíî ñóùåñòâóåò. Âî-ïåðâûõ, äëÿ ìèôà, â îòëè÷èå îò ñêàçêè, õàðàêòåðíà óñòàíîâêà àâòîðà ïðîèçâåäåíèÿ íà ïðàâäèâîñòü, èñòèííîñòü ïðîèñõîäÿùåãî. Ðàçóìååòñÿ, ïðîèçâåäåíèÿ íàó÷íîé ôàíòàñòèêè î÷åíü ðàçíîðîäíû, îäíàêî â îñíîâå ñâîåé, êàê ïðèíöèï èçîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, â íèõ ñóùåñòâóåò óñòàíîâêà íà ïðàâäèâîñòü èçîáðàæàåìîãî. Òàêîâû ïðîèçâåäåíèÿ Æ. Âåðíà, À. Áåëÿåâà, Ã. Óýëëñà, È. Åôðåìîâà, Ê. Ñàéìàêà, Ã. Ãàððèñîíà, áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ, Ê. Áóëû÷åâà è äð. - ïèñàòåëåé, êàê ìû âèäèì, ðàçíûõ ñòðàí è äàæå ðàçëè÷íûõ êóëüòóðíûõ ýïîõ. Âî-âòîðûõ, ìèô èìååò ýòèîëîãè÷åñêóþ ôóíêöèþ, êîòîðîé ëèøåíà ñêàçêà. Ïðîèçâåäåíèÿ æå íàó÷íîé ôàíòàñòèêè èìåííî îáúÿñíÿþò ìèð, ýòà ôóíêöèÿ â íèõ åñëè íå îñíîâíàÿ, òî îäíà èç âàæíåéøèõ. Ïðè÷åì îñíîâíóþ ýòèîëîãè÷åñêóþ ðîëü âûïîëíÿåò êàê ðàç íàó÷íîå îáúÿñíåíèå êîñìîëîãèè è êîíêðåòíîé õóäîæåñòâåííîé ñèòóàöèè. Ýòèì, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïðîèçâåäåíèå íàó÷íîé ôàíòàñòèêè è îòëè÷àåòñÿ îò áëèçêîãî åìó è èíîãäà îòîæäåñòâëÿåìîãî ñ íèì íàïðàâëåíèÿ «ôýíòåçè», ê êîòîðîìó îòíîñèòñÿ, íàïðèìåð, òâîð÷åñòâî Äæ. Òîëêèåíà, Ð. Æåëÿçíû, ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ Ó. Ëå Ãóèí, Ð. Áðýäáåðè èëè Ñ. Ëóêüÿíåíêî. Èõ õóäîæåñòâåííûé ìèð íå îáúÿñíÿåòñÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ íàóêè, äà è âîîáùå íå ïðåäïîëàãàåò îáúÿñíåíèÿ, äàâàÿ èçíà÷àëüíóþ óñòàíîâêó íà óñëîâíîñòü ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìû æå ïîä÷åðêèâàåì, ÷òî ãîâîðèì èìåííî î íàó÷íîé ôàíòàñòèêå, à íå î ñîâðåìåííîé ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå âîîáùå. È, íàêîíåö, äåÿíèÿ ãåðîåâ â ñîâðåìåííîì íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè íîñÿò õàðàêòåð ñâîéñòâåííîãî ìèôó êîëëåêòèâíîãî è êîñìè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ, à íå ÷àñòíîãî èëè ñåìåéíî-ðîäîâîãî, ÷òî ïðèñóùå ñêàçêå. Íà îñíîâàíèè âûøåïðèâåäåííûõ äàííûõ ìû íàñòàèâàåì íà òîì, ÷òî íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå - èìåííî. ìèô ñîâðåìåííîñòè, òî åñòü ïîïûòêà ïðàâäèâî îáúÿñíèòü íàèáîëåå ãëîáàëüíûå è çíà÷èòåëüíûå ÿâëåíèÿ êîëëåêòèâíîãî õàðàêòåðà, à íå ñêàçêà î íèõ, ÷òî è ïîñòàðàåìñÿ äîêàçàòü â ñâîåé ðàáîòå íà ïðèìåðå ïðîèçâåäåíèé Ñòðóãàöêèõ.

Â 1960 - 1980-å ãã. Àðêàäèåì è Áîðèñîì Ñòðóãàöêèìè áûë ñîçäàí ìåòàöèêë èç 10 ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûé ñàìè àâòîðû íàçâàëè «Ïîëóäåííûì» - ïî çàãëàâèþ îäíîé èç ïîâåñòåé - «Âîçâðàùåíèå. Ïîëäåíü. XXII âåê» (1960). «Öèêë èç 10 ïîâåñòåé î ìèðå XXII âåêà ñòàë îäíèì èç íàèáîëåå âïå÷àòëÿþùèõ ïðîèçâåäåíèé âåêà XX», - çàìåòèë Ñ. Íåêðàñîâ [100: 165]. Çíà÷èòåëüíîé ñîñòàâëÿþùåé ýòîãî ìåòàöèêëà ñòàëà òðèëîãèÿ î Ìàêñèìå Êàììåðåðå, ñîçäàâàåìàÿ àâòîðàìè ñ 1967 ïî 1984 ã.: «Îáèòàåìûé îñòðîâ» (1967), «Æóê â ìóðàâåéíèêå» (1979), «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» (1984). Ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ýòè íàïèñàííûå ñî çíà÷èòåëüíûì âðåìåííûì ðàçáðîñîì è áîëüøèíñòâîì èññëåäîâàòåëåé îòíîñÿùèåñÿ ê ðàçíûì ïåðèîäàì òâîð÷åñòâà Ñòðóãàöêèõ ïðîèçâåäåíèÿ íàèáîëåå êîíöåíòðèðîâàííî, ïîëíî è ðàçíîñòîðîííå ñîñðåäîòî÷èëè â ñåáå ñóòü àâòîðñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ è îñíîâíûå ýòàïû åãî ðàçâèòèÿ. Êðîìå òîãî, Ñòðóãàöêèå, èçáðàâøèå îñíîâíûì îáúåêòîì ñâîåãî òâîð÷åñêîãî èíòåðåñà òàêóþ àêòóàëüíóþ ïðîáëåìó ñîâðåìåííîé ýïîõè, êàê îòíîøåíèÿ ëè÷íîñòè è ñîöèóìà, èìåííî â ýòîé òðèëîãèè, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ñîñðåäîòî÷èëè áîëüøóþ ÷àñòü ñâîèõ èäåé è âûâîäîâ. Òàêèì îáðàçîì, ðàññìîòðåâ ýòî ïðîèçâåäåíèå, ìû ìîæåì ïîëó÷èòü äîñòàòî÷íî ïîëíóþ è ñèñòåìàòèçèðîâàííóþ êàðòèíó âçãëÿäîâ è òâîð÷åñêèõ óñòàíîâîê ïèñàòåëåé, à òàêæå ïðåäñòàâëåíèå îá èõ õóäîæåñòâåííîì ìåòîäå è åãî ýâîëþöèè.

Ýòî îïðåäåëÿåò îáúåêò íàøåãî èññëåäîâàíèÿ. Èì ÿâëÿåòñÿ òðèëîãèÿ À. è Á. Ñòðóãàöêèõ «Îáèòàåìûé îñòðîâ» (1967), «Æóê â ìóðàâåéíèêå» (1979), «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» (1984).

Ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèÿ ñëóæèò ìèôîïîýòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ óêàçàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Ïðè ýòîì ñëåäóåò îòìåòèòü îòëè÷èå êîìïîçèöèè ïðîèçâåäåíèÿ îò åå îðãàíèçàöèè. Åñëè êîìïîçèöèÿ - ýòî îáùåå ñòðîåíèå ïðîèçâåäåíèÿ, ó÷èòûâàþùåå ñîîòíåñåííîñòü âñåõ åãî ÷àñòåé, ýëåìåíòîâ è äåòàëåé, òî «îðãàíèçîâàííîñòü òåêñòà îçíà÷àåò åãî ñåãìåíòèðîâàííîñòü: ñæàòèå, óïëîòíåíèå çíàêîâîãî ìàòåðèàëà â çíàêîâûå êîìïëåêñû (áîëåå ñëîæíûå ñòðóêòóðíûå åäèíèöû) è êîíñòðóêòèâíîå ðàçìåæåâàíèå òàêèõ êîìïëåêñîâ» [142: 28]. Â èññëåäóåìîì íàìè ïðîèçâåäåíèè ìû âûäåëèëè ÷åòûðå òàêèõ êîìïëåêñà: ìèôîïîýòè÷åñêèå ìîäåëè ìèðà êàæäîé èç ÷àñòåé òðèëîãèè, ìèôîïîýòè÷åñêèé ïîäòåêñò, ñòðóêòóðà îáðàçîâ öåíòðàëüíûõ ïåðñîíàæåé è õðîíîòîï ïðîèçâåäåíèÿ.

Ìàòåðèàëîì äëÿ èññëåäîâàíèÿ ïîñëóæèëè ïðîèçâåäåíèÿ, âõîäÿùèå â «Ïîëóäåííûé» öèêë: «XXII âåê. Ïîëäåíü. Âîçâðàùåíèå» (I960), «Ïîïûòêà ê áåãñòâó» (1962), «Äàëåêàÿ Ðàäóãà» (1962), «Òðóäíî áûòü áîãîì» (1963), «Ìàëûø» (1970), à òàêæå òàêèå ïîâåñòè êàê «Ñòðàíà áàãðîâûõ òó÷» (1957), «Ïóòü íà Àìàëüòåþ» (1959), «Ñòàæåðû» (1961), «Óëèòêà íà ñêëîíå» (1965), «Ïèêíèê íà îáî÷èíå» (1971) è íàïèñàííûé ïî åãî ìîòèâàì êèíîñöåíàðèé «Ñòàëêåð» (1975), «Çà ìèëëèàðä ëåò äî êîíöà ñâåòà» (1974), «Ãðàä îáðå÷åííûé» (1974), «Õðîìàÿ ñóäüáà» è «Ãàäêèå ëåáåäè» (1982), «Îòÿãîùåííûå çëîì» (1988), êðîìå òîãî, ïóáëèöèñòè÷åñêèå ðàáîòû ðàçíûõ ëåò.

Öåëü ðàáîòû: äîêàçàòü, ÷òî îñíîâíûìè ôîðìîîáðàçóþùèìè è ñòðóêòóðîîáðàçóþùèìè ôàêòîðàìè òðèëîãèè Ñòðóãàöêèõ «Îáèòàåìûé îñòðîâ», «Æóê â ìóðàâåéíèêå», «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» ÿâëÿþòñÿ ìèôîïîýòè÷åñêèå ïðèíöèïû, ïðè¸ìû è óñòàíîâêè, êîòîðûå è îðãàíèçóþò õóäîæåñòâåííûé ìàòåðèàë â ìèðîâîççðåí÷åñêè öåëîñòíóþ è êîíöåïòóàëüíóþ êàðòèíó.

Â èõ ÷èñëå ìû îñîáî âûäåëÿåì âàæíûé äëÿ íàøåãî èññëåäîâàíèÿ ìèôîïîýòè÷åñêèé ïðèíöèï áèíàðíûõ îïïîçèöèé, òàêèå õàðàêòåðíûå ìèôîïîýòè÷åñêèå ïðè¸ìû, êàê èçîìîðôèçì ÷àñòíîãî è îáùåãî, à òàêæå ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, ïàðàëëåëèçìû è ïîâòîðû, ìíîãîçíà÷íîñòü è ìåòàôîðèçì, óñòàíîâêó íà öèêëè÷íîñòü ïðîèñõîäÿùåãî, ïîëèôîíè÷íîñòü è ðåëÿòèâèçì, ðÿä òèïè÷íûõ ìèôîïîýòè÷åñêèõ ìîòèâîâ è îáðàçîâ. Èìåííî ýòî â ñîâîêóïíîñòè ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î ìèôîïîýòè÷åñêîé îñíîâå ôîðìîîáðàçóþùèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíñòðóêöèé êàê ôàêòîðå âíåøíåé îðãàíèçàöèè ïðîèçâåäåíèÿ è î ïîäîáíîé æå îñíîâå åãî ñòðóêòóðû, òî åñòü âíóòðåííåãî ñòðîåíèÿ.

Öåëü ðàáîòû äèêòóåò ñëåäóþùèå çàäà÷è:

- âûÿâèâ ìèôîïîýòè÷åñêóþ ìîäåëü ìèðà êàæäîé èç ÷àñòåé òðèëîãèè, îïðåäåëèòü îñíîâíîé ïðèíöèï åå ïîñòðîåíèÿ è òåíäåíöèè â åå èçìåíåíèè;

- îïðåäåëèòü îñíîâíûå ñðåäñòâà ôîðìèðîâàíèÿ ìèôîïîýòè÷åñêîãî ïîäòåêñòà;

- îïðåäåëèòü ïðèíöèï ïîñòðîåíèÿ ñòðóêòóðû öåíòðàëüíûõ îáðàçîâ òðèëîãèè è èõ ðîëü â ìèôîïîýòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè ïðîèçâåäåíèÿ;

- îïðåäåëèòü îñîáåííîñòè õðîíîòîïà òðèëîãèè è åãî ðîëü â ìèôîïîýòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè ïðîèçâåäåíèÿ;

Ýòè çàäà÷è îïðåäåëÿþò ôîðìóëèðîâêè

Ïîëîæåíèé, âûíîñèìûõ íà çàùèòó:

1. Â ñâîåé òðèëîãèè Ñòðóãàöêèå ñîçäàþò òðè ìèôîïîýòè÷åñêèå ìîäåëè ìèðà, ïîñòðîåííûå ïî ïðèíöèïó áèíàðíûõ îïïîçèöèé è âîïëîùàþùèå íàèáîëåå òèïè÷íûå ÷åðòû îáùåñòâåííîé àòìîñôåðû Ðîññèè ïåðèîäîâ 1960-õ, 1970-õ è 1980-õ ãã.

2. Çíà÷åíèå ìèôà ïðèîáðåòàåòñÿ èññëåäóåìûì ïðîèçâåäåíèåì áëàãîäàðÿ ìîùíîìó ìèôîïîýòè÷åñêîìó ïîäòåêñòó, â êîòîðîì êëàññè÷åñêèå òîëêîâàíèÿ ñèìâîëîâ ñîåäèíÿþòñÿ ñ íàðàùèâàíèåì íîâûõ ñìûñëîâ íà àðõåòèïè÷åñêóþ ðåøåòêó, îáðàçóÿ ðÿä àâòîðñêèõ ìèôîëîãåì.

3. Ëèòåðàòóðíûå àëëþçèè ïðîèçâåäåíèÿ, ïðî÷èòàííûå â ìèôîïîýòè÷åñêîì àñïåêòå, îðãàíèçóþò âñòðàèâàíèå ïðîèçâåäåíèÿ Ñòðóãàöêèõ â êîíòåêñò ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, óñèëèâàÿ âïå÷àòëåíèå ìíîãîçíà÷íîñòè è ðàçíîïëàíîâîñòè òåêñòà.

4. Ñòðóêòóðà íàèáîëåå çíà÷èìûõ ïåðñîíàæåé òðèëîãèè îðãàíèçîâàíà â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîäîáíîé æå ñòðóêòóðîé ãåíåòè÷åñêè áëèçêèõ èì ìèôîëîãè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé, ÷òî ïîçâîëÿåò ïîêàçàòü êàê íåèçìåííîñòü âå÷íûõ èñòèí, òàê è îñîáåííîñòè îòíîøåíèÿ ê íèì â ñîâðåìåííîì àâòîðàì ìèðå.

5. Ìèôîïîýòè÷åñêèå îñîáåííîñòè õðîíîòîïà îðãàíèçóþò ñþæåòíî ðàçðîçíåííûå ÷àñòè òðèëîãèè â êîíöåïòóàëüíî åäèíîå ïðîèçâåäåíèå.

Ïðîöåññ ðàáîòû îñóùåñòâëÿëñÿ ïðè îáùåì ìèôîïîýòè÷åñêîì ïîäõîäå, åãî ñîñòàâëÿþùèìè ÿâëÿëèñü òàêèå ìåòîäû, êàê ñðàâíèòåëüíûé, ñòðóêòóðíî-òèïîëîãè÷åñêèé, èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûé, ëåêñèêî-ñåìàíòè÷åñêèé, à òàêæå êîìïëåêñíûé.

Ìåòîäîëîãè÷åñêîé áàçîé äèññåðòàöèîííîé ðàáîòû ñëóæàò ôóíäàìåíòàëüíûå òðóäû çàðóáåæíûõ è îòå÷åñòâåííûõ èññëåäîâàòåëåé â îáëàñòè ìèôîïîýòè÷åñêîãî - Å.Ì. Ìåëåòèíñêîãî, Þ.Ì. Ëîòìàíà, Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâà, Â.Í. Òîïîðîâà, À.Â. Ëîñåâà, Ì.Ì. Áàõòèíà, Ê. Ëåâè-Ñòðîñà, Ð. Áàðòà, Í. Ôðàÿ, Ä. Ôðåçåðà, Ñ.À. Òîêàðåâà; à òàêæå ðàáîòû ïî èñòîðè÷åñêîé ïîýòèêå À.Í. Âåñåëîâñêîãî è Ô.È. Áóñëàåâà.

Î òîì, ÷òî íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà - «ìèô» ñîâðåìåííîãî ìèðà, êàê ìû óæå ïîêàçàëè âûøå, óïîìèíàëîñü íåîäíîêðàòíî. Îäíàêî ðàáîò, ñâÿçàííûõ ñ ïðàêòè÷åñêèì àíàëèçîì ìèôîïîýòè÷åñêîãî àñïåêòà êîíêðåòíûõ íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, î÷åíü ìàëî: â íåìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèÿõ ðàññìàòðèâàþòñÿ ëèøü íåêîòîðûå ñìåæíûå îáëàñòè èññëåäîâàíèé, íàïðèìåð, ñâÿçü íàó÷íîé ôàíòàñòèêè ñ âîëøåáíîé ñêàçêîé èëè èññëåäîâàíèå ïîýòèêè â ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå XIX âåêà. Íåò è èññëåäîâàíèé ïîäîáíîãî ðîäà, ïîñâÿùåííûõ òâîð÷åñòâó Ñòðóãàöêèõ.

Ýòî îïðåäåëÿåò àêòóàëüíîñòü íàøåé ðàáîòû: ðàññìîòðåòü ìèôîïîýòè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ è ïîñðåäñòâîì ýòîãî îïðåäåëèòü âçàèìîñâÿçü ìèðîâîççðåí÷åñêèõ îñíîâ, ïîýòèêè è õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà, à òàêæå èõ ýâîëþöèè â òâîð÷åñòâå åãî àâòîðà, â äàííîì ñëó÷àå - áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ.

Íàó÷íàÿ íîâèçíà íàøåé ðàáîòû çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî òðèëîãèÿ «Îáèòàåìûé îñòðîâ», «Æóê â ìóðàâåéíèêå», «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» âïåðâûå ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê öåëîñòíîå ïðîèçâåäåíèå, à òàêæå âïåðâûå ïðèìåíÿåòñÿ ìèôîïîýòè÷åñêèé ïîäõîä ê àíàëèçó êîíêðåòíîãî íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Íîâûìè â íàøåé ðàáîòå ÿâëÿþòñÿ è ðàçðàáîòàííûå íàìè ïîäõîäû ê àíàëèçó íåîìèôîëîãè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, òàêèå, êàê âûñòðàèâàíèå ìîäåëè ìèðà èññëåäóåìîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñîãëàñíî ìèôîïîýòè÷åñêîìó ïðèíöèïó áèíàðíûõ îïïîçèöèé, ìèôîïîýòè÷åñêèé àñïåêò ñòðóêòóðû îáðàçîâ ãåðîåâ, ðàññìîòðåíèå õðîíîòîïà òðèëîãèè â ìèôîïîýòè÷åñêîì ðàêóðñå.

Ïðàêòè÷åñêàÿ çíà÷èìîñòü ðàáîòû. Ìàòåðèàëû äèññåðòàöèè ìîãóò èñïîëüçîâàòüñÿ íà çàíÿòèÿõ ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå XX âåêà â âóçå è â øêîëå, íà ñïåöêóðñàõ è ñïåöñåìèíàðàõ ïî òâîð÷åñòâó áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ. Ðàáîòà äàåò óòî÷íåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ìíîãèõ àñïåêòàõ òâîð÷åñòâà è òâîð÷åñêîì ìåòîäå Ñòðóãàöêèõ â ñâåòå òåîðèè ìèôîïîýòè÷åñêîãî; òðàêòîâêà íåêîòîðûõ àêòóàëüíûõ äëÿ ïèñàòåëåé ïîíÿòèé, ïðåäëîæåííàÿ àâòîðîì äèññåðòàöèè, ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàíà â êà÷åñòâå àëüòåðíàòèâíîé ïðè èçó÷åíèè òâîð÷åñòâà Ñòðóãàöêèõ â öåëîì.

Àïðîáàöèÿ ðàáîòû: îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ äèññåðòàöèè èçëîæåíû íà ðåãèîíàëüíûõ êîíôåðåíöèÿõ «Ïðîáëåìû ó÷àùåéñÿ ìîëîäåæè» (Âëàäèâîñòîê, ÌÃÓ èìåíè àäìèðàëà Ã.È. Íåâåëüñêîãî, 2005, 2006, 2007), ìåæäóíàðîäíûõ êîíôåðåíöèÿõ «Âîñòîê - Çàïàä» (Âëàäèâîñòîê, ÄÂÃÓ, 2007), «Ðîññèéñêèé Äàëüíèé Âîñòîê è èíòåãðàöèîííûå ïðîáëåìû â ÀÒÐ» (Âëàäèâîñòîê, ÌÃÓ èì. àäì. Ã.È. Íåâåëüñêîãî, 2007); «Ðîññèÿ - Âîñòîê - Çàïàä» (Âëàäèâîñòîê, ÄÂÃÓ, êîíôåðåíöèÿ ÀÒÀÏÐßË, 2008), à òàêæå îòðàæåíû â 11 íàó÷íûõ ïóáëèêàöèÿõ.

Îáúåì è ñòðóêòóðà äèññåðòàöèè: äèññåðòàöèîííàÿ ðàáîòà ñîñòîèò èç ââåäåíèÿ, 4 ãëàâ, çàêëþ÷åíèÿ è ñïèñêà ëèòåðàòóðû. Îáúåì îñíîâíîé ÷àñòè ðàáîòû - 215 ñòðàíèö. Áèáëèîãðàôè÷åñêèé ñïèñîê ëèòåðàòóðû íàñ÷èòûâàåò 193 íàèìåíîâàíèÿ.





Ãëàâà 1

Ìèôîïîýòè÷åñêàÿ ìîäåëü ìèðà â òðèëîãèè

Ìèô - ïîíÿòèå èñêëþ÷èòåëüíî åìêîå, ðàçíîïëàíîâîå è ìíîãîôóíêöèîíàëüíîå. Ïðè ýòîì âñå îïðåäåëåíèÿ ìèôà â êîíå÷íîì èòîãå ñâîäÿòñÿ ê óòâåðæäåíèþ òîãî, ÷òî â îñíîâàíèè ìèôà ëåæèò îñîáûé ñèíêðåòè÷åñêèé òèï ìèðîâîççðåíèÿ, îäíîâðåìåííî îïèñûâàþùèé è îáúÿñíÿþùèé êàêóþ-ëèáî ñèòóàöèþ. «Ïðèíöèïèàëüíîé îñîáåííîñòüþ ìèôà ÿâëÿåòñÿ åãî ñèíêðåòèçì - ñëèòíîñòü, íåðàñ÷ëåíåííîñòü ðàçëè÷íûõ ýëåìåíòîâ -õóäîæåñòâåííîãî è àíàëèòè÷åñêîãî, ïîâåñòâîâàòåëüíîãî è ðèòóàëüíîãî», - âûñêàçûâàåò äîñòàòî÷íî ðàñïðîñòðàíåííîå ìíåíèå À. Êîçëîâ [65: 234]. Èíà÷å ôîðìóëèðóåò â ïðèíöèïå òó æå ìûñëü Ë. Ëåâè-Áðþëü: «Îçíà÷àþùåå â ìèôå ïðåäñòàåò â äâîéñòâåííîì âèäå, áóäó÷è îäíîâðåìåííî ñìûñëîì è ôîðìîé... Ñìûñë çàêëþ÷àë â ñåáå öåëóþ ñèñòåìó öåííîñòåé - òóò è èñòîðèÿ, è ãåîãðàôèÿ, è ìîðàëü, è çîîëîãèÿ» [72: 243]. Î íåðàçäåëåííîñòè ïîçíàâàòåëüíîãî, îöåíî÷íîãî è ýìîöèîíàëüíîãî àñïåêòîâ ìèôà ïèøåò ß.Ý. Ãîëîñîâêåð: «...ìèô...åñòü çàïå÷àòëåííîå â îáðàçàõ ïîçíàíèå ìèðà âî âñåì âåëèêîëåïèè, óæàñå è äâóñìûñëèè åãî òàéí. ...Â ýòèõ ÿêîáû íàèâíûõ ìèôàõ ñêðûòî ïðåäóçíàâàíèå "çàêîíîâ" ìèðà è ãðÿäóùèõ îòêðûòèé íàóêè» [34: 14-15].

Ïåðâàÿ ñòàäèÿ ìèôîòâîð÷åñòâà, òî åñòü ïðîöåññà ñîçäàíèÿ ìèôîâ, - àðõàè÷åñêèå ìèôû, ÿâëÿþùèåñÿ äîñòîÿíèåì èñòîðè÷åñêè äàëåêèõ ýïîõ, áûëè ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííîé ôîðìîé ñîçíàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, ïðåäøåñòâóÿ èñêóññòâó, íàóêå, ðåëèãèè. Â ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè, çàìå÷àåò Ã. Òîêàðåâà, òåðìèí «ìèôîòâîð÷åñòâî» òðàêòóåòñÿ äîñòàòî÷íî øèðîêî: îäíè èññëåäîâàòåëè ïîíèìàþò åãî êàê ñîçíàòåëüíûé èëè áåññîçíàòåëüíûé àêò ïðîöåññà ñîçäàíèÿ ìèôîâ â ðàçëè÷íûå ýïîõè; äðóãèå äåëàþò àêöåíò íà èíäèâèäóàëüíîì èëè êîëëåêòèâíîì õàðàêòåðå ñîçäàíèÿ íîâûõ ìèôîâ; íåêîòîðûå ðàçãðàíè÷èâàþò ëèòåðàòóðíîå ìèôîòâîð÷åñòâî è ìèôîïîäîáíûå ÿâëåíèÿ, âîçíèêàþùèå â êîëëåêòèâíîì ñîçíàíèè ñîöèóìà [147: 8-9]. Ìû áóäåì óïîòðåáëÿòü òåðìèí «ìèôîòâîð÷åñòâî» â çíà÷åíèè «õóäîæåñòâåííå îñâîåíèå ìèôà èíäèâèäóàëüíûì òâîð÷åñêèì ñîçíàíèåì», òî åñòü ñîçäàíèå ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ìèôîïîäîáíîãî òèïà.

Îñîáåííîñòüþ ìèôîëîãèè êàê ôîðìû îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ ïðåæäå âñåãî ÿâëÿëîñü îáðàùåíèå ê ôóíäàìåíòàëüíûì íà÷àëàì áûòèÿ: ïðèðîäå, ñîöèóìó, ëè÷íîñòè. Êëàññè÷åñêèé ìèô ðàññìàòðèâàë âçàèìîäåéñòâèå ýòèõ âåëè÷èí â ïëàíå èõ âîçìîæíîñòè ðàçðåøèòü îñíîâíîé âîïðîñ ìèôîëîãèè: äâèæåíèå ìèðà îò õàîñà ê ãàðìîíèè, ïîðÿäêó (Êîñìîñó), ïðè ýòîì ïîëîæèòåëüíûì íà÷àëîì ñ òî÷êè çðåíèÿ íîñèòåëÿ ìèôîëîãèçèðîâàííîãî ñîçíàíèÿ ÿâëÿëîñü âñå, ÷òî ñëóæèëî óïîðÿäî÷èâàíèþ ïðèðîäíîãî èëè ñîöèàëüíîãî ìèðà [91: 45, 78, 96]. Å.Ì. Ìåëåòèíñêèé îòìå÷àåò, ÷òî «...ïîçíàâàòåëüíûé ïàôîñ (ìèôîëîãèè) ïîä÷èíåí ãàðìîíèçèðóþùåé è óïîðÿäî÷èâàþùåé öåëåíàïðàâëåííîñòè, îðèåíòèðîâàí íà òàêîé öåëîñòíûé ïîäõîä ê ìèðó, ïðè êîòîðîì íå äîïóñêàþòñÿ äàæå ìàëåéøèå ýëåìåíòû õàîòè÷íîñòè, íåóïîðÿäî÷åííîñòè. Ïðåâðàùåíèå õàîñà â êîñìîñ ñîñòàâëÿåò îñíîâíîé ñìûñë ìèôîëîãèè» [91: 169].

Â Íîâîå âðåìÿ ïîÿâèëèñü èíûå ìèôû. Ìèôîòâîð÷åñòâî ñòàëî óäåëîì íå òîëüêî íàðîäîâ, íî è îòäåëüíûõ îáùåñòâåííûõ ãðóïï, è îòäåëüíûõ ëèö [166: 136]. Ðàçëè÷íûå ó÷åíûå ïðè÷èñëÿþò ê ìèôîòâîð÷åñêèì âðåìåíàì ñàìûå ðàçíûå ýïîõè. Òàê, Ë. Áàòêèí ñ÷èòàåò òàêîâîé ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ, Ó. Òðîé - ïåðèîä ðîìàíòèçìà, â êà÷åñòâå ñîâðåìåííûõ ìèôîâ ðàññìàòðèâàþò ïðîèçâåäåíèÿ ìîäåðíèñòîâ Ð. Áàðò, Í. Ôðàé, Ä. Çàòîíñêèé [65: 235]. Â XX âåêå àêòóàëèçèðîâàëîñü ïîíèìàíèå ìèôà êàê íàäýïîõàëüíîé, òðàíñèñòîðè÷åñêîé ôîðìû ñîçíàíèÿ, êîòîðàÿ ñâÿçàíà ñ îñîáûì ðîäîì ìûøëåíèÿ. Å.Ì. Ìåëåòèíñêèé îòìå÷àåò, ÷òî «...íîâåéøèå èíòåðïðåòàöèè ìèôà âûäâèãàþò íà ïåðâûé ïëàí ìèô ... êàê íåêóþ åìêóþ ôîðìó èëè ñòðóêòóðó, êîòîðàÿ ñïîñîáíà âîïëîòèòü íàèáîëåå ôóíäàìåíòàëüíûå ÷åðòû ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ è ñîöèàëüíîãî ïîâåäåíèÿ» [91: 10]. Ã. Òîêàðåâà âûäåëÿåò äâå îñíîâíûå ôîðìû ìèôîëîãèçàöèè: îñîáóþ ñòðóêòóðó, âîñïðîèçâîäÿùóþ àðõàè÷åñêèé ìèô èëè åãî ýëåìåíòû â ñîâðåìåííîì ïðîèçâåäåíèè, èëè æå èíñòðóìåíò, êîòîðûé èñïîëüçóåò îñíîâíûå ïðèíöèïû ìèôîëîãè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñêðûòü íàèáîëåå ôóíäàìåíòàëüíûå âîïðîñû áûòèÿ [147: 8].

Â ïåðâóþ î÷åðåäü òàêèì ïðèíöèïîì ÿâëÿåòñÿ óæå îòìå÷àâøèéñÿ îñîáûé òèï ìèôîñîçèäàòåëüíîãî, ìèôîòâîðÿùåãî ñîçíàíèÿ. Ìíîãèå èññëåäîâàòåëè ïîëàãàþò, ÷òî ïðè ýòîì ìèôîñîçíàíèå, çàïå÷àòëåííîå â ïîäîáíîì ïðîèçâåäåíèè, áóäåò ÿâëÿòüñÿ óæå ñîçíàíèåì ðåôëåêñèâíîãî òèïà â îòëè÷èå îò ñîçíàíèÿ êîëëåêòèâíîãî àâòîðà àðõàè÷åñêîãî ìèôà, êîòîðîå íå áûëî íàó÷íûì, ëîãè÷åñêèì. À. Êîçëîâ ãîâîðèë îá ýòîé íåîìèôîëîãè÷åñêîé ôîðìå ñîçíàíèÿ êàê îá «èñêóññòâåííîì ñèíêðåòèçìå», Å. Ìåëåòèíñêèé íàçûâàë ýòî ÿâëåíèå «ðåêîíñòðóêöèåé ñîçíàíèÿ», à Ñ. Áðîéòìàí ïðåäëàãàë òåðìèí «íåîñèíêðåòèçì» [147: 12]. Îäíàêî èñêóññòâåííûé èëè îðãàíè÷íûé, íî òèï ñèíêðåòè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ, ïðåäëàãàþùèé îïèñàíèå êàê îáúÿñíåíèå ìèðà, îòíîøåíèå ê íåìó è ðåêîìåíäàöèþ ïî ïîâåäåíèþ â íåì îäíîâðåìåííî, îñòàåòñÿ îñíîâîïîëàãàþùèì ïðèíöèïîì ïðîèçâåäåíèÿ, ñîäåðæàùåãî «ãåíû ìèôà». Ñ. ×óìàêîâ ðàññìàòðèâàåò ëèòåðàòóðíûé ìèôîëîãèçì êàê ñïåöèôè÷åñêóþ ôîðìó õóäîæåñòâåííîé óñëîâíîñòè, îòíþäü íå ïðåïÿòñòâóþùóþ ïîñòàíîâêå ñàìûõ àêòóàëüíûõ ïðîáëåì, â òîì ÷èñëå ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ [173: 4]. Òàêîé ïîäõîä ïîçâîëÿåò îòíîñèòüñÿ ê ìèôîëîãè÷åñêèì âëèÿíèÿì íå òîëüêî êàê ê êîìïëåêñó ïðèåìîâ, íî è êàê ê âàæíîìó ïðèíöèïó õóäîæåñòâåííîãî ìèðîïîçíàíèÿ. Ã. Òîêàðåâà ãîâîðèò îá àññèìèëÿöèè ëèòåðàòóðû è ìèôà: «...ðåêîíñòðóêöèÿ ìèôîìûøëåíèÿ åñòü, îáðàçíî ãîâîðÿ, ñîçíàòåëüíîå îáðàùåíèå ê áåññîçíàòåëüíîìó, ïðè ýòîì àêòèâèçèðóåòñÿ òî èçâå÷íîå íà÷àëî ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè, êîòîðîå ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó ìûñëèòü «èäåîîáðàçàìè», «âèäåîïîíÿòèÿìè» [147: 8]. Ðåçóëüòàòû àññèìèëÿöèè ëèòåðàòóðû è ìèôà ÷àñòî èìåíóþò àâòîðñêîé èëè âòîðè÷íîé ìèôîëîãèåé, èëè íåîìèôîëîãèåé. Êðîìå òîãî, èññëåäîâàòåëè èñïîëüçóþò òåðìèíû «íåîìèôîëîãè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà», «ìèôîöåíòðè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà», «ìèôîãåííîå ïðîèçâåäåíèå» [166: 136-139].

Â êà÷åñòâå îðãàíèçóþùåãî öåíòðà íåîìèôîëîãè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ âûñòóïàåò öåíòðàëüíàÿ èäåÿ ìèôîëîãèè - äâèæåíèå ìèðà îò õàîñà ê ãàðìîíèè; åãî íåïðåìåííûìè ïðèçíàêàìè ÿâëÿþòñÿ âîñïðîèçâåäåíèå íàèáîëåå ïîëíûõ è òèïè÷íûõ ìîäåëåé îòíîøåíèé ÷åëîâåêà ñ ïðèðîäíûì è ñîöèàëüíûì êîñìîñîì, à òàêæå ñîçäàíèå óíèâåðñàëüíûõ îáðàçîâ, ñëóæàùèõ îïðåäåëåííûìè îáðàçöàìè õàðàêòåðîâ è òèïîâ ïîâåäåíèÿ. Ñåìàíòèêà íåîìèôîëîãè÷åñêîãî ñþæåòà, êàê ïðàâèëî, îòâå÷àåò ïðèíöèïó áèíàðíûõ îïïîçèöèé, õàðàêòåðíûõ äëÿ ìèôîëîãè÷åñêîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ. Ïàðàäèãìà æå ìèôîïîäîáíûõ ÿâëåíèé, òî åñòü íàðàùèâàíèå íîâûõ ñìûñëîâ íà àðõåòèïè÷åñêóþ ðåøåòêó, çàâèñèò îò êóëüòóðíûõ è èñòîðè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé êîíêðåòíîé ýïîõè. Õàðàêòåðíûì ïðèçíàêîì òàêîãî ïðîèçâåäåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ñèìâîëè÷åñêàÿ íåäîñêàçàííîñòü, âîïëîùàþùàÿ íåðåôëåêñèâíûå ôîðìû ïîçíàíèÿ è ñîçäàþùàÿ îùóùåíèå ìíîæåñòâà âîçìîæíûõ òîëêîâàíèé, áåñêîíå÷íîé ñìûñëîâîé ïåðñïåêòèâû.

Òàêèå ÷åðòû ìèôà, êàê ñèíêðåòè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå, âîïëîùåíèå èäåè ãàðìîíèçàöèè ìèðà, âîñïðîèçâåäåíèå òèïè÷íûõ îòíîøåíèé ÷åëîâåêà ñ ïðèðîäíûì è ñîöèàëüíûì êîñìîñîì, ñîçäàíèå óíèâåðñàëüíûõ õàðàêòåðîâ è òèïîâ ïîâåäåíèÿ, ïîñòðîåíèå ìîäåëè ìèðà ñîãëàñíî ïðèíöèïó áèíàðíûõ îïïîçèöèé, ñèìâîëè÷åñêèé ïîäòåêñò îòìå÷àþòñÿ â êà÷åñòâå íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ â ðàáîòàõ â Å.Ì. Ìåëåòèíñêîãî, Þ.Ì. Ëîòìàíà, Â.Í. Òîïîðîâà, Ç.Ã. Ìèíö è äðóãèõ èçâåñòíûõ èññëåäîâàòåëåé â îáëàñòè ìèôîïîýòè÷åñêîãî [91, 77, 81, 154]. Ñóììà ýòèõ ïðèçíàêîâ âîïëîùåíà â òâîð÷åñòâå À. è Á. Ñòðóãàöêèõ, ÷òî ïîçâîëÿåò îòíåñòè èõ ïðîèçâåäåíèÿ ê ëèòåðàòóðå íåîìèôîëîãè÷åñêîãî òèïà. Ãîâîðÿ î ìèôîëîãèçìå ïðîèçâåäåíèé Ñòðóãàöêèõ, ìû èìååì â âèäó èñïîëüçîâàíèå õàðàêòåðíûõ äëÿ ìèôà ïðèåìîâ è óñòàíîâîê, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ â êîíêðåòíîì õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè âûäåëÿþòñÿ ïîëþñà äîáðà è çëà, ñòðîèòñÿ ñèñòåìà ïëþñîâ è ìèíóñîâ áûòèÿ êàê õàîòè÷åñêèõ èëè ãàðìîíèçèðóþùèõ íà÷àë.

À. è Á. Ñòðóãàöêèå ïðîøëè áîëüøîé òâîð÷åñêèé ïóòü. Èõ ïåðâûå, äîñòàòî÷íî ïðîñòûå, ïðîèçâåäåíèÿ èçîáðàæàëè ñîöèàëüíî óòîïè÷åñêèé ìèð è æèâóùåãî â íåì «ãåðîÿ, ðûöàðÿ áåç ñòðàõà è óïðåêà è áåç ïðîáëåì» (ïî ñëîâàì ñàìèõ àâòîðîâ). Çðåëûå è ïîçäíèå ïðîèçâåäåíèÿ çàïå÷àòëåâàëè ïîëíûé ñëîæíîñòåé è ïðîòèâîðå÷èé ìèð è íåñîâåðøåííîãî ãåðîÿ, ïûòàþùåãîñÿ ðàçðåøèòü èõ. Îäíàêî íåêîòîðûå êîíñòàíòû òâîð÷åñêèõ ïðèåìîâ è óñòàíîâîê îñòàâàëèñü íåèçìåííûìè. Â öåíòðå òâîð÷åñòâà Ñòðóãàöêèõ âñåãäà ñòîÿë ÷åëîâåê, îïðåäåëåíèå åãî ñóùíîñòè è åãî âîçìîæíîñòåé. Â ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ èõ ãåðîé ïðîÿâëÿë ñâîè êà÷åñòâà â áîðüáå ñ ïðèðîäíûì êîñìîñîì («Ñòðàíà áàãðîâûõ òó÷» (1957), «Ïóòü íà Àìàëüòåþ» (1959), «Äàëåêàÿ Ðàäóãà» (1962) è äð.). Èìåííî â ñòîëêíîâåíèè ñ ýòîé ñòèõèåé ïðîÿâëÿëèñü ëó÷øèå êà÷åñòâà ÷åëîâåêà, êîððåêòèðîâàëîñü åãî îòíîøåíèå ê îêðóæàþùåìó ìèðó. Ãåðîé ýòèõ ïðîèçâåäåíèé Ñòðóãàöêèõ êîñìîëîãèçèðîâàë ìèð òàê æå, êàê ãåðîè àðõàè÷åñêèõ ìèôîâ: îòâîåâûâàÿ ÷àñòè íåïîêîðåííîé ïðèðîäû è ãàðìîíèçèðóÿ èõ. Ñ 1962 ã. (ïîâåñòü «Ïîïûòêà ê áåãñòâó») è äî êîíöà òâîð÷åñòâà â ðîëè ïðîòèâîáîðñòâóþùåé ÷åëîâåêó ñòèõèè âûñòóïàåò ñîöèóì. Èññëåäîâàíèþ åãî ïðèðîäû è âîçìîæíûõ òèïîâ îòíîøåíèé ñ ëè÷íîñòüþ ïîñâÿùåíû ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé, ïîçâîëÿþùèå ãîâîðèòü îá àâòîðñêîì òàíäåìå êàê î çíà÷èòåëüíîì ÿâëåíèè ëèòåðàòóðû XX â.

Äëÿ Àðêàäèÿ è Áîðèñà Ñòðóãàöêèõ, âûðîñøèõ è æèâøèõ â îäíîì èç êðóïíåéøèõ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà òîòàëèòàðíîì ãîñóäàðñòâå, âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ îòíîøåíèé ëè÷íîñòè è ñîöèóìà, íèêîãäà íå áûëè àáñòðàêòíûìè, òåîðåòè÷åñêèìè. Ïèñàòåëè íå ðàç îùóùàëè âìåøàòåëüñòâî ãîñóäàðñòâåííîãî íà÷àëà â ñâîþ ñóäüáó è æèçíü ìíîãèõ áëèçêèõ èì ëþäåé. Ê ñåðåäèíå 1960-õ ãã. èìåííî òîòàëèòàðèçì ñòàë âîñïðèíèìàòüñÿ Ñòðóãàöêèìè êàê âðàæäåáíàÿ ëè÷íîñòè ñòèõèÿ, ÿâëåíèå êîñìè÷åñêîãî ìàñøòàáà, êîòîðîìó íåîáõîäèìî ïðîòèâîáîðñòâîâàòü. Îäíàæäû èçáðàâ ñîöèóì îáúåêòîì ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ, Ñòðóãàöêèå óæå íèêîãäà íå îòñòóïàëè îò ýòîé òåìû, ðàññìàòðèâàÿ åå â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ðàêóðñàõ, â òîì ÷èñëå è â ïëàíå, ïîçâîëÿþùåì âûäåëèòü ìèôîïîýòè÷åñêèé àñïåêò ïðîèçâåäåíèé.

Â òðèëîãèè î Ìàêñèìå Êàììåðåðå - «Îáèòàåìûé îñòðîâ» (1967), «Æóê â ìóðàâåéíèêå» (1979), «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» (1984) - Àðêàäèé è Áîðèñ Ñòðóãàöêèå íå ïðîñòî òðèæäû îáðàùàþòñÿ ê òåìå âçàèìîäåéñòâèÿ ëè÷íîñòè è ñîöèóìà, à òðèæäû âîñïðîèçâîäÿò îäèí è òîò æå ñîáûòèéíûé ðÿä, ñõîæèå îáðàçû â ñõîäíûõ ñèòóàöèÿõ, îäèíàêîâóþ òîíàëüíîñòü ôèíàëà. Ýòî ãîâîðèò î òîì, íàñêîëüêî ãëóáîêî èíòåðåñóåò èõ îïðåäåëåííûé ðàêóðñ ïðîáëåìû.

Ïèñàòåëè êàê áóäòî íå ìîãëè âûðâàòüñÿ èç èìè æå çàäàííîãî êðóãà âîïðîñîâ, ïîñòîÿííî êîððåêòèðóÿ íåêîòîðûå àêöåíòû, ïåðåñòðàèâàÿ îòäåëüíûå ïîçèöèè, ìåíÿÿ àêñèîëîãè÷åñêóþ øêàëó. Ðàáîòàÿ íàä ýòîé òåìîé, îíè ñîçäàþò ÷àñòè òðèëîãèè êàê òðè ìèôà: 1960-õ, 1970-õ è 1980-õ ãã. Â ýòèõ ìèôàõ ïîñòîÿííûå ôàáóëüíûå ýëåìåíòû ïîä÷åðêèâàþò ðàçëè÷èå ñìûñëîâîãî íàïîëíåíèÿ - ìèðîâîççðåí÷åñêîãî, ôèëîñîôñêîãî, ýòè÷åñêîãî.

Ñòðóãàöêèå æèëè â ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþùåìñÿ ìèðå íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî 60-å, 70-å è 80-å ãã. XX â. â èñòîðèè íàøåé ñòðàíû âåñüìà îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà, íî è ïîòîìó, ÷òî ìèðîâîççðåíèå, ìèðîîùóùåíèå ïèñàòåëåé íåïðåðûâíî èçìåíÿëîñü. Äëÿ àâòîðñêîãî ìèôà Ñòðóãàöêèõ áîëåå âñåãî ñîîòâåòñòâóåò îïðåäåëåíèå, äàííîå Ä.Ñ. Ëèõà÷åâûì: îí íàçûâàë ñîâðåìåííûé ìèô «óïàêîâêîé äàííîñòåé», áåç êîòîðîé äåéñòâèòåëüíîñòü íå ìîæåò áûòü âîñïðèíÿòà, òàê êàê îíà «óïðîùàåò ìèð... è íàøå ïîâåäåíèå â ìèðå» [75: 341342]. Âîçìîæíî, ÷òî òî÷íåå áûëî áû ñêàçàòü íå «óïðîùàåò», à òèïèçèðóåò îïðåäåëåííûå õàðàêòåðû, îáñòîÿòåëüñòâà è ñèòóàöèè. Îäíàêî Ñòðóãàöêèå äåéñòâèòåëüíî ñîçäàþò «óïàêîâêó äàííîñòåé» 1960-õ, 1970-õ è 1980-õ ãã., òðè ìèôà, â êîòîðûõ ÷åðåç ïðèçìó ñîáñòâåííîãî ìèðîâîççðåíèÿ ïîêàçûâàþò êîíêðåòíîå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ ñâîåé ñòðàíû â ðóñëå âñå÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè è êîíòåêñòå îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé, òàêèõ êàê ïðåäñòàâëåíèå î äîáðå è çëå, ñîâåñòè è ñâîáîäå, îòíîøåíèÿõ íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî, äîëãå è ÷óâñòâå.

Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî ñîïîñòàâëåíèå ÷àñòåé òðèëîãèè íàèáîëåå ïîëíî, ÿðêî è âûðàçèòåëüíî õàðàêòåðèçóåò è èëëþñòðèðóåò êàê ìèôîòâîð÷åñòâî Ñòðóãàöêèõ, òàê è âçãëÿäû ïèñàòåëåé è èçìåíåíèå èõ ìèðîâîççðåíèÿ. Â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ñòðóãàöêèå ñîçäàëè ïîëíîêðîâíóþ è îðèãèíàëüíóþ àâòîðñêóþ ìèôîëîãèþ. Åå íàèáîëåå õàðàêòåðíîé è ÿðêîé ÷åðòîé ÿâëÿåòñÿ ñîáñòâåííàÿ êîñìîëîãèÿ. Â ïåðâîé ãëàâå ñâîåé ðàáîòû ìû íàìåðåâàåìñÿ ïîêàçàòü ïîñðåäñòâîì àíàëèçà ìîäåëåé ìèðà â ðàçíûõ ÷àñòÿõ òðèëîãèè ðàçëè÷íûå ôàçû ôîðìèðîâàíèÿ è èçìåíåíèÿ êîíöåïòóàëüíûõ ïîçèöèé Ñòðóãàöêèõ îòíîñèòåëüíî âàæíåéøèõ ïðîáëåì ýïîõè è ñâÿçàííûõ ñ íèìè èñòîðè÷åñêèõ, ýòè÷åñêèõ, ýñòåòè÷åñêèõ, ôèëîñîôñêèõ è èíûõ âçãëÿäîâ ïèñàòåëåé.



1.1. Ðîìàí «Îáèòàåìûé îñòðîâ»

Ïîñêîëüêó êîñìîëîãèçàöèÿ ìèðà ÿâëÿåòñÿ âàæíåéøåé ìèôîëîãè÷åñêîé èäååé, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî îïðåäåëèòü ïîíÿòèÿ «õàîñ» è «êîñìîñ», êîòîðîå äëÿ êàæäîãî àâòîðà è ïåðèîäà òâîð÷åñòâà ìîãóò èìåòü ñâîè îñîáåííîñòè.

Â 1967 ã., ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ áåçóñïåøíûõ ïîïûòîê ïóáëèêàöèé «Ñêàçêè î Òðîéêå» è ïîâåñòè «Ãàäêèå ëåáåäè» Ñòðóãàöêèå îñîáåííî áîëåçíåííî ÷óâñòâîâàëè äàâëåíèå âëàñòíîãî íà÷àëà íà ñâîþ òâîð÷åñêóþ æèçíü. Èíòåðåñíî, ÷òî «Îáèòàåìûé îñòðîâ», êîòîðûé ìíîãèå ñîâðåìåííèêè âîñïðèíÿëè êàê ðîìàí-ïàìôëåò, êàê îñòðóþ è ïðÿìóþ êðèòèêó â àäðåñ ñèñòåìû òîòàëèòàðèçìà, ïåðâîíà÷àëüíî áûë çàäóìàí êàê ðàç ñ îáðàòíîé öåëüþ. Á. Ñòðóãàöêèé ïèñàë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ: «Ïîìíþ, êàê îáåñêóðàæåííûå è çëûå ìû ãîâîðèëè äðóã äðóãó: "Àõ, âû íå õîòèòå ñàòèðû Âàì íå íóæíû Ñàëòûêîâû-Ùåäðèíû? Ñîâðåìåííûå ïðîáëåìû âàñ áîëåå íå âîëíóþò? Î÷-÷åíü õîðîøî! Âû ïîëó÷èòå áåçäóìíûé, áåçìîçãëûé, ðàçâëå÷åí÷åñêèé, áåç åäèíîé èäåè ðîìàí î ïðèêëþ÷åíèÿõ ìàëü÷èêà,... êîìñîìîëüöà XXII âåêà"» [138: 181]. Îñòàåòñÿ ëèøü óäèâëÿòüñÿ òîìó, êàê â òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèè ïèñàòåëåé ýòîò ìàòåðèàë ïåðåïëàâèëñÿ, ïðèâåäÿ ê ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîìó ðåçóëüòàòó.

Îáùåñòâåííî-èñòîðè÷åñêèì ôîíîì ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ áûëè ñîáûòèÿ â ×åõîñëîâàêèè. Äëÿ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè ýòî áûëî íå ïðîñòî ðÿäîâîå ïîëèòè÷åñêîå ñîáûòèå â äðóãîé ñòðàíå, à êðèòåðèé îöåíêè îáùåñòâåííîé æèçíè è â Ðîññèè, ñòåïåíè ñâîáîäû è âîçìîæíîñòåé äåìîêðàòèè. Èìåííî ïîýòîìó ïîïûòêà ïåðåâîðîòà èìåëà òàêîé ðåçîíàíñ - Ñòðóãàöêèå â ÷èñëå ìíîãèõ äåÿòåëåé êóëüòóðû íàïðÿæåííî æäàëè, ÷åì çàêîí÷èòñÿ ïðîèñõîäÿùåå: «...÷àøà âåñîâ íåïðåäñêàçóåìî êîëåáàëàñü, íèêòî íå çíàë, ÷òî áóäåò ÷åðåç ìåñÿö - òî ëè ñâîáîäû ó íàñ âîñòîðæåñòâóþò, êàê â Ïðàãå, òî ëè âñå îêîí÷àòåëüíî âåðíåòñÿ íà êðóãè ñâîÿ - ê áåçæàëîñòíîìó èäåîëîãè÷åñêîìó îëåäåíåíèþ» [138: 183]. Íå âîñòîðæåñòâîâàëî, âåðíóëîñü. Ëè÷íîå è îáùåñòâåííîå ñîâïàëî, ïîðîäèâ îñòðîå îùóùåíèt íåñâîáîäû ëè÷íîñòè â ñèñòåìå ñîöèóìà è íåñïðàâåäëèâîñòè ýòîãî.

Òåìà äèêòàòà ñîöèóìà íàä èíäèâèäîì, íèâåëèðîâàíèÿ ëè÷íîñòè ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíîé íå íîâà â ôàíòàñòè÷åñêîé è íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå XX â. (Ðàçóìååòñÿ, ýòà òåìà çàïå÷àòëåíà íå òîëüêî â ôàíòàñòèêå, íî è â ïðîèçâåäåíèÿõ äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ íàïðàâëåíèé, îäíàêî ïîëíîå îñâåùåíèå ýòîãî âîïðîñà íå âõîäèò â çàäà÷è äàííîãî èññëåäîâàíèÿ). Åùå â 1920-å ãã. òåìà òîòàëèòàðèçìà ÿâèëàñü îñíîâîé ôàíòàñòè÷åñêîé ïîâåñòè-àíòèóòîïèè Å. Çàìÿòèíà «Ìû», ÷àñòè÷íîå åå âîïëîùåíèå ìîæíî óâèäåòü è â ôàíòàñòè÷åñêîé ïîâåñòè Â. Áðþñîâà «Ðåñïóáëèêà Þæíîãî Êðåñòà». Â äàëüíåéøåì îíà ðàçâèòà è ïðîäîëæåíà â òàêèõ èçâåñòíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ íàó÷íîé ôàíòàñòèêè, êàê «1984» Äæ. Îðóýëëà, «Ñòàëüíûå ïåùåðû» è «Êîíåö âå÷íîñòè» À. Àçèìîâà, «×àñ áûêà» È. Åôðåìîâà, «Ëþáèìåö» Ê. Áóëû÷åâà è äð. Â êîíòåêñòå ýòèõ äóõîâíûõ ïîèñêîâ è ðàçìûøëåíèé ñîçäàíà è òðèëîãèÿ î Ìàêñèìå Êàììåðåðå. Îäíàêî Ñòðóãàöêèå, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ïîøëè äàëüøå ìíîãèõ ñâîèõ êîëëåã. Â èõ ïðîèçâåäåíèè ìû âèäèì íå îäíó, à íåñêîëüêî ìîäåëåé òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà, ðàçëè÷íûå àñïåêòû è ðàêóðñû ïðîáëåìû, ðàçâåðíóòîå âîïëîùåíèå òåìû áóäóùåãî ïîäîáíîãî ìèðà.

Â 1967 ã. Ñòðóãàöêèì êàæåòñÿ, ÷òî ãàðìîíè÷åñêàÿ îñíîâà êîñìè÷åñêîãî ìèðîïîðÿäêà - ýòî ïðåæäå âñåãî ñâîáîäà ëè÷íîñòè, õàîòè÷åñêîå æå íà÷àëî íåñåò âñå, ÷òî ïðîòèâîáîðñòâóåò ýòîìó. Ðîìàí ðîæäàëñÿ ñàì ñîáîé. Àêêóìóëèðîâàâ èç êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ îáùåñòâà ÷óâñòâî âíóòðåííåãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ è íåðåàëèçîâàííîãî åùå æåëàíèÿ ñîïðîòèâëåíèÿ, Ñòðóãàöêèå âîïëîòèëè åãî â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè, ïîèñòèíå ñîçäàâàÿ ìèô è ñàìè ñåáÿ îùóùàÿ ãîëîñîì îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ: «È áàøíè-èçëó÷àòåëè, è âûðîäêè, è Áîåâàÿ Ãâàðäèÿ - âñå âñòàâàëî íà ñâîè ìåñòà, êàê ïàòðîíû â îáîéìó, âñå íàõîäèëî ñâîåãî ïðîòîòèïà â íàøåé îáîæàåìîé ðåàëüíîñòè, âñå îêàçûâàëîñü íîñèòåëåì ïîäòåêñòà - ïðè÷åì äàæå êàê áû ïîìèìî íàøåé âîëè, ñëîâíî áû ñàìî ñîáîé, áóäòî ðàçíîöâåòíàÿ ëåäåíöîâàÿ êðîøêà â íåêîåì âîëøåáíîì êàëåéäîñêîïå, ïðåâðàùàþùåì õàîñ è ñëó÷àéíóþ ìåøàíèíó â ýëåãàíòíóþ, óïîðÿäî÷åííóþ è âïîëíå ñèììåòðè÷íóþ êàðòèíêó» [138: 181-182].

Îäíàêî ðîìàí íå ÿâëÿåòñÿ îäíîçíà÷íîé è òåíäåíöèîçíîé ðåàêöèåé íà ïðîèñõîäÿùåå â ñòðàíå è ìèðå, êàê îí ïîðîé âîñïðèíèìàëñÿ ñîâðåìåííèêàìè. Íàïðèìåð, Ñ. Ìèòðîôàíîâ âñïîìèíàë: «Òåêñò ðîìàíà ïðî÷èòûâàëñÿ íàìè îäíîçíà÷íî: Íåèçâåñòíûå Îòöû - Ïîëèòáþðî, áîëüíàÿ ïëàíåòà - ÑÑÑÐ, ïñèõîòðîïíîå îðóæèå - ìàøèíà ïðîïàãàíäû, à "âûðîäêè" - äèññèäåíòû, òî åñòü ìû... îäíàæäû íî÷üþ ìû äàæå ïî÷åìó-òî ðåøèëè, ÷òî Öåíòð, êîòîðûé äîëæåí áûë âçîðâàòü Ìàêñèì, íàõîäèòñÿ â çäàíèè ãàçåòû "Èçâåñòèÿ" [94: 7]. Äëÿ çàðóáåæíîé æå êðèòèêè âîîáùå áûëî õàðàêòåðíî ïðåäñòàâëåíèå î òâîð÷åñòâå Ñòðóãàöêèõ êàê î äèññèäåíòñêîì: «Ïàðà àâñòðèéñêèõ êðèòèêîâ, ðèñêíóâøèõ ïðåäñòàâèòü ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ íà ñóä çàïàäíîåâðîïåéñêîé è àìåðèêàíñêîé ïóáëèêè, çàäàëà òîí ïîñëåäóþùåé äèñêóññèè, ïîä÷åðêíóâ èäåîëîãè÷åñêèå ïðîòèâîðå÷èÿ Ñòðóãàöêèõ è ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà, è ýòè ïðîòèâîðå÷èÿ äëÿ íèõ çàòìèëè ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà ïðîèçâåäåíèé Ñòðóãàöêèõ», - ïèøåò Ñ. Ïîòòñ è äàëåå äîáàâëÿåò: «Ñòðóãàöêèå çàñëóæèëè ìèðîâîå ïðèçíàíèå, è èõ êàðüåðà äîñòîéíà îáúåêòèâíîãî àíàëèçà» [188: 44]. Ñ ïîñëåäíèì óòâåðæäåíèåì ìû ïîëíîñòüþ ñîãëàñíû. Ðàçóìååòñÿ, ìû íå îòðèöàåì òîãî, ÷òî èäåè, ìûñëè, óñòàíîâêè àâòîðîâ áûëè âî ìíîãîì îáóñëîâëåíû îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Íî âèäåòü â ïîâåñòÿõ è ðîìàíàõ Ñòðóãàöêèõ èñêëþ÷èòåëüíî è òîëüêî ýòîò àñïåêò - çíà÷èò, îáåäíÿòü ãëóáîêèå è ðàçíîïëàíîâûå ïðîèçâåäåíèÿ. Â òâîð÷åñòâå Ñòðóãàöêèõ âñåãäà áûëî îùóòèìî ñòðåìëåíèå âûéòè çà ðàìêè êîíêðåòíîé ýïîõè äëÿ òîãî, ÷òîáû îñìûñëèòü è âûÿâèòü íåêèå âå÷íîñòíûå êàòåãîðèè è öåííîñòè ïðèðîäíîãî è ñîöèàëüíîãî Êîñìîñà. Ïðîèçâåäåíèÿ Ñòðóãàöêèõ ïîòîìó è ñòàëè çíà÷èòåëüíûì ÿâëåíèåì ëèòåðàòóðû XX â., ÷òî àâòîðû ñòàâèëè è ðàññìàòðèâàëè íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêèå, íî è ôèëîñîôñêèå, ýòè÷åñêèå, ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû. Ñîåäèíèâ âå÷íîñòíîå è âðåìåííîå, îíè ñîçäàëè àâòîðñêèé ìèô, â êîòîðîì òðàäèöèè è íîâàòîðñòâî, çàèìñòâîâàííîå è îðèãèíàëüíîå ñîåäèíÿþòñÿ â íîâóþ ñèíêðåòè÷åñêóþ ñóáñòàíöèþ.

Â ðîìàíå «Îáèòàåìûé îñòðîâ» Ñòðóãàöêèå âîññîçäàþò êàðòèíó ñëîæíîé ñîöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïðè ýòîì ìèôîïîýòè÷åñêèé ïðèíöèï áèíàðíûõ îïïîçèöèé èñïîëüçóåòñÿ ïèñàòåëÿìè êàê îñíîâà äëÿ ïîñòðîåíèÿ ìîäåëè õóäîæåñòâåííîãî ìèðà, ÷òî âíîñèò ÿñíîñòü, ñòðîéíîñòü è äèñêðåòíîñòü â èçíà÷àëüíî õàîòè÷íûé æèçíåííûé ìàòåðèàë. Å.Ì. Ìåëåòèíñêèé îòìå÷àë, ÷òî «ñàìè ìîòèâû è äàæå òåìû íå èñ÷åðïûâàþò êîñìè÷åñêîé ìîäåëè. Ïåðâîíà÷àëüíûìè ïåðâîêèðïè÷èêàìè ìèôîëîãè÷åñêèõ êëàññèôèêàöèé ÿâëÿþòñÿ íå ìîòèâû, à îòíîøåíèÿ â âèäå ýëåìåíòàðíûõ ñåìàíòè÷åñêèõ îïïîçèöèé» [91: 230]. Äëÿ Ñòðóãàöêèõ â ýòîò ïåðèîä æèçíè è òâîð÷åñòâà â íàèáîëåå î÷åâèäíîì ïðîòèâîáîðñòâå íàõîäÿòñÿ ëè÷íîñòü è ñîöèóì. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ôîðìèðóåòñÿ è öåíòðàëüíàÿ îïïîçèöèÿ ðîìàíà.

Äàííàÿ îïïîçèöèÿ îðãàíèçîâàíà ïðîòèâîïîñòàâëåíèåì äâóõ ñèë êîñìè÷åñêîãî ìàñøòàáà: æèçíè è ñìåðòè. Èõ ïðîòèâîñòîÿíèå ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà, çåìëÿíèí Ìàêñèì Êàììåðåð, îòìå÷àåò ñðàçó æå ïî ïðèáûòèè â ÷óæîé ìèð, íà íåçíàêîìóþ ïëàíåòó: «Âîçäóõ áûë ãîðÿ÷èé è ãóñòîé, ïàõëî (êóðñèâ íàø - Ò.Í.) ïûëüþ, ñòàðûì æåëåçîì, ðàçäàâëåííîé çåëåíüþ, æèçíüþ. Ñìåðòüþ òîæå ïàõëî, äàâíåé è íåïîíÿòíîé» [128: 7]. Ïðîòèâîäåéñòâèå æèçíè è ñìåðòè â ýòîì ðîìàíå èìååò íå ïðîñòî áûòîâîå èëè ôèëîñîôñêîå çíà÷åíèå, îíî îáëàäàåò ìèôîïîýòè÷åñêèì íàïîëíåíèåì, òàê êàê èäåíòè÷íî áîðüáå êîñìîñà ñ õàîñîì. Ñðàçó îòìåòèì, ÷òî ïîíÿòèå «æèçíü» èìååò êîíêðåòíîå, â äàííîì ñëó÷àå î÷åíü ïðîñòîå, ñîäåðæàíèå: ïûëü, æåëåçî, çåëåíü. Ñìåðòü íèêàêîãî ñîäåðæàíèÿ íå èìååò, îíî ïóñòî, íè÷åì íå îáîçíà÷åíî, ýòî - ëèøü îòñóòñòâèå æèçíè.

Ýòà àâòîðñêàÿ òðàêòîâêà îáðàçîâ æèçíè è ñìåðòè ïåðåêëèêàåòñÿ ñ òåìè æå îáðàçàìè, ñóùåñòâóþùèìè â ìèôîïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè. Ïîíÿòèå «õàîñ» îáúÿñíÿåòñÿ êàê «áåñêîíå÷íîå è ïóñòîå ìèðîâîå ïðîñòðàíñòâî» (Ãåñèîä) èëè æå «òî íåâèäèìîå è íåîñÿçàåìîå, ëèøåííîå âñÿêèõ ôèçè÷åñêèõ êà÷åñòâ íà÷àëî, êîòîðîå ïîëó÷àåòñÿ ïîñëå èñêëþ÷åíèÿ èç ôèçè÷åñêîãî òåëà âñåõ åãî ðåàëüíûõ ñâîéñòâ» [150: 579]. Ïðåäñòàâëåíèå î æèçíè íåèçìåííî ñâÿçàíî ñ äâèæåíèåì, äåéñòâèåì. Â äàííîì ôðàãìåíòå ýòî äâèæóùèåñÿ ÷àñòèöû, ñîçäàííûé êåì-òî ìàòåðèàë, ðàñòóùèé îðãàíèçì. Â ëþáîì ñëó÷àå ýòî íå ïóñòîå, à çàïîëíåííîå ïðîñòðàíñòâî. Î ìèôîëîãè÷åñêîé òðàêòîâêå æèçíè êàê «çàïîëíåííîé» ñóáñòàíöèè, æåëàþùåé ïðîäîëæèòü ñåáÿ, ñòðåìÿùåéñÿ ê ðàñøèðåíèþ ñâîåãî ïðîñòðàíñòâà, ïèøåò Â.Í. Òîïîðîâ â ñâîåé ñòàòüå «Äðåâî æèçíè»: «Îñíîâíîå ñâîéñòâî æèçíè â ñïîñîáíîñòè âîñïðîèçâîäèòü ñàìîå ñåáÿ» [151: 396].

Â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» òàêèå îïïîçèöèîííûå ïàðû, êàê çåìëÿ - íåáî è æèçíü - ñìåðòü, ñîçäàþò íåêèé ïðîñòðàíñòâåííûé èìïåðàòèâ, ïðåäïîëàãàÿ ñîçäàþùóþ îùóùåíèå ñâîáîäû áåçãðàíè÷íîñòü ïðîñòðàíñòâà, â òîì ÷èñëå è ñîöèàëüíîãî, è äóõîâíîãî. Îæèäàåòñÿ, ÷òî äåéñòâèå áóäåò ðàçâîðà÷èâàòüñÿ ââûñü, âøèðü, âãëóáü, îõâàòûâàÿ è îòêðûâàÿ íîâûå ïåðñïåêòèâû è ãîðèçîíòû. Îäíàêî ýòîãî íå ïðîèñõîäèò. Ïåðâûé æå êîíòàêò ñ ìèðîì ïîêàçûâàåò ãåðîþ èíîå: ñóæåíèå, óìåíüøåíèå, «óñûõàíèå» ïðîñòðàíñòâà. Ìàêñèì ïîïàäàåò íå â íîâûé ïðîñòîðíûé, áåñêðàéíèé ìèð - åãî ïðèâîäÿò â ìèð-êàíöåëÿðèþ, ãäå óáîãîñòü, óùåðáíîñòü, «çàæàòîñòü» ëè÷íîñòè âèäíû âî âñåì: ïîâåäåíèè, ìûñëÿõ, ÷óâñòâàõ. Ìû íå âèäèì ïðîñòîðà. Òî æå - â èíñòèòóòå, ãîðîäå. Äëÿ Ñòðóãàöêèõ ñîöèóì íåèçìåííî êîððåëèðóåò ñî ñìåðòüþ: îí ìåðòâèò âñå, ÷òî ñîïðèêàñàåòñÿ ñ íèì. Æèçíü ðåàëèçóåò ñåáÿ íà äðóãîì óðîâíå - óðîâíå ëè÷íîñòè. Ñòîëêíîâåíèå ýòèõ âåëè÷èí - ïðîñòðàíñòâà æèçíè, ãäå äåéñòâóåò è îñóùåñòâëÿåò ñâîè èíòåðåñû ëè÷íîñòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïðîñòðàíñòâà ñìåðòè, ãäå ñóùåñòâóåò ìåõàíèçì ãîñóäàðñòâåííîãî íàñèëèÿ, ñ äðóãîé, ÿâëÿåòñÿ ëåéòìîòèâîì ðîìàíà, èì îòìå÷åíû ñàìûå çíà÷èìûå îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ.

Áîãàòñòâî ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè âñåãäà íå ïðîñòî èíòåðåñîâàëî Ñòðóãàöêèõ, à áûëî ïðåäìåòîì èõ âîñõèùåíèÿ, ëþáîâàíèÿ, ãîðäîñòè, äàæå â ðàííèõ, åùå âî ìíîãîì ñõåìàòèçèðîâàííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñîçäàâàÿ öåëûé êàëåéäîñêîï õàðàêòåðîâ è ñèòóàöèé. Â ðîìàíå «Îáèòàåìûé îñòðîâ» ïðîñòðàíñòâî æèçíè, ñîîòíîñèìîå ñ ëè÷íîñòüþ, ñîñòîèò èç ìíîæåñòâà ýëåìåíòîâ. Îíè âåñüìà ðàçíîðîäíû, íî êàæäîå ñâÿçàíî ñ òàêèìè ïîíÿòèÿìè, êàê ðàçâèòèå, äâèæåíèå, òî åñòü òå ÿâëåíèÿ, êîòîðûå ñïîñîáñòâóþò ñâîáîäå è ðàçâèòèþ ëè÷íîñòè, îáùåñòâåííîé ãðóïïû èëè ñîöèóìà. Å.Ì. Ìåëåòèíñêèé çàìå÷àë: «Ìû âñòóïàåì â ñôåðó óæå ñîáñòâåííî ìèôîëîãè÷åñêîãî, êîãäà ïåðåõîäèì îò ñåìàíòè÷åñêèõ îïïîçèöèé, âûðàæàþùèõ ...âîñïðèÿòèå êîíòðàñòíûõ îùóùåíèé, ê èõ êîñìîëîãè÷åñêîìó îñìûñëåíèþ, ...à òàêæå ê èçâåñòíîé èõ àêñèîëîãèçàöèè (êóðñèâ íàø - Ò.Í.)» [91: 231]. Òî åñòü, ãîâîðÿ î ìèôîïîýòè÷åñêîé ìîäåëè ìèðà, ìû ïîäðàçóìåâàåì íå òîëüêî è äàæå íå ñòîëüêî îïèñàíèå ðàçëè÷íûõ êîíòðàñòíûõ ÿâëåíèé, ñêîëüêî èõ îñìûñëåíèå è âêëþ÷åíèå â îïðåäåëåííóþ öåííîñòíóþ øêàëó, ñîîòíîñèìóþ ñî âçãëÿäàìè àâòîðà. Äëÿ Ñòðóãàöêèõ â ñîñòîÿâøåéñÿ ëè÷íîñòè íàèáîëåå çíà÷èìû òðè ÿâëåíèÿ: óìåíèå ìûñëèòü, ñïîñîáíîñòü ÷óâñòâîâàòü, ëþáîâü ê äîìó. Â ðîìàíå îíè îáðàçóþò òðè ãðóïïû ïîíÿòèé, ôîðìèðóþùèõ ïðîñòðàíñòâî æèçíè: èíòåëëåêò (îáðàçîâàíèå, çíàíèå, óìåíèå ìûñëèòü), ÷óâñòâà (ëþáîâü, äðóæáà, óâàæåíèå, äîëã), äîì (ñåìüÿ, æèëèùå, ðîäíûå). Âñå, ÷òî ñïîñîáñòâóåò óòâåðæäåíèþ ýòèõ ïîíÿòèé - æèçíü, áëàãî, òàê êàê âåäåò ê ïîëó÷åíèþ èíôîðìàöèè â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå, ñëåäîâàòåëüíî, ê äóõîâíîìó è èñòîðè÷åñêîìó ðàçâèòèþ, à çíà÷èò, è ê âîçìîæíîñòè âîçäåéñòâèÿ íà ìèð. Âñå, ÷òî ïðåïÿòñòâóåò ýòîìó, - ñìåðòü. Òàê æèçíü è ñìåðòü ñòàíîâÿòñÿ ïîíÿòèÿìè íå îáûäåííûìè, à ìèôîëîãèçèðîâàííûìè, ïðèîáðåòàÿ çíà÷åíèÿ êîñìè÷åñêèõ ñòèõèé.

Âàæíåéøàÿ îïïîçèöèÿ ðîìàíà: çíàíèå - íåâåæåñòâî. Îíà îòðàæàåò è êóëüò çíàíèé è èíòåëëåêòà, õàðàêòåðíûõ äëÿ èíòåëëèãåíöèè 1960-õ ãã., èõ âåðó â ñïîñîáíîñòü ðàçóìà è íàóêè ïðåîáðàçèòü ìèð, è îòíîøåíèå ê ýòîìó ñàìèõ Ñòðóãàöêèõ. Ñàìóþ çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ïðîñòðàíñòâà æèçíè çàïîëíÿþò ÿâëåíèÿ, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ñâÿçàííûå ñ ïîíÿòèÿìè «îáðàçîâàíèå», «óìåíèå ìûñëèòü». Ñòðóãàöêèå ñ áåçìåðíûì ïî÷òåíèåì îòíîñÿòñÿ ê êàòåãîðèè ìûñëÿùèõ, îáðàçîâàííûõ ëþäåé, âèäÿ â íèõ «âèòàìèí îáùåñòâà», áåç êîòîðîãî îíî íåèçáåæíî çà÷àõíåò. Äàâàÿ èíòåðâüþ æóðíàëó «Îãîíåê», Á. Ñòðóãàöêèé ñêàçàë: «Ìû... çàùèùàåì èíòåëëèãåíöèþ. Ìû îáúÿâèëè åå äëÿ ñåáÿ ïðèâèëåãèðîâàííûì êëàññîì, åäèíñòâåííûì ñïàñèòåëåì íàöèè, åäèíñòâåííûì ãàðàíòîì áóäóùåãî» [130: 11]. Ýòà èäåÿ - îäíà èç èçëþáëåííûõ ó Ñòðóãàöêèõ, îñîáî çíà÷èìàÿ â ïåðèîä 1960-õ ãã. Â ëþáîì ïðîèçâåäåíèè ýòèõ ëåò âñå îòðèöàòåëüíî ìàðêèðîâàííûå ÿâëåíèÿ (îòäåëüíûå ãåðîè, ãðóïïû ïåðñîíàæåé, ñâÿçàííûå ñ âëàñòüþ, ñîöèàëüíûå ñòðóêòóðû) ïðåæäå âñåãî íàõîäÿòñÿ â æåñòêîé îïïîçèöèè ê òåì, êòî îáëàäàåò çíàíèåì, óìåíèåì ìûñëèòü. Ïîäîáíîå óìåíèå âåäåò ê íåçàâèñèìîñòè âçãëÿäîâ è, êàê ëþáîå ïðîÿâëåíèå æèçíè, âîñïðîèçâîäÿ ñåáå ïîäîáíîå, ðàñøèðÿåò ñîáñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî, çíà÷èò, âðàæäåáíî ñìåðòè. Òàê ïðåñëåäóþòñÿ «æåëàþùèå ñòðàííîãî» â «Ïîïûòêå ê áåãñòâó», óíè÷òîæàþòñÿ ó÷åíûå è ñæèãàþòñÿ êíèãè â ïîâåñòè «Òðóäíî áûòü áîãîì», ïðåçèðàþòñÿ «èíòåëè» â «Õèùíûõ âåùàõ âåêà» èëè «ìîêðåöû» â «Ãàäêèõ ëåáåäÿõ». Íåò íè îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ýòîãî ïåðèîäà, â êîòîðîì áû â òîé èëè èíîé ôîðìå è ñòåïåíè íå îòðàçèëàñü ýòà ãðàíü ìèðîâîççðåíèÿ àâòîðîâ. Íàèáîëåå ïîëíóþ è çàâåðøåííóþ ôîðìóëèðîâêó îíà íàøëà â ïîâåñòè «Óëèòêà íà ñêëîíå»: «Äóìàòü - ýòî íå ðàçâëå÷åíèå, à îáÿçàííîñòü» [133: 67]. Ìûñëü äëÿ Ñòðóãàöêèõ - ïåðâîå è âàæíåéøåå ñâîéñòâî æèçíè.

Ñàìà öåíòðàëüíàÿ ñþæåòíàÿ ëèíèÿ ðîìàíà «Îáèòàåìûé îñòðîâ» âîïëîùàåò ãëóáî÷àéøåå óáåæäåíèå àâòîðîâ â òîì, ÷òî íåâîçìîæíîñòü ïîëó÷àòü äîñòîâåðíóþ èíôîðìàöèþ è íåóìåíèå îïåðèðîâàòü åþ åñòü àáñîëþòíîå çëî, äóõîâíàÿ ñìåðòü ëè÷íîñòè. Ãëàâíûé ãåðîé, Ìàêñèì Êàììåðåð, ïîïàâ â íåçíàêîìûé ìèð, óçíàåò, ÷òî âî âñåõ íåñ÷àñòüÿõ ýòîé ñòðàíû âèíîâàòû íåêèå «âûðîäêè»: «...ýòè ìåðçàâöû óñòðàèâàþò íàïàäåíèÿ íà îòðàæàòåëüíûå áàøíè -ïðîäàæíûå øêóðû, óáèéöû æåíùèí è äåòåé, êóïëåííûå íà ãðÿçíûå äåíüãè Õîíòè è Ïàíäåè, âûðîäêè, ìðàçü» [128: 67]. Ìàêñèì íå âèäèò èõ, íå ãîâîðèò ñ íèìè, íî âïåðâûå ÷óâñòâóåò ñîìíåíèÿ â ñïðàâåäëèâîñòè ðàññêàçàííîãî, êîãäà ïîïàäàåò â èõ äîì è âèäèò êíèãè: «Åãî âäðóã îñåíèëî, ÷òî îí çäåñü íèãäå åùå íå âèäåë òàêîãî êîëè÷åñòâà êíèã, ðàçâå ÷òî â áèáëèîòåêå. Â êíèæíûõ ëàâêàõ, êîíå÷íî, êíèã áûëî áîëüøå, íî òîëüêî ïî êîëè÷åñòâó, à íå ïî íàçâàíèÿì» [128: 74]. Èìåííî íà ýòîì ôàêòå âî ìíîãîì ñòðîèò îí ñâîè ñîìíåíèÿ, âûñêàçûâàÿ èõ ìåñòíîìó æèòåëþ Ãàþ: «ß âèäåë åãî áèáëèîòåêó. Ýòî î÷åíü çíàþùèé ÷åëîâåê. Îí çíàåò â òûñÿ÷ó ðàç áîëüøå, ÷åì òû èëè ðîòìèñòð... Ïî÷åìó îí ïðîòèâ íàñ? Åñëè âñå òàê, êàê òû ãîâîðèøü, ïî÷åìó îí íå çíàåò ýòîãî - îáðàçîâàííûé, êóëüòóðíûé ÷åëîâåê?» [128: 91].

Â ãëàçàõ Ñòðóãàöêèõ îáðàçîâàíèå îáëàäàåò èñêëþ÷èòåëüíîé, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîé öåííîñòüþ, ýòî íå ïðîñòî ñóììà çíàíèé è óìåíèå îïåðèðîâàòü èìè - ýòî îïðåäåëåííûé óðîâåíü îðãàíèçàöèè äóõîâíîé æèçíè. Ìèêðîêîñì è ìàêðîêîñì ñóùåñòâóþò ïî îäíèì çàêîíàì. Êîñìîñ âîçíèêàåò «÷àñòî ïóòåì âîñïîëíåíèÿ, "ïðîÿñíåíèÿ" ñâîéñòâ õàîñà: òüìà ïðåîáðàçóåòñÿ â ñâåò, ïóñòîòà - â çàïîëíåííîñòü, àìîðôíîñòü - â ïîðÿäîê, íåïðåðûâíîñòü - â äèñêðåòíîñòü» [153: 9]. Ñèëîé, âûïîëíÿþùåé ýòó ðàáîòó â äóøå ÷åëîâåêà, è ÿâëÿåòñÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ñòðóãàöêèõ, îáðàçîâàíèå. Â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» (äà, ïîæàëóé, è âî âñåì òâîð÷åñòâå Ñòðóãàöêèõ) íåò íè îäíîãî ïî-íàñòîÿùåìó îáðàçîâàííîãî îòðèöàòåëüíîãî ãåðîÿ. Ïîëîæèòåëüíûå, íî íåîáðàçîâàííûå, êàê ïðàâèëî, íåñ÷àñòíûå, ìîãóò áûòü. À îáðàçîâàííûõ è ïðè ýòîì «ïëîõèõ» íåò. Ïîíÿòèÿ èíòåëëåêòóàëüíûé è ìîðàëüíûé ó Ñòðóãàöêèõ èäåíòè÷íû ïî ñìûñëó. Îáðàçîâàíèå ñîçäàåò îñîáûé ñòðîé äóøè, ïîä÷èíÿÿ ÷åëîâåêà âûñøèì íðàâñòâåííûì çàêîíàì: îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü áåññîâåñòíûì, ýãîèñòè÷íûì, ñîâåðøàòü íèçêèå ïîñòóïêè. Á. Ñòðóãàöêèé ïèñàë: «Ïàñêàëü ñêàçàë: "Ó÷èòåñü õîðîøî ìûñëèòü - âîò îñíîâíîé ïðèíöèï ìîðàëè". Íàì î÷åíü áëèçêà ýòà ôîðìóëèðîâêà. ×åëîâåêà îòëè÷àåò îò æèâîòíîãî... ïðåæäå âñåãî ñïîñîáíîñòü ìûñëèòü. È ðàç òû ÷åëîâåê - òî ìûñëè» [130: 352]. Ïîýòîìó è íà âîçðàæåíèå Ãàÿ: «Îáðàçîâàíèå - ýòî, äðóæîê, íå âñåãäà áëàãî. Ýòî êàê àâòîìàò - ñìîòðÿ â ÷üèõ ðóêàõ» - Ìàêñèì âîçðàæàåò ðåçêî è îäíîçíà÷íî: «Îáðàçîâàíèå - âñåãäà áëàãî» [128: 97].

Äëÿ íåãî î÷åâèäíî, ÷òî áåçóñïåøíîñòü áîðüáû ïðîòèâíèêîâ ñóùåñòâóþùåãî ðåæèìà îáóñëîâëåíà, íåñìîòðÿ íà îáðàçîâàííîñòü îòäåëüíûõ çàãîâîðùèêîâ, ïðåæäå âñåãî èìåííî íåäîñòàòêîì èíôîðìàöèè, îòñóòñòâèåì îáúåäèíÿþùåé è âåäóùåé äóõîâíîé èäåè. Íà åãî âîïðîñ: «...÷åãî õîòèòå âû? Ê ÷åìó ñòðåìèòåñü, êðîìå ñîõðàíåíèÿ æèçíè?» - ñëåäóåò îáåñêóðàæèâàþùèé îòâåò: «...âñå ìû óáèâàåì, ïîòîìó ÷òî óáèâàþò íàñ... È âñþ ïîëèòèêó ó íàñ çàñëîíÿåò, ïî ñóùåñòâó, áèîëîãèÿ. Âûæèòü - âîò ãëàâíîå. Òóò óæ íå äî áàçû» [128: 115]. Äëÿ Ñòðóãàöêèõ è èõ ãåðîÿ î÷åâèäíî, ÷òî âûæèòü, áîðÿñü ëèøü çà «áèîëîãèþ», íåëüçÿ. Ôèçè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå áåç ðóêîâîäñòâà èäåè îáðå÷åíî íà ñìåðòü. Íåïðåìåííûé àòðèáóò æèçíè - åå äèíàìèêà. Ëèøü äóõîâíîå íà÷àëî ñîçäàåò äâèæåíèå, îïëîäîòâîðÿÿ «áèîëîãèþ», äåëàÿ åå óñòðåìëåííîé â âå÷íîñòü.

Ñàìîå áîëüøîå ïîòðÿñåíèå âûçûâàåò ó Ìàêñèìà ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî æèòåëåé ýòîé ñòðàíû ïîäâåðæåíû íåïðåðûâíîìó èçëó÷åíèþ, äåëàþùåìó èõ íåñïîñîáíûìè ê êðèòè÷åñêîé îöåíêå: «Ìàêñèì èñïûòûâàë òàêîå îò÷àÿíèå, ñëîâíî âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî åãî îáèòàåìûé îñòðîâ íàñåëåí íà ñàìîì äåëå íå ëþäüìè, à êóêëàìè» [128: 170]. Ëèøåííûå èíôîðìàöèè î íàñòîÿùåì ïîëîæåíèè äåë, ñïîñîáíîñòè ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó ìûøëåíèþ, ýòè ëþäè íå æèâóò, ïóòü ê ïðîñòðàíñòâó æèçíè äëÿ íèõ çàêðûò.

Èòàê, èíòåëëåêòóàëüíîñòü - ïåðâàÿ è äîìèíèðóþùàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ïðîñòðàíñòâà æèçíè â ðîìàíå. Âàæíåéøàÿ îïïîçèöèÿ ïðîèçâåäåíèÿ îáðàçîâàíèå - íåâåæåñòâî, åå ñîñòàâëÿþùèå ñîîòíîñÿòñÿ ñ íðàâñòâåííûì ïîðÿäêîì â äóøå îäíèõ ãåðîåâ è ïóñòîòîé, õàîñîì â äóøå äðóãèõ. Â ïîâåñòè «Ïîíåäåëüíèê íà÷èíàåòñÿ â ñóááîòó», íàïèñàííîé òðåìÿ ãîäàìè ðàíüøå, Ñòðóãàöêèå ñîçäàþò îáðàç Ìàãîâ - íîñèòåëåé âûñøåé ôîðìû ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ; îíè óìåþò äåëàòü ìíîæåñòâî ÷óäåñíûõ âåùåé. «Íî ìàãàìè îíè áûëè íå ïîýòîìó. Ýòî áûëà øåëóõà, âíåøíåå. Îíè áûëè ìàãàìè, ïîòîìó ÷òî î÷åíü ìíîãî çíàëè, òàê ìíîãî, ÷òî êîëè÷åñòâî ïåðåøëî ó íèõ íàêîíåö â êà÷åñòâî, è îíè ñòàëè ñ ìèðîì â äðóãèå îòíîøåíèÿ, ÷åì îáû÷íûå ëþäè... (êóðñèâ íàø - Ò.Í.). È îíè ïðèíÿëè ðàáî÷óþ ãèïîòåçó, ÷òî ñ÷àñòüå â íåïðåðûâíîì ïîçíàíèè íåèçâåñòíîãî è ñìûñë æèçíè â òîì æå» [136: 100]. Óìåíèå ìûñëèòü ôîðìèðóåò êîñìîñ äóøè, ëèøü â ýòîì ñëó÷àå ÷åëîâåê æèâåò ïî-íàñòîÿùåìó, íàõîäèòñÿ â ïðîñòðàíñòâå æèçíè, ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü ìåðòâÿùåìó äåéñòâèþ ñîöèóìà. Âåðà â ïðèîðèòåòíóþ ñïîñîáíîñòü ðàçóìà ãàðìîíèçèðîâàòü ìèð õàðàêòåðíà äëÿ òâîð÷åñòâà Ñòðóãàöêèõ 1960-õ ãã. è íàõîäèò â ðîìàíå «Îáèòàåìûé îñòðîâ» ñâîå íàèáîëåå ïîëíîå âûðàæåíèå.

Îäíîé èç õàðàêòåðíûõ ïðèìåò 1960-õ ãã. áûëè çíàìåíèòûå ñïîðû î ïðèîðèòåòíîñòè íàóêè èëè èñêóññòâà, ìûñëè èëè ÷óâñòâà, íà÷àòûå «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòîé» êàê äèñêóññèÿ î «ôèçèêàõ è ëèðèêàõ». Ýòà äèñêóññèÿ è åå ïðîäîëæåíèå èìåëè îãðîìíûé îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ è íàøëè ñâîå îòðàæåíèå âî ìíîãèõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ òîãî âðåìåíè, â òîì ÷èñëå è íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèõ, íàïðèìåð, òàêèõ êàê «Ïëàíåòà, êîòîðàÿ íè÷åãî íå ìîæåò äàòü» Î. Ëàðèîíîâîé èëè «Íè÷åãî, êðîìå ëüäà» Ä. Áèëåíêèíà. Ñòðóãàöêèå èðîíè÷åñêè îòíîñèëèñü ê ïîïûòêå óòâåðæäåíèÿ îäíîãî íà÷àëà çà ñ÷åò îòðèöàíèÿ äðóãîãî. Äëÿ íèõ áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ñëåäóåò íå èñêàòü ïðåäïî÷òåíèÿ îäíîãî äðóãîìó, à ñòðåìèòüñÿ ãàðìîíè÷åñêè ñî÷åòàòü â ñåáå ýòè íà÷àëà. Îòãîëîñêè ýòîé ïðîáëåìû ìû âèäèì â ïîâåñòÿõ «Ñòàæåðû» (1961), «Äàëåêàÿ Ðàäóãà» (1962). Â èçîáðàæåíèè Ñòðóãàöêèõ ÷óâñòâî, ïðèîáðåòàÿ ìèôîëîãè÷åñêóþ ìàñøòàáíîñòü, ñòàíîâèòñÿ àëüòåðíàòèâíîé çíàíèþ âîçìîæíîñòüþ ãàðìîíèçàöèè ìèðà, êîòîðàÿ íà÷èíàåò ñïîíòàííî ðàáîòàòü òîãäà, êîãäà êîñìîëîãèçàöèÿ èíòåëëåêòîì ïî÷åìó-ëèáî íåâîçìîæíà.

Â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» Ñòðóãàöêèå ðèñóþò ÷óâñòâî êàê ñâîåîáðàçíûé âíåëîãè÷åñêèé äóáëèêàò ðàçóìà, ïîêà åùå âòîðîñòåïåííûé (â äàëüíåéøåì åãî ìåñòî â àêñèîëîãè÷åñêîé øêàëå èçìåíèòñÿ), íî âñå æå î÷åíü âàæíûé. Ëþáîâü ó Ñòðóãàöêèõ - è ñïîñîá äóõîâíîé îðãàíèçàöèè, è âîçìîæíîñòü èçìåíèòü ìèð ê ëó÷øåìó. Ãîâîðÿ î ëþáâè, ìû èìååì â âèäó íå òîëüêî âçàèìîîòíîøåíèÿ ìóæ÷èíû è æåíùèíû, íî ëþáîâü â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà êàê âûñøóþ ñòåïåíü ïîçèòèâíî-àêòèâíîãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè, íåêóþ àáñîëþòíóþ íðàâñòâåííóþ ñèëó, äàðîâàííóþ ÷åëîâåêó ïðèðîäîé è ïîòîìó íå ïîäâåðæåííóþ âëèÿíèþ ñîöèóìà, î÷èùàþùóþ äóøó îò åãî ëæåìîðàëüíûõ êàíîíîâ è ïîâåäåí÷åñêèõ øòàìïîâ, äåëàþùóþ åãî âíóòðåííå ñâîáîäíûì. Ôîðìû ýòîãî ÷óâñòâà ìîãóò áûòü ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè: íåæíîñòü, ñîñòðàäàíèå è ìèëîñåðäèå, äîëã, íî â îñíîâå ëþáîé èïîñòàñè ëþáâè âñåãäà ëåæèò ñòðåìëåíèå áåñêîðûñòíîãî ñëóæåíèÿ, ñàìîîòäà÷è, æåëàíèå ïåðåäàòü ñîñðåäîòî÷åííûå â òâîåé äóøå êîñìè÷åñêèå íà÷àëà âíåøíåìó ìèðó, ñäåëàâ åãî òåì ñàìûì ëó÷øå, ñîâåðøåííåå. Òå èç ãåðîåâ, êòî ñîõðàíèë â ñåáå ýòó ñïîñîáíîñòü, óâåëè÷èâàþò ïðîñòðàíñòâî æèçíè è íàõîäÿòñÿ íà åãî òåððèòîðèè, òå, êòî óòðàòèë, - äóõîâíî ìåðòâû è ïðèíàäëåæàò ïðîñòðàíñòâó ñìåðòè.

Ëþáîâíàÿ ëèíèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ îáðàçàìè Ìàêñèìà è Ðàäû, íå ÿâëÿåòñÿ âåäóùåé â ôàáóëå ðîìàíà è äàíà ñêîðåå èìïëèöèòíî. Ìû íå ñòîëüêî âèäèì ëþáîâü ãåðîåâ, ñêîëüêî äîãàäûâàåìñÿ î íåé. Îäíàêî ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî â êîíöåïöèè àâòîðîâ ëþáîâü - êîñìè÷åñêàÿ ñèëà, îðãàíèçóþùàÿ äóøó è âåäóùàÿ ê èñòèíå âíåèíòåëëåêòóàëüíûì ïóòåì.

Ñåñòðà Ãàÿ, êðîìå ìèëîãî íðàâà è ïðèÿòíîé âíåøíîñòè, íå èìååò íèêàêèõ îñîáåííûõ äîñòîèíñòâ è òàëàíòîâ. Ïðåäñòàâèòåëè ïðîñòðàíñòâà ñìåðòè íå ïîíèìàþò, â ÷åì åå öåííîñòü: îíà íå îáëàäàåò ãëóáîêèì óìîì, óòîí÷åííûìè ìàíåðàìè, ñîçíàíèå åå, êàê è äðóãèõ æèòåëåé ýòîé ïëàíåòû, ïîä÷èíåíî ÷óæîé âîëå. Ê íåé ìîæíî îòíåñòè õàðàêòåðèñòèêó, äàííóþ Ñòðóãàöêèìè äðóãîé ñâîåé ãåðîèíå, Êèðå, èç ïîâåñòè «Òðóäíî áûòü áîãîì»: «Íè÷åãî â íåé îñîáåííîãî íå áûëî. Äåâ÷îíêà êàê äåâ÷îíêà, ...íî ëþáèòü îíà óìåëà òàê, êàê ëþáÿò ñåé÷àñ íà Çåìëå, - ñïîêîéíî è áåç îãëÿäêè» [134: 16]. Òàê ëþáèò Ðàäà ñâîèõ áëèçêèõ, ðàäè êîòîðûõ ñîâåðøàåò ñâîé ìàëåíüêèé ïîäâèã: «...ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè îíà, Ðàäà, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ìàëåíüêîãî Ãàÿ è ñîâåðøåííî áåñïîìîùíîãî äÿäþøêó Êààíà, ïî âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè ðàáîòàëà ïîñóäîìîéêîé..., ïîòîì óáîðùèöåé..., ïîòîì ñèäåëà òþðüìå, ...íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðîñèëà ìèëîñòûíþ» [128: 67]. Òàê ëþáèò îíà è Ìàêñèìà. Îíà íå äîãàäûâàåòñÿ, êòî îí, íå ïîíèìàåò, ÷òî è çà÷åì îí äåëàåò, íî êàê áóäòî çíàåò, ÷òî äîëæíà âåñòè ñåáÿ èìåííî òàê: íå îáðåìåíÿÿ ëþáèìîãî, íå ìåøàÿ åìó, íè÷åãî íå òðåáóÿ, ïðèâíîñÿ â åãî æèçíü ñòîëüêî äîáðîòû è òåïëà, ñêîëüêî ïîçâîëÿþò åå ñèëû. È ìàëåíüêèé ìèð, ðàñïîëîæåííûé â ïðîñòðàíñòâå åå ëþáâè, îõâà÷åí çàáîòîé, ñîãðåò è ñ÷àñòëèâ. Îíà äåëàåò ëó÷øå æèçíü òåõ, êîãî ëþáèò, è òåì ñàìûì ñëóæèò æèçíè âîîáùå.

Ãàé èñêðåííå âåðèò â ïðàâèëüíîñòü ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà, îí ïîñòîÿííî ñïîðèò ñ Ìàêñèìîì, óáåæäàÿ åãî, ÷òî òîò îøèáàåòñÿ, îñóæäàåò åãî äåéñòâèÿ: «Òû íè÷åãî íå çíàåøü, à âñåìó âåðèøü... Èçâèíè, Ìàê, íî åñëè áû òû áûë íå òû» [128: 136]. Îäíàêî êîãäà Ìàêñèì âñòóïàåò â êîíôëèêò ñ âëàñòüþ, Ãàé ïîìîãàåò åìó, ïî-ïðåæíåìó íå ïðèíèìàÿ åãî âçãëÿäîâ. Åãî îòíîøåíèå ê äðóãó, âåðà â íåãî îêàçûâàåòñÿ ïðåâûøå è ñèëüíåå ëþáûõ äîâîäîâ «çîìáèðîâàííîãî» ñîçíàíèÿ. Ñàì îí îáúÿñíÿåò ýòî ïðîñòî: «Ìû òåáÿ ëþáèì... ß òåáÿ ëþáëþ, Ðàäà òåáÿ ëþáèò, õîòÿ è ñòðàííûé òû ÷åëîâåê, è âñå ó íàñ èç-çà òåáÿ ïîøëî íå òàê» [128: 136]. È Ðàäà, è Ãàé äåéñòâóþò ïî çàêîíàì âûñøåé èñòèíû, î êîòîðîé íå ïîäîçðåâàåò èõ ðàçóì, íî êîòîðàÿ èçíà÷àëüíî çàëîæåíà ïðèðîäîé â èõ äóøó, ôîðìèðóÿ åå âíóòðåííèé ñòðîé, îðãàíèçóÿ åå êîñìîñ.

Ýòîò çàêîí äåéñòâóåò, êîãäà ÷åëîâåê ëþáèò è ïîêà îí ëþáèò. Íå èìåþùèé ýòîãî äàðà èëè ëèøåííûé ýòîé âîçìîæíîñòè, ÷åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ â ìåðòâåöà. Òðàãè÷åí îáðàç Îðäè Òàäåð, æåíùèíû, ó êîòîðîé «îòíÿëè ðåáåíêà è óáèëè ìóæà». Îíà ïðèøëà â ñîïðîòèâëåíèå «èç ÷èñòî èäåéíûõ ñîîáðàæåíèé - áîðîëàñü çà ñïðàâåäëèâîå îáùåñòâî, ãäå êàæäûé âîëåí äóìàòü è äåëàòü, ÷òî õî÷åò è ìîæåò» [128: 122]. Ëèøåííàÿ âîçìîæíîñòè ëþáèòü, åå äóøà îìåðòâåëà. Îðäè «âíóøàëà ñòðàõ îêðóæàþùèì, ïîòîìó ÷òî âèäåëà â íèõ òîëüêî áîëåå èëè ìåíåå ïîäõîäÿùèå ìåõàíèçìû äëÿ èñòðåáëåíèÿ». Îò êîñìè÷åñêîé, ìàñøòàáíîé èäåè î ìèðîâîé ñïðàâåäëèâîñòè åå öåëè ñóæàþòñÿ äî îäíîé ëèøü íåíàâèñòè: «Ñíà÷àëà íåíàâèñòü, à ïîòîì óæå èçðÿäíî ïîòóñêíåâøàÿ ìå÷òà î ñïðàâåäëèâîì îáùåñòâå» [128: 122]. Îíà êàê áóäòî èçëó÷àåò ñìåðòü íà âñå, ñ ÷åì íàõîäèòñÿ ðÿäîì. Ïåðâûå æå åå ñëîâà íà äîïðîñå: «...Âû âñå óìðåòå...Òû, áðèãàäèð, óìðåøü ñêâåðíîé ñìåðòüþ... Äâîèõ òàêèõ, êàê òû, ÿ ïðèêîí÷èëà ñàìà. ß áû è ñåé÷àñ óáèëà òåáÿ» [128: 88]. Ïðèâåäÿ Ìàêñèìà â ïîäïîëüå, îíà îáúÿñíÿåò ýòî ïðîñòî: «ß åìó âåðþ... Åñëè áû ÿ åìó íå âåðèëà, ÿ áû... ñðàçó åãî çàñòðåëèëà» [128: 116]. Îðäè äåéñòâóåò íà ñòîðîíå ñèë äîáðà, çàùèùàþùèõ æèçíü, îäíàêî äóøà åå, ëèøåííàÿ ëþáâè, ìåðòâà, ïîòîìó è åå ñìåðòü âîñïðèíèìàåòñÿ ñêîðåå êàê çàâåðøåíèå åñòåñòâåííîãî ïðîöåññà, ÷åì êàê òðàãåäèÿ.

Áûâøèé ïîëêîâîé õèðóðã, òåïåðü èìåíóåìûé Ïðèíöåì-ãåðöîãîì, âîëåþ ñëó÷àÿ îñòàëñÿ íà çàðàæåííîé âî âðåìÿ âîéíû òåððèòîðèè. Îí ñòðàñòíî ðâåòñÿ äîìîé, îäíàêî áåç íåãî ïîãèáíóò «ñàìûå ðàçíåñ÷àñòíûå ñóùåñòâà íà ñâåòå» - æèâóùèå çäåñü ìóòàíòû. Â îòâåò íà áëàãîäàðíîñòü Ìàêñèìà çà ïåðåäàííûé åìó ñàìîëåò, ïîñëåäíþþ âîçìîæíîñòü âîçâðàùåíèÿ, Ïðèíö-ãåðöîã îòâå÷àåò: «Äà ÷òî æå ìåíÿ... Íå ðàäè ñåáÿ äàþ... À âîò åñëè óäàñòñÿ âàì, ãîëóá÷èê, ÷òî-íèáóäü, âû ýòèõ âîò íå çàáóäüòå» [128: 200]. Èç åãî ëþáâè ê ëþäÿì, ìèëîñåðäèÿ è ñîñòðàäàíèÿ «òâîðèòñÿ» æèçíü ýòèõ âñåìè ïðåçèðàåìûõ ñîçäàíèé.

Îòðèöàòåëüíûå ãåðîè ðîìàíà íèêîãäà è íè ê êîìó íå èñïûòûâàþò áåñêîðûñòíûõ, èñêðåííèõ ÷óâñòâ. Èõ äóøè íå çàïîëíåíû ýòèìè ñîñòàâëÿþùèìè ïðîñòðàíñòâà æèçíè, èõ «ñîäåðæàíèå» - ïóñòîòà è õàîòè÷íîñòü, ïîòîìó ñôåðà èõ èíòåðåñîâ êàñàåòñÿ òîëüêî ñîöèóìà - âîçìîæíîñòè ïîëó÷åíèÿ ìàòåðèàëüíûõ áëàã èëè âëàñòè. Âòîðàÿ îïïîçèöèÿ ïðîèçâåäåíèÿ, êîíêðåòèçèðóþùàÿ ïðîòèâîáîðñòâî æèçíè è ñìåðòè â ðîìàíå, ëþáîâü - äóøåâíàÿ ïóñòîòà.

Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, îðèåíòèðîâàííîé íà òðàäèöèîííóþ öåííîñòíóþ ñèñòåìó, îäíîé èç äîìèíàíò ÷àñòíîãî è îáùåíàöèîíàëüíîãî áûòèÿ âñåãäà áûë äîì, ÿâëÿþùèéñÿ è îäíîé èç êîíñòàíò, ñòðóêòóðèðóþùèõ ðóññêèé êóëüòóðíûé êîñìîñ. Êîíöåïò äîìà èãðàåò âàæíóþ ðîëü â ïîíèìàíèè îñîáåííîñòåé òâîð÷åñòâà è ìèðîâîççðåíèÿ ìíîãèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Â ôîëüêëîðíî-ìèôîëîãè÷åñêîé òðàäèöèè, íàøåäøåé ñâîå îòðàæåíèå è â ðóññêîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå, äîì - ýòî ìîäåëü Âñåëåííîé, äîìàøíèé ìèêðîêîñì, ïðèñïîñîáëåííûé ê ïîòðåáíîñòÿì ÷åëîâåêà. À. Êîðàáëåâ ïèñàë: «Äîì - îáðàçíîå âûðàæåíèå íåêîòîðîé èçíà÷àëüíîñòè, áëèæàéøèõ è íàèáîëåå ëè÷íûõ ... ñâÿçåé ìåæäó ÷åëîâåêîì è îêðóæàþùèì åãî ìèðîì. Ýòî âàæíåéøèé íðàâñòâåííûé è ñìûñëîâîé îðèåíòèð» [67: 242]. Òàêèì îáðàçîì, îïðåäåëèòü ñâîå îòíîøåíèå ê äîìó îçíà÷àåò è îïðåäåëèòü ñâîå îòíîøåíèå ê ìèðó â öåëîì è ìíîãèì åãî ïðîáëåìàì. Â ðîìàíå Ñòðóãàöêèõ «Îáèòàåìûé îñòðîâ» îáðàç äîìà âáèðàåò â ñåáÿ âåñü êîìïëåêñ óñòîé÷èâûõ ïðåäñòàâëåíèé î äîìå, åãî àðõåòèïè÷åñêèå ÷åðòû (æèëüå, ñåìüÿ, õîçÿéñòâî, óáåæèùå). Êðîìå ýòîãî, â ñîçäàííîì àâòîðàìè ìîòèâå äîìà ñîäåðæèòñÿ è îðèãèíàëüíàÿ, ñîáñòâåííî àâòîðñêàÿ ñåìàíòèêà, íîâûé ñìûñëîâîé ïëàñò. Â 1960-å ãã. äîì äëÿ ìíîãèõ ìûñëÿùèõ ëþäåé áûë íå òîëüêî æèëèùåì, íî è òåððèòîðèåé ëè÷íîé ñâîáîäû: çíàìåíèòûå «êóõîííûå» áåñåäû - îäíà èç õàðàêòåðíûõ ïðèìåò òîãî âðåìåíè.

Â ðîìàíå «Îáèòàåìûé îñòðîâ» ìîòèâ äîìà èìååò áîëüøîå çíà÷åíèå. Îí ïðåäøåñòâóåò ñîáûòèÿì, äåéñòâèÿì. Ýêñïîçèöèèÿ ðîìàíà íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé ïîêèäàåò äîì. Â ýòîì ñëó÷àå äîì âîñïðèíèìàåòñÿ ìèôîïîýòè÷åñêèì ñîçíàíèåì êàê òî÷êà îòñ÷åòà, íà÷àëî ïóòè-äîðîãè. Ìîòèâ îñòàâëåíèÿ äîìà íåðåäêî ñâÿçûâàåòñÿ ñ ìîòèâîì âçðîñëåíèÿ ãåðîÿ è åãî æåëàíèåì íàéòè ñâîå ìåñòî â ìèðå. Â äàííîì ñëó÷àå ãåðîåì äâèæåò èìåííî ýòà ïðè÷èíà. Â ñîáñòâåííî ðîäèòåëüñêîì äîìå è îáùåì «çåìíîì äîìå» Ìàêñèìà Êàììåðåðà óñòðàèâàåò âñå, êðîìå îäíîãî, - òî, ÷òî çäåñü åñòü, óæå ñîçäàíî äî íåãî. Îí ìå÷òàåò íàéòè ñâîå ìåñòî, â ôèãóðàëüíîì ñìûñëå ïîñòðîèòü ñâîé äîì, ïðè ýòîì äîì, êîòîðûé îí ïîêèíóë, îñòàåòñÿ ìîäåëüþ ïðàâèëüíî óñòðîåííîãî, ãàðìîíè÷íîãî ìèðà. Êîãäà â ðåçóëüòàòå àâàðèè îí îêàçûâàåòñÿ íà íåçíàêîìîé ïëàíåòå áåç âîçìîæíîñòè ñâÿçè èëè âîçâðàùåíèÿ, ïåðâîå, î ÷åì äóìàåò Ìàêñèì, - î ñâîåì äîìå, î áëèçêèõ: «Ìàìà... Îòåö... Ó÷èòåëü» [128: 7]. Ñåé÷àñ îí áîëüøå âñåãî æåëàåò âåðíóòüñÿ äîìîé. Â ôèíàëå ðîìàíà â îòâåò íà ïðåäëîæåíèå íåìåäëåííî îòïðàâèòüñÿ äîìîé íåòåðïåëèâî è êðàòêî îòâå÷àåò: «ß äîìà... Íå áóäåì áîëüøå îá ýòîì» [128: 279]. Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå «Îáèòàåìûé îñòðîâ» - ýòî ðîìàí îá îáðåòåíèè äîìà.

Â îáùåñòâå, ãäå îòíîøåíèÿ ñîöèóìà è ëè÷íîñòè ñòîëü àíòàãîíèñòè÷íû, äîì - ñîáñòâåííûé, ëè÷íûé ìèð ÷åëîâåêà, ãäå îí íèêåì íå óãíåòåí è íè÷åìó íå ïîä÷èíåí, ñâîáîäåí, à çíà÷èò, òîæäåñòâåíåí ñàì ñåáå. ×åì ãàðìîíè÷íåå ìèð, òåì áîëåå ðàçìûòû ãðàíèöû ìåæäó ïîíÿòèÿìè «äîì» è «âåñü îñòàëüíîé ìèð». Ìèð Ñàðàêøà äèñãàðìîíè÷åí, îäèí è òîò æå ÷åëîâåê äîìà è âíå åãî âûãëÿäèò ïî-ðàçíîìó. Ìàêñèìó êàê «÷åëîâåêó ñî ñòîðîíû» ýòî ñðàçó áðîñàåòñÿ â ãëàçà, è îí ñïðàøèâàåò îá ýòîì Ãàÿ: «...êîãäà òû äîìà (çäåñü è äàëåå êóðñèâ íàø - Ò.Í.) ãîâîðèë ìíå î çàäà÷àõ Ëåãèîíà è î ïîëîæåíèè â ñòðàíå, ýòî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. Ýòî áûëî î÷åíü ïî-òâîåìó. À çäåñü (âíå äîìà - Ò.Í.) òû ñåäüìîé ðàç ãîâîðèøü îäíî è òî æå è âñå íå ïî-òâîåìó. Î÷åíü âåðíî. Î÷åíü îäèíàêîâî. Î÷åíü ñêó÷íî» [128: 58]. Èëè æå: «Òû âåäü ñëóøàåøü ìîè ñîâåòû ïî áàëëèñòèêå, è òû ñëóøàåøü ìîè çàìå÷àíèÿ, êîãäà îøèáàåøüñÿ â âû÷èñëåíèÿõ. - Ýòî äîìà! - ïðîíèêíîâåííî ñêàçàë Ãàé. - Äîìà âñå ìîæíî. - À åñëè íà ñòðåëüáàõ òû íåïðàâèëüíî äàåøü íàì ïðèöåë? Ïëîõî ó÷åë ïîïðàâêó íà âåòåð. À? - Íè â êîåì ñëó÷àå, - òâåðäî ñêàçàë Ãàé. - Ñòðåëÿòü íåïðàâèëüíî? - èçóìèëñÿ Ìàêñèì. - Ñòðåëÿòü êàê ïðèêàçàíî, - ñòðîãî ñêàçàë Ãàé» [128: 58]. Âûðîñøèé â ýòîì ìèðå Ãàé âîñïðèíèìàåò ïîäîáíîå ðàçäåëåíèå êàê íîðìó. «Äîìà âñå ìîæíî» - äóìàòü è ãîâîðèòü, ÷òî õî÷åøü, âèäåòü ìèð ñâîèìè ãëàçàìè. Äîìà Ãàé âîñõèùàåòñÿ òåì, ÷òî Ìàêñèì «íå îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, ðåäêèé, íåáûâàëûé ÷åëîâåê ...âñå çíàåò, ïîåò êàê àðòèñò, ðèñóåò êàê õóäîæíèê è äîáðûé, íååñòåñòâåííî äîáðûé» [128: 59], à â Ëåãèîíå òðåáóåò: «Êàê âñå! Äåðæèñü êàê âñå!» [128: 61]. Â ýòîì ìèðå äîìà ÷åëîâåê - ëè÷íîñòü, èíäèâèä, âíå åãî - áåçëèêàÿ ÷àñòü îáùåñòâåííîé ñèñòåìû, íå èìåþùàÿ èíäèâèäóàëüíîñòè è òðåáóþùàÿ òîãî æå îò äðóãèõ. Äîìà ÷åëîâåê ñâîáîäåí, è ïîòîìó îí äóìàåò, ÷óâñòâóåò - æèâåò, âíóòðè ñîöèóìà îí îáåçëè÷åí, äóõîâíî ìåðòâ. Ýòîò ìèð âðàæäåáåí ÷åëîâåêó, îí óáèâàåò åãî, îí ïðèíàäëåæèò ïðîñòðàíñòâó ñìåðòè.

Îãðîìíóþ íèâåëèðóþùóþ ëè÷íîñòü ñèëó ãèãàíòñêîãî ñîöèàëüíîãî ìåõàíèçìà ÷óâñòâóåò è âïåðâûå ïîïàâøèé â ãîðîä Ìàêñèì: «Îí (ãîðîä) áûë ïîõîæ íà ãèãàíòñêèé ÷àñîâîé ìåõàíèçì, â êîòîðîì ...âñå äâèæåòñÿ, ñöåïëÿåòñÿ è ðàñöåïëÿåòñÿ â åäèíîì âå÷íîì ðèòìå. Âåðîÿòíî, îí áûë äîñòàòî÷íî ñëîæåí è óïðàâëÿëñÿ ìíîãèìè çàêîíàìè, íî îäèí - è ãëàâíûé - çàêîí Ìàêñèì óæå îòêðûë äëÿ ñåáÿ: äåëàé òî æå, ÷òî äåëàþò âñå, è òàê æå, êàê äåëàþò âñå. Âïåðâûå â æèçíè åìó õîòåëîñü áûòü êàê âñå. È Ìàêñèì äåëàë êàê âñå» [128: 42]. Ãåðîé ïðèõîäèò èç ãàðìîíè÷íîãî ìèðà, ðàñïîëîæåííîãî â ïðîñòðàíñòâå ñâîáîäû è æèçíè, ãäå ëè÷íîñòü óâàæàåòñÿ è öåíèòñÿ. Îí âïåðâûå íà «÷óæîé» òåððèòîðèè è ïîòîìó îñîáî îñòðî îùóùàåò íåîáû÷íóþ äëÿ ñåáÿ âðàæäåáíóþ ñèëó.

Äîìó êàê âîïëîùåíèþ äóõîâíîé ñâîáîäû ïðîòèâîïîñòàâëåíû â ðîìàíå àíòèäîìà (òåðìèí ïðåäëîæåí Þ. Ëîòìàíîì) - ìåñòà, ãäå äàâëåíèå ñîöèóìà íà ëè÷íîñòü îùóùàåòñÿ áîëåå âñåãî: êàíöåëÿðèÿ, êàçàðìû Ëåãèîíà, ëàãåðíûå áàðàêè. Âñå îíè - ïåðñîíèôèöèðîâàííûå âûðàæåíèÿ ñîöèàëüíîãî íà÷àëà, ñòðåìÿùåãîñÿ íèâåëèðîâàòü ëè÷íîñòü. Ãëàâíûé è ñàìûé ñòðàøíûé èç íèõ - Öåíòð, êîòîðûé ñîçäàåò èçëó÷åíèå, ïîä÷èíÿþùåå âîëþ ÷åëîâåêà ëþáûì ïðèêàçàì ñîöèóìà, äåëàþùèé ëþäåé «êóêëàìè». Ìàêñèì óíè÷òîæàåò åãî êàê âîïëîùåíèå çëà, ìåøàþùåãî æèçíè ìíîãèõ äðóãèõ äîìîâ. Ëèøü ïîñëå ýòîãî îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ äîñòèãøèì èçíà÷àëüíîé öåëè è ìîæåò ñêàçàòü: «ß äîìà».

Ìîòèâ äîìà èãðàåò çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè ñèñòåìû ïåðñîíàæåé ðîìàíà. Ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè, âñòóïàþùèå â áîðüáó ñ âðàæäåáíûì ñîöèàëüíûì ìåõàíèçìîì, çàùèùàþùèå ñâîþ è ÷óæóþ æèçíü, ëèáî èìåþò äîì â íàñòîÿùåì, ëèáî èìåëè åãî â ïðîøëîì. Êàê î ñàìîé áîëüøîé äðàìå ñâîåé æèçíè ãîâîðèò î ïîòåðå äîìà Ëåñíèê: « Òû ïîæèâè-êà â ïîäâàëå, êîãäà ó òåáÿ äîì åñòü, ñåìüÿ, æåíà, è âñå îò òåáÿ îòðåêëèñü» [128: 114]. Îí, êàê è äðóãèå ïðîòèâíèêè ìåðòâîãî (áåç-äîìíîãî) ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà, â ïðèíöèïå áîðþòñÿ çà òî, ÷òîáû âåðíóòü óòðà÷åííûé äîì. Èõ äðàìà - äðàìà ëþäåé, èçãíàííûõ èç äîìà, ñâîåãî ëè÷íîãî äóõîâíîãî ïðîñòðàíñòâà. Ñòðàñòíî òîñêóåò î äîìå Ïðèíö-ãåðöîã: «...êîãäà ñòàíåò ñîâñåì ïëîõî, êîãäà íåðâû îòêàæóò, ñÿäó â íåãî (ñàìîëåò) è âåðíóñü äîìîé, à òàì õîòü ïîä ðàññòðåë» [128: 200]. «Ñòðàøíîå ïîðîæäåíèå ýòîãî ìèðà, ïðèðîæäåííûé áîåö, ÷åëîâåê áåç íåðâîâ», Âåïðü, ãîâîðèò: «ß âñåãäà ïðîùàþñü, êîãäà óõîæó èç äîìó» [128: 264]. «Âñåãäà ïðîùàþñü», òî åñòü «âñåãäà ãîòîâ ê ñìåðòè». Äîìà - æèçíü, âíå åãî - ñìåðòü. Â ýòîì êîíòåêñòå ñëîâà ãëàâíîãî ãåðîÿ «ÿ äîìà», ïðîèçíåñåííûå â ôèíàëå ðîìàíà îçíà÷àþò, ÷òî îí ñòàë «ñâîèì» çäåñü, íàøåë ñìûñë è îñîçíàë öåëü ñâîåé æèçíè: çàùèùàòü ìèð ëè÷íîñòè îò óìåðòâëÿþùåé ñòèõèè ñîöèóìà.

Ó îòðèöàòåëüíûõ ãåðîåâ îòíîøåíèå ê äîìó èíîå. Ìû íå âèäèì èõ äîìà è íå ñëûøèì îò íèõ î åãî ñóùåñòâîâàíèè. Åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå èç ýòîãî ïðàâèëà - ïðîêóðîð. Íî îí - ÷àñòü ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû, îí íå èìååò äàæå ñîáñòâåííîãî èìåíè. È îáðàç åãî äîìà îòðàæàåò ýòó âíóòðåííþþ îìåðòâåëîñòü: â íåì íåò òåïëà, ëþáâè, åãî æåíà òàêæå íèêàê íå íàçâàíà, îíà «...íå æåíùèíà äàæå, à ñòàðûé áîåâîé òîâàðèù» [128: 257]. Îáà îíè íå ëè÷íîñòè, à ëèøü ñîñòàâëÿþùèå åäèíèöû ñîöèóìà, îíè íðàâñòâåííî ìåðòâû, ïîýòîìó ó íèõ íåò äîìà â äóõîâíîì ñìûñëå êàê àâòîíîìíîãî ëè÷íîãî ìèðà, îí ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ ñîöèóìà, ïðîñòðàíñòâà ñìåðòè, è â ñâîåì æèëèùå îíè ïðîäîëæàþò âåñòè ïîëèòè÷åñêèå èãðû è èíòðèãè, ïðèíóæäåííî ñëåäèòü çà êàæäûì ñëîâîì è âèäåòü â ñëîâàõ ñîáåñåäíèêà äâîéíîé ñìûñë.

Òàêèì îáðàçîì, ìîòèâ äîìà âûïîëíÿåò â ðîìàíå «Îáèòàåìûé îñòðîâ» ðîëü îäíîãî èç îðãàíèçóþùèõ íà÷àë ïðîèçâåäåíèÿ. Åãî ôóíêöèè ðàçíîîáðàçíû. Âî-ïåðâûõ, ïóòü ãåðîÿ ïîñòîÿííî ñâÿçàí ñ ìîòèâîì äîìà. Åãî äîðîãà íà÷èíàåòñÿ îò ðîäèòåëüñêîãî äîìà â ïîèñêàõ ñîáñòâåííîãî äîìà, ïðîõîäèò ÷åðåç ìíîæåñòâî ÷óæèõ äîìîâ è çàâåðøàåòñÿ âçðûâîì àíòèäîìà. Îòíîøåíèå ê äîìó ýêâèâàëåíòíî âçðîñëåíèþ ãåðîÿ è åãî ïîèñêàì ñâîåãî ìåñòà â æèçíè. Âî-âòîðûõ, è ýòî ñîáñòâåííî àâòîðñêàÿ òðàêòîâêà, äîì - òåððèòîðèÿ âíóòðåííåé ñâîáîäû ëè÷íîñòè, ýëåìåíò åå äóõîâíîãî êîñìîñà. Íàêîíåö, îòíîøåíèå ê äîìó - îäèí èç ïðèíöèïîâ ïîñòðîåíèÿ ñèñòåìû ïåðñîíàæåé ðîìàíà. Ëþáîâü ê äîìó îáÿçàòåëüíîå êà÷åñòâî ïîëîæèòåëüíî ìàðêèðîâàííûõ ãåðîåâ. Äîì - âàæíàÿ ñîñòàâíàÿ ÷àñòü ïðîñòðàíñòâà æèçíè, ýëåìåíò äóõîâíîãî êîñìîñà.

Ìèôîïîýòè÷åñêîå íàïîëíåíèå äàííîãî ìîòèâà çàêëþ÷àåòñÿ òàêæå â òàêîé îñîáåííîñòè åãî êîìïîçèöèè, êàê èçîìîðôèçì ÷àñòè è öåëîãî. Îá ýòîé ÷åðòå ïðîèçâåäåíèé, òÿãîòåþùèõ ê ìèôîëîãè÷íîñòè õóäîæåñòâåííîãî ïîñòðîåíèÿ, ãîâîðÿò â ñâîåé ñòàòüå «Ëèòåðàòóðà è ìèôû» Þ.Ì. Ëîòìàí, Ç.Ã. Ìèíö è Å.Ì. Ìåëåòèíñêèé: «Öåëîå â íèõ îò÷åòëèâî èçîìîðôíî ýïèçîäó, à âñå ýïèçîäû íåêîåìó îáùåìó èíâàðèàíòó» [81: 59]. Òàê êðóïíûì ïëàíîì äàåòñÿ îáðàç äîìà Ãàÿ. Â îòíîøåíèè äðóãèõ ïåðñîíàæåé òîò æå îáðàç ðèñóåòñÿ áîëåå ôðàãìåíòàðíî, êàê óæå çíàêîìûé ÷èòàòåëþ è ïîòîìó íå òðåáóþùèé äîïîëíèòåëüíûõ îáúÿñíåíèé. Òàê ïîäðîáíî ðàçðàáîòàííûé îáðàç îäíîãî äîìà è ìîòèâ äîìà â öåëîì ÿâëÿþòñÿ âçàèìîçàìåíÿåìûìè.

Èòàê, î÷åâèäíî, ÷òî À. è Á. Ñòðóãàöêèå â ðîìàíå «Îáèòàåìûé îñòðîâ» èñïîëüçóþò ìèôîïîýòè÷åñêèå ïðèåìû è óñòàíîâêè â êà÷åñòâå îñíîâíîãî ñòðóêòóðîîáðàçóþùåãî ïðèíöèïà ïîñòðîåíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòî ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î äàííîì ïðîèçâåäåíèè êàê îá àâòîðñêîì ìèôå. Êàê â ìèôîöåíòðè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè, â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» ðàññìàòðèâàåòñÿ èäåÿ ãàðìîíèçàöèè ìèðà è âûñêàçûâàåòñÿ àâòîðñêîå ìíåíèå î âîçìîæíîñòÿõ ðåàëèçàöèè äàííîé èäåè. Ìàòåðèàëîì äëÿ ðàçìûøëåíèé íà ýòó âå÷íóþ òåìó â äàííîì ñëó÷àå ñëóæèò ñîöèàëüíàÿ è äóõîâíàÿ æèçíü íàøåé ñòðàíû â 1960-å ãã. Ðîìàí âîñïðîèçâîäèò ìíîãèå ñóùåñòâåííûå ÷åðòû äåéñòâèòåëüíîñòè òåõ ëåò, òàêèå êàê êóëüò èíòåëëåêòà, îòãîëîñêè äèñêóññèè î «ôèçèêàõ è ëèðèêàõ», âïå÷àòëåíèå î äîìå êàê òåððèòîðèè ëè÷íîé äóõîâíîé ñâîáîäû.

Ïðè ýòîì, èñïîëüçóÿ ìèôîëîãèçì êàê èíñòðóìåíò, ïèñàòåëè âûñòðàèâàþò õóäîæåñòâåííóþ ìîäåëü ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ ñîãëàñíî ìèôîïîýòè÷åñêîìó ïðèíöèïó áèíàðíûõ îïïîçèöèé. Ñîîòâåòñòâåííî ýòèì ïðèíöèïàì Ñòðóãàöêèìè ôîðìèðóåòñÿ è àêñèîëîãè÷åñêàÿ øêàëà: íàèáîëåå êîñìîëîãèçèðóþùèì íà÷àëîì îáëàäàåò èíòåëëåêò; çàòåì ñëåäóåò ñõîäíîå ñ íèì ïî ìåõàíèçìó äåéñòâèÿ è èíîãäà çàìåíÿþùåå åãî ÷óâñòâî ëþáâè; â ýòó æå ñèñòåìó ãàðìîíèçèðóþùèõ ìèð íà÷àë âõîäèò ïðèâÿçàííîñòü ÷åëîâåêà ê ðîäíîìó äîìó. Ñîâîêóïíîñòü äàííûõ êà÷åñòâ è ñîñòàâëÿåò äóõîâíîå ïðîñòðàíñòâî âíóòðåííå ñâîáîäíîé ëè÷íîñòè, òîò íðàâñòâåííûé ôóíäàìåíò, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ñîçäàåòñÿ Êîñìîñ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Îáëàäàòåëè ýòèõ íà÷àë äëÿ àâòîðîâ è åñòü òâîðöû ñâîáîäû, íîñèòåëè æèçíè, ñïîñîáíûå çàùèòèòü åå îò ïóñòîòû, àìîðôíîñòè, õàîòè÷íîñòè, êîòîðûå íåñåò ñîöèóì, ñîîòíîñèìûé â ðîìàíå ñ ìèôè÷åñêîé, óìåðòâëÿþùåé, âðàæäåáíîé ëè÷íîñòè ñèëîé.



1.2. Ðîìàí «Æóê â ìóðàâåéíèêå»

1970-å ãã. - íîâûé ýòàï òâîð÷åñòâà Ñòðóãàöêèõ. Â ýòè ãîäû ñîçäàþòñÿ òàêèå êîíöåïòóàëüíûå è íàèáîëåå èçâåñòíûå èõ ïðîèçâåäåíèÿ, êàê «Ïèêíèê íà îáî÷èíå» (1971), «Çà ìèëëèàðä ëåò äî êîíöà ñâåòà» (1974), «Ãðàä îáðå÷åííûé» (1974), «Æóê â ìóðàâåéíèêå» (1979). Ïî ñðàâíåíèþ ñ 1960-ìè ìèðîâîççðåíèå Ñòðóãàöêèõ ïðåòåðïåâàåò çíà÷èòåëüíîå èçìåíåíèå, ôîðìèðóþòñÿ íîâûå èäåéíî-ôèëîñîôñêèå óñòàíîâêè, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ ñîñòàâëÿþùèìè õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ è ïîýòèêè. Ìåíÿåòñÿ ñàìà àêñèîëîãè÷åñêàÿ øêàëà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëåé ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå òåìû, ïðîáëåìû, ïðåæíèå ãåðîè ïðèîáðåòàþò èíûå ÷åðòû, çíà÷èòåëüíî ìåíÿåòñÿ ñàì õóäîæåñòâåííûé ñòèëü.

Èäåéíî-õóäîæåñòâåííîå îòëè÷èå ïðîèçâåäåíèé íîâîãî ïåðèîäà îò ñîçäàííûõ ðàíåå îòìå÷àþò ìíîãèå êðèòèêè è èññëåäîâàòåëè, îäíàêî èíòåðïðåòèðóåòñÿ ýòî ïî-ðàçíîìó. Îôèöèàëüíàÿ êðèòèêà, óæå ïðèâûêøàÿ âèäåòü â ïðîèçâåäåíèÿõ Ñòðóãàöêèõ ïîëèòè÷åñêèé «êðèìèíàë», áûëà ðàçäðàæåíà åãî ÿâíûì îòñóòñòâèåì è ñòàðàëàñü îòûñêàòü â ïðîèçâåäåíèÿõ íîâîãî ýòàïà ÷åðòû àìîðàëüíîñòè: «Ïîòðåáèòåëþ ÿâíî âûãîäíà èãðà íà çàíèæåíèå, äåìîíñòðàöèÿ ãðÿçíîãî áåëüÿ, îïîðî÷èâàíèå ëþáîé èäåè è èñòèíû. Åìó ëó÷øå ñïèòñÿ â "ñóìåðêàõ ìîðàëè". Ýòî ÿ óæå öèòèðóþ èç ïîâåñòè î áóäóùåì «Æóê â ìóðàâåéíèêå» áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ, èáî, ïî èõ ïðîñâåùåííîìó ìíåíèþ, è â áóäóùåì íàñ îæèäàåò òî, ÷òî áûëî â ïðîøëîì, - áåçâåðèå, öèíèçì, îïóñòîøåííîñòü» [22: 65]. Äðóãèå âèäÿò â íûíåøíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñëåäû êîíôîðìèçìà. Òàêîâî, íàïðèìåð, ìíåíèå èçâåñòíîãî ïîëüñêîãî èññëåäîâàòåëÿ òâîð÷åñòâà Ñòðóãàöêèõ Â. Êàéòîõà. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî èñòîðèÿ ñ «Îáèòàåìûì îñòðîâîì», à èìåííî åãî íåïîìåðíàÿ öåíçóðíàÿ ÷èñòêà, ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî Ñòðóãàöêèå âûíóæäåíû áûëè ïîêîðèòüñÿ è «ñäàëèñü». Èìåííî ýòèì, ñ òî÷êè çðåíèÿ Êàéòîõà, îáúÿñíÿåòñÿ îñëàáëåíèå êðèòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè ïðîèçâåäåíèé íà íîâîì ýòàïå èõ òâîð÷åñòâà. Îí ñ÷èòàåò íîâûå ðàáîòû ñëàáåå ïðîèçâåäåíèé ïðåäûäóùåãî ïåðèîäà (êðîìå «Ïèêíèêà íà îáî÷èíå») è íàçûâàåò âíîâü ñîçäàííîå, îñîáåííî ïîâåñòü «Çà ìèëëèàðä ëåò äî êîíöà ñâåòà», «ïå÷àëüíîé ýïèòàôèåé íàä áåñïîâîðîòíî çàêîïàííûì è óòðàìáîâàííûì ãðîáîì äèññèäåíòñêîãî äâèæåíèÿ» [182: 202]. Ñ. Ïîòòñ, íàïðîòèâ, ïðèäåðæèâàåòñÿ ìíåíèÿ, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ ýòîãî ýòàïà, îñîáåííî ïîâåñòü «Çà ìèëëèàðä ëåò äî êîíöà ñâåòà», - âåðøèíà òâîð÷åñòâà Ñòðóãàöêèõ. Îí äåëàåò âûâîä, ÷òî äîìèíèðóþùåé òåìîé íîâîãî ýòàïà ñòàíîâèòñÿ «îãðîìíîå íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó èäåàëèñòè÷åñêèìè íàäåæäàìè íà áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà... è ãëóáîêèìè ñîìíåíèÿìè, âûðîñøèìè èç íàáëþäåíèé çà ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäîé. Íàðàñòàþùåå óíûíèå, ðàçî÷àðîâàíèå è ãíåâ, âñåëèâøèéñÿ â èõ ðàáîòû â äåñÿòèëåòèå îò ñåðåäèíû 60-õ ê ñåðåäèíå 70-õ, îáíàðóæèâàþò ñòðåìëåíèå ïðîäîëæàòü âåðèòü â ÷åëîâå÷åñêèé ïîòåíöèàë, çàòåìíåííîå ñòðàõîì, ÷òî áóäóùåå ìîæåò îêàçàòüñÿ ñëèøêîì ïîõîæèì íà íàñòîÿùåå» [187: 86]. Áëèæå äðóãèõ íàì òî÷êà çðåíèÿ Ì. Àìóñèíà, ðàññìàòðèâàþùåãî ïðîèçâåäåíèÿ Ñòðóãàöêèõ êàê «ïîðîæäåíèå îïðåäåëåííîé ýïîõè» [4: 36].

Äåéñòâèòåëüíî, 1970-å ãã. - âðåìÿ ñíèæåíèÿ ïîëèòè÷åñêîé è îáùåñòâåííîé àêòèâíîñòè, ðåçêîñòè àíòèòîòàëèòàðíûõ âûñòóïëåíèé. Â îòëè÷èå îò 1960-õ â ïðîòèâîñòîÿíèè ñâîáîäíî ìûñëÿùèõ ëþäåé è ñèñòåìû òîòàëèòàðèçìà ïîñëåäíÿÿ èìååò ÿâíûé ïåðåâåñ. Âûñëàí À. Ñîëæåíèöèí, ïîêèäàþò ðîäèíó Â. Ðàñòðîïîâè÷, Ã. Âèøíåâñêàÿ è ìíîãèå äðóãèå äåÿòåëè êóëüòóðû, ïðîâîäèòñÿ êàìïàíèÿ ïðîòèâ È. Áðîäñêîãî. Ñàìè Ñòðóãàöêèå âíîâü îùóùàþò íà ñåáå íåîäîëèìóþ ñèëó ãèãàíòñêîãî ñîöèàëüíîãî ìåõàíèçìà. Â 1972 ã. ïðîèñõîäèò ñêàíäàë ñ ïîâåñòüþ «Ãàäêèå ëåáåäè». Ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ áåçóñïåøíûõ ïîïûòîê ïóáëèêàöèè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå îíà âûøëà áåç âåäîìà àâòîðîâ â èçäàòåëüñòâå «Ïîñåâ» è áûëà ïðåäñòàâëåíà íà ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé âûñòàâêå â ÔÐÃ, ñíàáæåííàÿ ïîðòðåòàìè Ñòðóãàöêèõ è íàäïèñüþ: «Ýòè ðóññêèå ïèñàòåëè íå ïðèìèðèëèñü ñ ñóùåñòâóþùèì ðåæèìîì». Ñòðóãàöêèå ÷åðåç «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó» âûíóæäåíû áûëè îáúÿñíÿòü ñèòóàöèþ, èçâèíÿòüñÿ è ò.ï. Ïîñëå ýòîãî ïðåêðàòèëàñü ïîäãîòîâêà ê èçäàíèþ ñîáðàíèÿ èõ ñî÷èíåíèé è ïîÿâèëñÿ íåãëàñíûé ïðèêàç: «Ñòðóãàöêèõ íå ïå÷àòàòü» [50: 15].

Âåñíîé 1974 ã. Á. Ñòðóãàöêèé îêàçûâàåòñÿ âîâëå÷åííûì â òàê íàçûâàåìîå «äåëî Õåéôåöà». «Äåëî» çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ëåíèíãðàäñêèé èñòîðèê è ëèòåðàòîð Ì. Õåéôåö íàïèñàë è äàâàë ÷èòàòü çíàêîìûì ñòàòüþ î òâîð÷åñòâå È. Áðîäñêîãî, çà ÷òî áûë àðåñòîâàí, ñóäèì êàê àíòèñîâåò÷èê è ïîëó÷èë ñåìü ëåò ëàãåðåé è ïÿòü ëåò ññûëêè. Äîïðîñû â «êîìïåòåíòíûõ îðãàíàõ» «îñòàâèëè âïå÷àòëåíèå íåèçãëàäèìîå» [138: 229]. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî Ñòðóãàöêèìè ñîçäàåòñÿ ïîâåñòü «Çà ìèëëèàðä ëåò äî êîíöà ñâåòà» - «î ìó÷èòåëüíîé è ôàêòè÷åñêè áåñïåðñïåêòèâíîé áîðüáå ÷åëîâåêà... ïðîòèâ òóïîé, ñëåïîé, íàïîðèñòîé ñèëû, íå çíàþùåé íè ÷åñòè, íè äîñòîèíñòâà, íè áëàãîðîäñòâà, óìåþùåé òîëüêî îäíî - äîñòèãàòü ïîñòàâëåííûõ öåëåé» [òàì æå].

Íîâîå âðåìÿ ïðåäîñòàâëÿåò ìàòåðèàë äëÿ íîâûõ ìèôîâ è òðåáóåò íîâîãî èõ âîïëîùåíèÿ. Â ñåíòÿáðå 1975 ã. ïîÿâëÿåòñÿ èäåÿ ïðîäîëæèòü èñòîðèþ î Ìàêñèìå Êàììåðåðå. Ðîæäàåòñÿ íîâûé àâòîðñêèé ìèô - íå îá îòêðûòîé áîðüáå ëè÷íîñòè ïðîòèâ ñîöèóìà, à î ïîäñïóäíîì ñîïðîòèâëåíèè åé, î æåëàíèè äàæå ïîä åå äàâëåíèåì ñîõðàíèòü ñâîå «ÿ», ñâîå ëè÷íîñòíîå íà÷àëî, ñîáñòâåííûå æåëàíèÿ è öåëè. Îñíîâíûì ïðåäìåòîì àâòîðñêîãî èññëåäîâàíèÿ ñòàíîâèòñÿ íå êàêîé-ëèáî îäèí àñïåêò ðåàëüíîé æèçíè, à äåéñòâèòåëüíîñòü âî âñåì åå ìíîãîîáðàçèè è ñëîæíîñòè, ýëåìåíò ôàíòàñòè÷åñêîãî ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå óñëîâíûì ïðèåìîì. Î ïðîèçâåäåíèÿõ ýòîãî ïåðèîäà Â. Êàéòîõ ïèøåò: «Äåéñòâèòåëüíîñòü, ïðåäñòàâëåííàÿ â íèõ, òåñòèðóåòñÿ íåîæèäàííî ââåäåííîé â íåå êàïëåé íåîáû÷íîñòè ñèìâîëè÷åñêîãî èëè óñëîâíîãî õàðàêòåðà è íåîïðåäåëåííîé ôîðìû» [182: 71]. «Èòîãîì ïîèñêîâ íîâûõ îáðàçîâ è èäåé, íîâûõ ñïîñîáîâ èõ ðåàëèçàöèè ÿâèëàñü ïîâåñòü "Æóê â ìóðàâåéíèêå", - ïèøåò Ì. Àìóñèí. - Òêàíü åå íåñåò íà ñåáå ñëåäû æàíðîâûõ è òåìàòè÷åñêèõ ïðèâèâîê, òðàíñïëàíòàöèé. È íåñìîòðÿ íà ýòî, "Æóê" îêàçàëñÿ î÷åíü ïëîòíî "âïàÿí" â êîíòåêñò òâîð÷åñòâà Ñòðóãàöêèõ. Çäåñü ïîäõâàòûâàþòñÿ, ïðîäîëæàþòñÿ, ïîðîé ðàäèêàëüíî ïåðåîñìûñëÿþòñÿ ìîòèâû ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé ðàííèõ ëåò» [4: 106]. Áåçëèêàÿ íåîäîëèìàÿ ñèñòåìà, «ñëåïàÿ íàïîðèñòàÿ ñèëà» ïîëó÷àåò íîâîå âîïëîùåíèå: «Ìû ïèñàëè òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ î òîì..., ÷òî ïîÿâëåíèå òàéíîé ïîëèöèè (ëþáîãî âèäà, òèïà, æàíðà) íåèçáåæíî ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî ñòðàäàþò è óìèðàþò íè â ÷åì íå ïîâèííûå ëþäè. Êàêèìè áû áëàãîðîäíûìè íè áûëè öåëè ýòîé ïîëèöèè è êàêèìè áû ÷åñòíûìè, ïîðÿäî÷íåéøèìè è áëàãîðîäíûìè ñîòðóäíèêàìè íè áûëà ýòà ïîëèöèÿ óêîìïëåêòîâàíà» [138: 262].

Â îòëè÷èå îò íàïèñàííîãî çà ïîëãîäà «Îáèòàåìîãî îñòðîâà», ãäå «âñå âñòàâàëî íà ñâîè ìåñòà, êàê ïàòðîíû â îáîéìó», ïðîäîëæåíèå ðîìàíà äîëãî íå óäîâëåòâîðÿëî àâòîðîâ. Ñòðóãàöêèå íåîäíîêðàòíî ïðèíèìàëèñü çà âîïëîùåíèå ýòîãî çàìûñëà è âíîâü îòêëàäûâàëè åãî, ñþæåò íå ñêëàäûâàëñÿ. Íîâàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü îêàçûâàëàñü ñëîæíåå, ïðîòèâîðå÷èâåå ïðåæíåé: «Ìû íèêàê íå íàéäåì òîò ñòåðæåíü, íà êîòîðûé ìîæíî áûëî áû íàíèçàòü óæå ïðèäóìàííîå, êàê øàøëûê íàíèçûâàþò íà øàìïóð» [138: 257]. Ëèøü ê 1979 ã. ïðîèçîøëî òî, ÷òî Á. Ñòðóãàöêèé íàçâàë «êîëè÷åñòâî ïåðåøëî íàêîíåö ó íàñ â êà÷åñòâî» [138: 259]: âçãëÿäû, óñòàíîâêè, ïîçèöèè íàøëè ñâîå ñþæåòíîå è îáðàçíîå âûðàæåíèå.

Ìîäèôèêàöèÿ ïðîèçâåäåíèé 1970-õ ãã., ïîðîäèâøàÿ ñòîëüêî ñïîðîâ ñðåäè ñòðóãàöêîâåäîâ, îáóñëîâëåíà, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, êàê íåîäíîçíà÷íîñòüþ îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, òàê è óñëîæíåíèåì ìèðîâîççðåíèÿ àâòîðîâ è ñâÿçàííîé ñ ýòèì íîâîé õóäîæåñòâåííîé çàäà÷åé ïèñàòåëåé. Íîâûå æèçíåííûå ðåàëèè îòêðûëè íîâûé àñïåêò â öåíòðàëüíîé òåìå òâîð÷åñòâà Ñòðóãàöêèõ - îòíîøåíèÿõ ëè÷íîñòè è ñîöèóìà: ñåé÷àñ ïðîÿâëåíèå òîòàëèòàðèçìà ñóùåñòâóåò íå â ôîðìå ÿâíîãî, ãðóáîãî è îòêðîâåííîãî íàñèëèÿ, à â çàâóàëèðîâàííîì âèäå - êàê ñòðåìëåíèå ñâåñòè íà íåò äàæå ñëó÷àéíîå ïðîÿâëåíèå èíîãî. Õóäîæåñòâåííûé ìèð Ñòðóãàöêèõ ñòàíîâèòñÿ «ìíîãîâàëåíòíûì», áîëåå ïñèõîëîãè÷åñêè è ôèëîñîôñêè ãëóáîêèì, äîìèíèðóþùèì òåïåðü ÿâëÿåòñÿ ïîëèôîíè÷åñêèé ïîäõîä ê èçîáðàæåíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñòðóãàöêèå ñòàðàþòñÿ óæå íå ñòîëüêî íàïðÿìóþ ñóäèòü ñèñòåìó, ñêîëüêî «ïûòàþòñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ÷åëîâå÷åñòâå» [131: 66], ðàçìûøëÿþò î ïðè÷èíàõ äèñãàðìîíèè è èùóò âîçìîæíûé âûõîä èç ñëîæíåéøèõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîñòè. Ïèñàòåëåé èíòåðåñóåò óæå íå ñòîëüêî ñîöèàëüíîå, ñêîëüêî íðàâñòâåííîå ìèðîóñòðîéñòâî. Ñåé÷àñ îíè ïîëàãàþò, ÷òî âàæíåéøåé ïðîáëåìîé ÷åëîâå÷åñòâà ÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü âçàèìîïîíèìàíèÿ ëþäåé, âçàèìîïðîíèêíîâåíèÿ êóëüòóð êàê ôîðì äóõîâíîé îðãàíèçàöèè æèçíè è ñîäåðæàùèõñÿ â íèõ èäåé. Â ïðåäèñëîâèè ê ðîìàíó Ê. Ñàéìàêà «Âñå æèâîå» îíè ïèøóò: «...ïðèâåñòè ìíîæåñòâåííîñòü è ðàçíîîáðàçèå ïîòåíöèàëüíûõ ñâÿçåé ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè â êà÷åñòâåííîå è êîëè÷åñòâåííîå ñîîòâåòñòâèå ñ ìíîæåñòâåííîñòüþ è ðàçíîîáðàçèåì ñâÿçåé âñå óñëîæíÿþùåãîñÿ ìèðà - âîò öåëü è ñîäåðæàíèå ãèãàíòñêîé ðåâîëþöèè äóõà... Ýòà ðåâîëþöèÿ... äîëæíà ñòàòü îñíîâíîé çàäà÷åé ÷åëîâå÷åñòâà íà áëèæàéøóþ ýïîõó» [130: 361].

Âîïðîñ î âîçìîæíûõ ôîðìàõ âçàèìîîòíîøåíèé ðàçëè÷íûõ âèäîâ æèçíè ñòàâèëñÿ â òâîð÷åñòâå Ñòðóãàöêèõ íå ðàç, îäíàêî ñàìî ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì ìåíÿëîñü. Â ïðîèçâåäåíèÿõ êîíöà 1950-õ - íà÷àëà 1960-õ ãã. ýòîò ïðîöåññ ðèñîâàëñÿ â òðàäèöèîííîì äëÿ ìèôîëîãèçèðîâàííîãî ñîçíàíèÿ àñïåêòå: ñëåäóåò îòâîåâûâàòü íîâûå ó÷àñòêè ïðèðîäû, ïðåâðàùàÿ ÷óæîå â ñâîå, òî åñòü ñîîòâåòñòâóþùåå ñâîèì ïîòðåáíîñòÿì è ïðåäñòàâëåíèÿì. Òàê äåéñòâóþò êîñìîëåò÷èêè â «Ñòðàíå áàãðîâûõ òó÷» (1957) èëè ôèçèêè â «Äàëåêîé Ðàäóãå» (1962). Â ïîâåñòè «Âîçâðàùåíèå. Ïîëäåíü. XXII âåê» (1960) ãîâîðèòñÿ î íåîáõîäèìîñòè âîçíèêíîâåíèÿ ÷åëîâåêà íîâîãî òèïà: «×åëîâåê Âñåìîãóùèé. Õîçÿèí êàæäîãî àòîìà âî Âñåëåííîé. Ó ïðèðîäû ñëèøêîì ìíîãî çàêîíîâ...âñå îíè íàì ìåøàþò... ×åëîâåê Âñåìîãóùèé áóäåò ïðîñòî îòìåíÿòü çàêîíû, êîòîðûå åìó íåóãîäíû. Âîçüìåò è îòìåíèò» [129: 88], òî åñòü ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ïðåäñòàâëÿëñÿ àâòîðàìè â ãëîáàëüíîé, âñåëåíñêîãî ìàñøòàáà äåÿòåëüíîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåäåëàòü ÷óæîå ïðîñòðàíñòâî ñ åãî çàêîíàìè è ïîðÿäêàìè â ñâîå, óäîáíîå äëÿ ÷åëîâåêà. Âïåðâûå ñîìíåíèå â êîððåêòíîñòè ïîäîáíîé óñòàíîâêè ïðîçâó÷àëî ó Ñòðóãàöêèõ â ïîâåñòè «Ìàëûø» (1970). Çäåñü ãîâîðèòñÿ íå î «÷åëîâåêå Âñåìîãóùåì», ïåðåäåëûâàþùåì ìèð è ìåíÿþùåì åãî çàêîíû â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîáñòâåííûìè ïîòðåáíîñòÿìè, «ðå÷ü èäåò î ôîðìèðîâàíèè ãàëàêòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà. Èäåàë çåìíîãî ÷åëîâåêà ñòðîèëñÿ â òå÷åíèå òûñÿ÷åëåòèé íà îïûòå ïðåäêîâ, íà îïûòå ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ôîðì æèâîãî íàøåé ïëàíåòû. Èäåàë ÷åëîâåêà ãàëàêòè÷åñêîãî, ïî-âèäèìîìó, ñëåäóåò ñòðîèòü íà îïûòå ãàëàêòè÷åñêèõ ôîðì æèçíè, íà îïûòå èñòîðèé ðàçíûõ ðàçóìîâ (êóðñèâ íàø - Ò.Í.) Ãàëàêòèêè» [139: 248]. Â êà÷åñòâå âåêòîðà, íàïðàâëÿþùåãî äóõîâíûé ïóòü ÷åëîâå÷åñòâà, çäåñü ðàññìàòðèâàåòñÿ óæå íå ýêñïàíñèÿ ñîáñòâåííîé êóëüòóðû è ýòèêè, à óâàæåíèå ê «ðàçíûì ðàçóìàì». Ýòà ìûñëü áóäåò ðàçâèâàòüñÿ è äàëåå. Òàê, â ðîìàíå «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» (1984) ãîâîðèòñÿ: «Ëþáîé ðàçóì... ïðîõîäèò ïóòü îò ñîñòîÿíèÿ ìàêñèìàëüíîãî ðàçúåäèíåíèÿ (äèêîñòü, âçàèìíàÿ îçëîáëåííîñòü, óáîãîñòü ýìîöèé, íåäîâåðèå) ê ñîñòîÿíèþ ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîãî ïðè ñîõðàíåíèè èíäèâèäóàëüíîñòåé îáúåäèíåíèþ (äðóæåëþáèå, âûñîêàÿ êóëüòóðà îòíîøåíèé, àëüòðóèçì). Ñèíòåç ðàçóìîâ (âûäåëåíî íàìè - Ò.Í.) íåèçáåæåí» [128: 460]. Òàê ðàçâèâàþòñÿ ïðåäñòàâëåíèÿ Ñòðóãàöêèõ î æåëàòåëüíîì âàðèàíòå âçàèìîîòíîøåíèé ÷åëîâåêà ñ îêðóæàþùèì åãî ìèðîì: îò äèêòàòà ñâîåé âîëè â 1960-å ãã. ê «ñèíòåçó ðàçóìîâ» â 1970-å è äàëåå. Ê ìîìåíòó ñîçäàíèÿ ðîìàíà «Æóê â ìóðàâåéíèêå» Ñòðóãàöêèå îöåíèâàþò ÿâëåíèÿ, ñïîñîáñòâóþùèå ýòîìó ïðîöåññó, êàê ãàðìîíèçèðóþùóþ ñèëó, ïîìîãàþùóþ ïðîöåññó êîñìîëîãèçàöèè, à âñå, ÷òî òàê èëè èíà÷å ïðåïÿòñòâóåò ýòîìó, êàê õàîòè÷åñêîå íà÷àëî.

Öåíòðàëüíîé îïïîçèöèåé ðîìàíà «Æóê â ìóðàâåéíèêå», ñòàíîâÿùåéñÿ îñíîâíûì ñòðóêòóðîîáðàçóþùèì ôàêòîðîì ïðîèçâåäåíèÿ, àâòîðû èçáèðàþò ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñâîé - ÷óæîé. Îíî ðåøàåòñÿ íà òðåõ óðîâíÿõ ïðîèçâåäåíèÿ, êàæäîå èç êîòîðûõ îõâàòûâàåò âñå áîëüøåå ïðîñòðàíñòâî: ïîñòðîåííûå íà ðåàëèÿõ äåéñòâèòåëüíîñòè îòíîøåíèÿ âíóòðè ÷åëîâå÷åñòâà; ïîñòðîåííûå íà óñëîâíî-ôàíòàñòè÷åñêîì äîïóñêå îòíîøåíèÿ ìåæäó ðàçíûìè öèâèëèçàöèÿìè; íîñÿùèå àáñòðàêòíûé õàðàêòåð îòíîøåíèÿ ðàññóäêà è ÷óâñòâà.

1.2.1. Ïåðâûé óðîâåíü ïðîèçâåäåíèÿ âîñïðîèçâîäèò íàèáîëåå êîíêðåòíûå, íî íåïðîñòûå, êàê è â ðåàëüíîé æèçíè 1970-õ ãã., îòíîøåíèÿ èíäèâèäà è ñîöèóìà è äåëàåò ýòó ñëîæíîñòü îñíîâîé íîâîãî ìèôà. Ýòè îòíîøåíèÿ êîíêðåòèçèðóþòñÿ íåñêîëüêèìè ìîòèâàìè è îáðàçàìè.

1. Ìîòèâ ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ñîöèàëüíîãî è ýòè÷åñêîãî. Â ðîìàíå «Æóê â ìóðàâåéíèêå» ìåæäó ëè÷íîñòüþ è ñîöèóìîì íåò ïðåæíåãî àáñîëþòíîãî àíòàãîíèçìà, ñ òàêîé ñèëîé çàïå÷àòëåííîãî â «Îáèòàåìîì îñòðîâå». Æèçíü îáùåñòâà êàæåòñÿ ðàçóìíî îðãàíèçîâàííîé, áëàãîïîëó÷íîé, à ëè÷íîñòü þðèäè÷åñêè ñâîáîäíîé è îõâà÷åííîé ñîöèàëüíîé çàáîòîé. Îäíàêî êî âðåìåíè ñîçäàíèÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ Ñòðóãàöêèå ïðèõîäÿò ê âûâîäó î òîì, ÷òî äàæå õîðîøî îðãàíèçîâàííûé ñîöèóì îáëàäàåò íåãàòèâíûì äëÿ ëè÷íîñòè íà÷àëîì.

Â íà÷àëå ðîìàíà ñåêðåòíûé àãåíò Ìàêñèì Êàììåðåð ïîëó÷àåò çàäàíèå ðàçûñêàòü ñêðûâàþùåãîñÿ îò ÊÎÌÊÎÍà-2 (Êîìèññèÿ ïî êîíòðîëþ, àíàëîã ñëóæáû áåçîïàñíîñòè) Ëüâà Àáàëêèíà. Ìàêñèì íå çíàêîì ñ ñóòüþ èñòîðèè, íî âåäü çàäàíèå èñõîäèò îò åãî íåïîñðåäñòâåííîãî íà÷àëüíèêà, Ðóäîëüôà Ñèêîðñêè ïî ïðîçâèùó Ýêñåëåíö, òî åñòü îò ýëåìåíòà ñîöèóìà, ñ êîòîðûì àññîöèèðóåò ñåáÿ ãåðîé, à çíà÷èò, íå ìîæåò áûòü íåñïðàâåäëèâûì. Ìèôîïîýòè÷åñêîå íàïîëíåíèå ñîîáùàþò òðèâèàëüíîé äåòåêòèâíîé çàâÿçêå äâà ìîìåíòà. Âî-ïåðâûõ, óïîìèíàíèå Ýêñåëåíöà î ñëó÷àå ïÿòíàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, êîãäà «íà ïëàíåòå ïî èìåíè Ñàðàêø íåêòî ïî èìåíè Ñòðàííèê ãîíÿëñÿ çà øóñòðûì ìîëîêîñîñîì ïî èìåíè Ìàê... Ñòðàííèê òîãäà íå ïîñïåë. À ìû ñ òîáîé äîëæíû ïîñïåòü. Ïîòîìó ÷òî ïëàíåòà òåïåðü íàçûâàåòñÿ íå Ñàðàêø, à Çåìëÿ. À Ëåâ Àáàëêèí - íå ìîëîêîñîñ» [128: 285]. Ïðè ýòîé «çëîâåùåé ïðèò÷å» ñîáûòèå òåðÿåò îêðàñêó ñëó÷àéíîãî è åäèíè÷íîãî, îíî ïîìåùàåòñÿ â îïðåäåëåííûé ñîáûòèéíûé ðÿä, ïðèíèìàÿ õàðàêòåð ïîâòîðÿþùåãîñÿ, öèêëè÷åñêîãî, íåêîé «òèïîâîé» ìîäåëè, âìåñòå ñ òåì îáðåòàÿ ïåðñïåêòèâó ãëîáàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Ìû îùóùàåì ÿâñòâåííîå ïðåäóïðåæäåíèå îá óãðîçå. Çåìëÿ òåïåðü - íå ïðîñòî ìåñòî, ãäå ñëåäóåò îòûñêàòü ñêðûâàþùåãîñÿ ÷åëîâåêà, à àðåíà áîðüáû íåêèõ ñèë. Âòîðîé ìîìåíò - ðàññóæäåíèÿ ñàìîãî Êàììåðåðà - ãîâîðèò î òîì, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ïðîòèâîñòîÿíèå áóäåò íå èäåîëîãè÷åñêèì, à íðàâñòâåííî-ýòè÷åñêèì: «Äëÿ íîðìàëüíîãî (êóðñèâ íàø - Ò.Í.) çåìëÿíèíà... ëþáîé íîñèòåëü ðàçóìà àïðèîðíî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñóùåñòâî ýòè÷åñêè ðàâíîå òåáå, êîãäà íåâîçìîæíà ñàìà ïîñòàíîâêà âîïðîñà - õóæå îí òåáÿ èëè ëó÷øå, äàæå åñëè åãî ýòèêà è ìîðàëü îòëè÷àþòñÿ îò òâîåé» [128: 287]. Â ýòîì âûñêàçûâàíèè óòâåðæäàåòñÿ ñóùåñòâîâàíèå îáùå÷åëîâå÷åñêèõ íîðì ìîðàëè. Îäíàêî êàê òîëüêî ãåðîé ñòàíîâèòñÿ íà ïîçèöèè íå «íîðìàëüíîãî» çåìëÿíèíà, à ýëåìåíòà ñîöèóìà, îí ðàññóæäàåò èíà÷å: «...áûâàþò ñèòóàöèè, êîãäà êîìïðîìèññ èñêëþ÷åí. Ëèáî îíè ìåíÿ, ëèáî ÿ èõ, íåêîãäà ðàçáèðàòüñÿ, êòî â ñâîåì ïðàâå. ...íóæíî ñàìîìó ïðîéòè ÷åðåç ñóìåðêè ìîðàëè, ...÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ñóùåñòâóþò íà ñâåòå íîñèòåëè ðàçóìà, êîòîðûå ãîðàçäî, çíà÷èòåëüíî õóæå òåáÿ, êàêèì áû òû íè áûë... È âîò òîëüêî òîãäà òû îáðåòàåøü ñïîñîáíîñòü äåëèòü íà ÷óæèõ è ñâîèõ (êóðñèâ íàø - Ò.Í.)» [128: 287]. Ïðîòèâîñòîÿòü äðóã äðóãó áóäóò íå ÊÎÌÊÎÍ-2 è Ëåâ Àáàëêèí, à ñèëû êîñìè÷åñêîãî ìàñøòàáà: ìîðàëü «íîðìàëüíîãî çåìëÿíèíà», ãîòîâàÿ îáúåäèíèòü ïðèçíàíèåì ðàâíîöåííîñòè âñåõ ðàçóìíûõ ñóùåñòâ, è ìîðàëü ïðåäñòàâèòåëÿ ñîöèóìà, ðàçäåëÿþùàÿ íà ñâîèõ è ÷óæèõ.

Â íà÷àëå ðîìàíà Ìàêñèì ïîëàãàåò, ÷òî èìåííî ïðèíàäëåæíîñòü ê îïðåäåëåííîé ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðå äàåò âîçìîæíîñòü ïîíÿòü, êòî ëó÷øå è êòî õóæå, òî åñòü ñàì ïðèíöèï îïðåäåëåíèÿ äîáðà è çëà èñõîäèò íå îò ïðèðîäû ëè÷íîñòè, à îò ðàêóðñà ñîöèàëüíûõ óñòàíîâîê. Â îáðàçå ýòîãî ãåðîÿ ìû ïðåæäå âñåãî âèäèì ïðîòèâîïîñòàâëåíèå è áîðüáó ñîöèàëüíîãî è èíäèâèäóàëüíîãî íà÷àë. Ñîáñòâåííî, íà åãî ïîñòèæåíèè âíóòðåííåé äèñãàðìîíèè âíåøíå áëàãîïîëó÷íîãî ìèðà è ñòðîèòñÿ ñþæåò ðîìàíà. Ñòîèò Ìàêñèìó îçíàêîìèòüñÿ ëèøü ñ íåçíà÷èòåëüíîé ÷àñòüþ èñòîðèè Àáàëêèíà, îí îùóùàåò íåñïðàâåäëèâîñòü äåéñòâèé ñîöèóìà ïî îòíîøåíèþ ê èíäèâèäó: «...åñòü â ýòîé èñòîðèè êàêîå-òî íàðóøåíèå ìåðû... È ÷òî áû òàì íè íàòâîðèë ýòîò Àáàëêèí (à îí ÿâíî ÷òî-òî íàòâîðèë), ÿ åé-áîãó íà åãî ñòîðîíå» [128: 295]. «Íàðóøåíèå ìåðû» - ýòî ïðîÿâëåíèÿ äèñãàðìîíèè. «Êîñìîñ ïîä÷èíåí äåéñòâèþ îáùåãî çàêîíà ìåðû, ñïðàâåäëèâîñòè (êóðñèâ íàø - Ò.Í.), - ïèøåò Â.Í. Òîïîðîâ, - ...âûðàâíèâàþùåãî íàðóøåíèÿ êîñìè÷åñêîé ñòðóêòóðû. Îáû÷íî ýòîò çàêîí ðàâíî îïðåäåëÿåò è ñàì Êîñìîñ, è åãî êðàéíåå çâåíî - ÷åëîâåêà, òî åñòü âûñòóïàåò êàê ïðèíöèï, ëåæàùèé â îñíîâå ìèôîëîãè÷åñêîé "ôèçèêè Êîñìîñà", ñ îäíîé ñòîðîíû, è ÷åëîâå÷åñêîé íðàâñòâåííîñòè - ñ äðóãîé» [153: 10.

×åì ãëóáæå âíèêàåò Ìàêñèì â ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî, òåì áîëåå î÷åâèäíûì ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî äèñáàëàíñ «îáùåãî çàêîíà ìåðû». Ìûñëüþ îá ýòîì ïðîíèêíóòà âñÿ òêàíü ðîìàíà. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò ýïèçîä ïåðâîé âñòðå÷è Êàììåðåðà ñ Ìàéåé Ãëóìîâîé, êîãäà òàéíûé àãåíò ïûòàåòñÿ âûïûòàòü ó íàõîäÿùåéñÿ â îò÷àÿíèè æåíùèíû íåîáõîäèìûå åìó ñâåäåíèÿ, ïðè ýòîì ïîíèìàÿ íåýòè÷íîñòü ñîáñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ: «Îò ñòûäà è îòâðàùåíèÿ ê ñàìîìó ñåáå ìåíÿ ìóòèëî» [128: 327]. Ýòî è ñöåíà ïîïûòêè àðåñòà Àáàëêèíà â Ìóçåå, â òå÷åíèå êîòîðîé Ìàêñèì ïîíèìàåò, êàê ìàëî ñòîèò æèçíü ÷åëîâåêà äëÿ ïðåäñòàâèòåëÿ ñîöèàëüíîé ìàøèíû: «Êîãäà äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ îí ñòîÿë ñ ýòîé âîñüìèçàðÿäíîé âåðíîé ñìåðòüþ â ðóêàõ, ÿ ïîïðîñòó îáìåð. Ýòî ìîãëî îáîçíà÷àòü òîëüêî îäíî: Ýêñåëåíö ãîòîâ áûë óáèòü Àáàëêèíà... ß áûë òàê îøåëîìëåí, ÷òî çàáûë îáî âñåì íà ñâåòå» [128: 403]. Ñëîâà ãåðîÿ «îò ñòûäà ìåíÿ ìóòèëî», «ÿ ïîïðîñòó îáìåð», «ÿ áûë îøåëîìëåí» ñîçäàþò îïðåäåëåííîå ñìûñëîâîå ïîëå, ñåìàíòèêà êîòîðîãî ïîêàçûâàåò, íàñêîëüêî íåñîâìåñòèìà ïðèðîäà ÷åëîâåêà ñ èäååé íàñèëèÿ íàä ÷óâñòâàìè è ñàìîé æèçíüþ ëè÷íîñòè ñî ñòîðîíû îáùåñòâåííîé ñèñòåìû.

Íî âåäü è Êàììåðåð, è Ñèêîðñêè ïîñòóïàþò òàê íå èç ñîáñòâåííîé ïðèõîòè, îíè - «÷åñòíûå, ïîðÿäî÷íåéøèå è áëàãîðîäíûå ëþäè», - à â ñèëó óñòàíîâîê ñâîåãî ñîöèàëüíîãî ïîäðàçäåëåíèÿ. Êîãäà îíè íå ñâÿçàíû ñëóæåáíûì äîëãîì, òî âåäóò ñåáÿ èíà÷å. «Áåäíÿãà» [128: 389], - ãîâîðèò î Ìàéå Ñèêîðñêè, à Ìàêñèì äóìàåò, ÷òî åãî íàñòîÿùèé äîëã «âûòàùèòü ýòó íåñ÷àñòíóþ æåíùèíó èç òðÿñèíû åå íåïîíÿòíîãî îò÷àÿíèÿ» [128: 324]. Ñîçäàåòñÿ åùå îäíî ñìûñëîâîå ïîëå ñ ñåìàíòèêîé ÷åëîâå÷íîñòè è ñî÷óâñòâèÿ. Ïîíÿòèå «èíäèâèäóóì» ñîîòíîñèòñÿ ñ äîáðîòîé è ÷åëîâå÷íîñòüþ, «ñîöèóì» - ñ áåçäóøèåì è õîëîäíûì, «ìåõàíè÷åñêèì» îòíîøåíèåì ê äðóãèì ëþäÿì. Ïîä÷èíèòüñÿ âåëåíèþ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû ðåøàåò â êîíöå êîíöîâ Ìàêñèì, ñîáèðàÿñü ðàäè ñâîåãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîëãà ïîñòóïèòüñÿ ñîöèàëüíûì äîëãîì, «è ïðîâàëèñü îíà â òàð-òàðàðû - òàéíà ëè÷íîñòè Ëüâà Àáàëêèíà» [128: 447]. Îí íå òîëüêî ïðåäóïðåæäàåò Àáàëêèíà îá îïàñíîñòè, íî è äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà ïûòàåòñÿ èçáåæàòü ñòðàøíîé ðàçâÿçêè: «...íîãè ïîäî ìíîé ïîäêàøèâàëèñü ...ÿ áûë óâåðåí, ÷òî îáÿçàòåëüíî îïîçäàþ. Óæå îïîçäàë. Óæå. Òðåñíóë âûñòðåë... Âñå. Êîíåö. ß ïîáåæàë èç ïîñëåäíèõ ñèë» [128: 448].

Óæàñ è ñìÿòåíèå ãåðîÿ, òàê íå ïîõîæèå íà õîëîäíûå ïðîôåññèîíàëüíûå ðàññóæäåíèÿ î ñâîèõ è ÷óæèõ, ãîâîðÿò î òîì, ÷òî èíäèâèäóàëüíîå, ëè÷íîñòíîå íà÷àëî â íåì ÿâíî îäåðæèâàåò âåðõ íàä ñîöèàëüíûì, à ýòî â ñëó÷àå óñïåõà çàäóìàííîãî ïîìîãëî áû ïðåäîòâðàòèòü òðàãåäèþ. Ýêñåëåíö, íàïðîòèâ, äî êîíöà âåðåí ñâîåìó ñëóæåáíîìó äîëãó, ìîðàëè ñîöèóìà, ÷òî è ïðèâîäèò ê òðàãåäèè: âûñòðåëû â ôèíàëå ðîìàíà çâó÷àò êàê ñèìâîë íàñèëèÿ ñèñòåìû íàä èíäèâèäóóìîì. Ñèëû ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, èíèöèèðîâàííûå ëè÷íîñòüþ, óñòðåìëåíû ê òîìó, ÷òîáû ñíèìàòü ïðîòèâîðå÷èÿ, òåì ñàìûì êîñìîëîãèçèðóÿ ìèð, ñèëû ñîöèóìà îáëàäàþò äèñãàðìîíèçèðóþùèì, ðàçðóøèòåëüíûì íà÷àëîì.

Ïîëíàÿ ãàðìîíèÿ ëè÷íîñòè è ñîöèóìà êàê äâóõ êîñìè÷åñêèõ ñèë íåâîçìîæíà â ïðèíöèïå. Òðàãèçì èõ îòíîøåíèé â òîì, ÷òî äàæå èñêðåííèé ñòîðîííèê âëàñòè â îñîáî ñëîæíîé ñèòóàöèè íå ìîæåò íå âñòóïèòü â ïðîòèâîðå÷èå ñ íåé. Ñòðóãàöêèå óòâåðæäàþò: ÷åì ÿð÷å è èíäèâèäóàëüíåå ëè÷íîñòü, òåì íåèçáåæíåå åå êîíôëèêò ñ ñèñòåìîé. Êàæäûé èç ãåðîåâ ïî-ñâîåìó ïðîòåñòóåò ïðîòèâ îáúåêòèâíîãî äàâëåíèÿ ñîöèóìà: Àáàëêèí ðåøàåòñÿ ñòðîèòü æèçíü âîïðåêè ïðèêàçó ÊÎÌÊÎÍà, Ìàéÿ ãîðÿ÷î ñî÷óâñòâóåò åìó, Áðîìáåðã áîðåòñÿ çà äîñòóïíîñòü äëÿ êàæäîãî ëþáîé èíôîðìàöèè, Êàììåðåð, íàðóøàÿ ñëóæåáíûé äîëã, ïûòàåòñÿ ñïàñòè Àáàëêèíà. Äàæå óáåæäåííûé çàùèòíèê ñàìîãî ïðèíöèïà ïîä÷èíåíèÿ «Ëîãîñó âëàñòè», Ðóäîëüô Ñèêîðñêè, ïðèíèìàÿ â ôèíàëå ðîìàíà ðåøåíèå îá óíè÷òîæåíèè Àáàëêèíà, âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ çàêîíàìè ñèñòåìû. Ýòî íåèçáåæíî, èáî ðåøåíèå ïîðîæäåíî èíèöèàòèâîé ëè÷íîñòè, à çíà÷èò, âûáèâàåòñÿ èç ñèñòåìû òîòàëüíîãî åäèíîîáðàçèÿ ïîñòóïêîâ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Ñòðóãàöêèõ, ñîöèóì, âíå çàâèñèìîñòè îò ñòàäèè ðàçâèòèÿ è óðîâíÿ îðãàíèçàöèè, ïðîòèâîðå÷èò ïðèðîäå ÷åëîâåêà. Â äàííîé ìîäåëè ìèðà îí âûïîëíÿåò ðîëü ìèôè÷åñêîé ñèëû õàîòè÷åñêîãî òîëêà, ïðîòèâîïîñòàâëåííîé èíäèâèäóóìó êàê ãàðìîíèçèðóþùåé ñèëå ìèðîóñòðîéñòâà.

2. Îáðàç ãîñóäàðñòâåííîãî, âëàñòíîãî íà÷àëà â äàííîé ìîäåëè ìèðà ïðèîáðåòàåò íîâûå ÷åðòû è ÿâëÿåòñÿ âòîðûì ýëåìåíòîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ îáùåñòâà è èíäèâèäà. Ãîñóäàðñòâåííîå íà÷àëî çäåñü - íå èíñòðóìåíò ðåàëèçàöèè âîëè îáùåñòâà (êàê â ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ) è íå èíñòðóìåíò íàñèëèÿ, ñîçäàííûé êîíêðåòíûìè ëþäüìè ñ êîðûñòíûìè öåëÿìè (êàê â «Îáèòàåìîì îñòðîâå»). Ýòî îáðàç áåçëèêîé ìèôè÷åñêîé ñèëû, íåêàÿ ìîäèôèêàöèÿ áîæåñòâåííîãî Ëîãîñà: îíî ñîçäàåò, âûñòðàèâàåò è ïîä÷èíÿåò ñåáå âñå îáëàñòè æèçíè, âñå ñòàäèè ñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè, ðàñïîðÿæàåòñÿ æèçíüþ è ñóäüáîé ÷åëîâåêà. Â «Æóêå â ìóðàâåéíèêå» âïåðâûå âîññîçäàåòñÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà èíäèâèäóóì íå æåëàåò (èëè íå ìîæåò) âïèñàòüñÿ â ñèñòåìó âíåøíå áëàãîïîëó÷íîãî ìèðà. Ìû âèäèì ðÿä ïåðñîíàæåé, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ïåðåäàåòñÿ ìûñëü î òîì, ÷òî ñàì «ìàòåðèàë» îáùåñòâåííîãî âîçäåéñòâèÿ ìîæåò îêàçàòü åìó ñîïðîòèâëåíèå. Íàèáîëåå ÿðêèé îáðàç, âîïëîùàþùèé ýòó èäåþ, - Ëåâ Àáàëêèí. Ñ. Íåêðàñîâ îòìå÷àåò: «"Àíòèñîöèàëüíîñòü" Àáàëêèíà óíèêàëüíà, ýòî åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé ãåðîé ó Ñòðóãàöêèõ, êîòîðûé áåæèò îò "íîðìèðóþùåé òîòàëüíîñòè" è îïèðàåòñÿ â ñâîèõ ïîñòóïêàõ íå íà íàâÿçàííûå åìó ñîöèàëüíóþ ðîëü, ìîðàëü è èäåàëû, à íà ñîáñòâåííîå ß, êîòîðîå íå ñïðîâîöèðîâàíî æèçíüþ ñîöèóìà è íèêàê ñ íèì íå ñâÿçàíî» [99: 3].

Ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ íå íàìåðåííî ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñåáÿ ñèñòåìå, ïðèíèìàÿ íà ñåáÿ íåêóþ ôóíêöèþ îïïîçèöèîíåðà, à æåëàåò ñóùåñòâîâàòü âíå ñèñòåìû, - ýòî îáðàç, ñîçäàííûé íîâûìè ðåàëèÿìè æèçíè. Ñ ðàííåãî äåòñòâà Àáàëêèí «âûáèâàåòñÿ èç ñèñòåìû»: «...êàê áóäòî îí íå õîòåë òðàòèòü âðåìÿ íà îêðóæàþùèõ, êàê áóäòî îí áûë ïîñòîÿííî è ãëóáîêî çàíÿò ñîáñòâåííûì ìèðîì... ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî åãî òàëàíò â îáùåíèè ñ æèâîé ïðèðîäîé íàñòîëüêî âîçîáëàäàë â íåì íàä âñåì îñòàëüíûìè äâèæåíèÿìè åãî äóøè, ÷òî îêðóæàþùèå ðåáÿòà - äà è âîîáùå ëþäè - áûëè åìó ïðîñòî íåèíòåðåñíû» [128: 300-301]. Îäíàêî âëàñòíàÿ ñèñòåìà óïðàâëÿåò âñåé æèçíüþ Àáàëêèíà: ðåøàåò, ãäå åìó íàõîäèòüñÿ, ÷åì çàíèìàòüñÿ. «Âû ïîñòóïèëè ñ íàìè ãëóïî è ãíóñíî, - ãîâîðèò îí Ñèêîðñêè. - Âû èñêîâåðêàëè ìîþ æèçíü è â ðåçóëüòàòå íè÷åãî íå äîáèëèñü... íàäçîðà âàøåãî ÿ áîëüøå íå ïîòåðïëþ è áóäó èçáàâëÿòüñÿ îò íåãî áåñïîùàäíî» [128: 442]. Â ïðèíöèïå ôàáóëà ðîìàíà ïîñòðîåíà íà ñòðåìëåíèè ëè÷íîñòè âûðâàòüñÿ èç ðóê ñèñòåìû è ñòðåìëåíèÿ ñîöèóìà íå äîïóñòèòü ýòîãî.

3. ßðêèì è õàðàêòåðíûì ñîñòàâëÿþùèì ýòîãî íîâîãî õàðàêòåðà âëàñòè â ðîìàíå «Æóê â ìóðàâåéíèêå» ÿâëÿåòñÿ îáðàç Ó÷èòåëÿ. Î ðîëè îáðàçà Ó÷èòåëÿ (èìåííî òàê - ñ çàãëàâíîé áóêâû - ýòî ñëîâî ïèøåòñÿ ó Ñòðóãàöêèõ) â ïðîèçâåäåíèÿõ Ñòðóãàöêèõ ñëåäóåò ñêàçàòü ïîäðîáíåå.

Â èñòîðèè ìèðîâîé ìèôîëîãèè, ôîëüêëîðà è ëèòåðàòóðû îáðàç ó÷èòåëÿ (íàñòàâíèêà, ìóäðåöà) ÿâëÿåòñÿ àðõåòèïè÷åñêèì âîïëîùåíèåì ìóäðîñòè, ïðèîáùåííîñòè ê áîæåñòâåííîìó âñåâåäåíèþ, áåñêîðûñòíîãî ñëóæåíèÿ èñòèíå. Íåïðåõîäÿùàÿ àêòóàëüíîñòü ïðèâåëà ê ñîçäàíèþ â ìèôîëîãèè è èñïîëüçîâàíèþ â ëèòåðàòóðå ìèôîëîãåìû ýòîãî îáðàçà âî ìíîæåñòâå âàðèàíòîâ: îò âîñïèòàòåëÿ è íàñòàâíèêà ãåðîåâ êåíòàâðà Õèðîíà äî òàêèõ ôèãóð ìèðîâûõ ðåëèãèé, êàê Áóääà èëè Õðèñòîñ, îäíîé èç èïîñòàñåé êîòîðûõ áûë îáðàç Ó÷èòåëÿ.

Â òâîð÷åñòâå Ñòðóãàöêèõ îáðàç Ó÷èòåëÿ ãåíåòè÷åñêè ñâÿçàí ñ îáðàçàìè ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ - ìóäðåöîâ-íàñòàâíèêîâ, òâîðÿùèõ ñâîèì äóõîâíûì èñêóññòâîì è ñâîèì òðóäîì âíóòðåííþþ Âñåëåííóþ ÷åëîâåêà. Òåì ñàìûì îí ïðî÷íî âïàÿí â êîíòåêñò ìèðîâîé êóëüòóðû, íåñåò îòïå÷àòîê è çíà÷åíèå ðàíåå ñîçäàííûõ è ìíîãîêðàòíî èñïîëüçóåìûõ îáðàçîâ è, ñëåäîâàòåëüíî, ÿâëÿåòñÿ áåññïîðíîé ìèôîëîãåìîé. Äëÿ ñîçäàíèÿ ñîâðåìåííîãî ìèôà Ñòðóãàöêèå èñïîëüçóþò êëàññè÷åñêóþ ìèôîëîãåìó, âíîñÿ â íåå çíà÷èòåëüíûå ýëåìåíòû ñîáñòâåííîé òðàêòîâêè: ýòî îáðàç ãëóáîêî «ñîáñòâåííûé» äëÿ Ñòðóãàöêèõ, îòðàæàþùèé îñîáåííîñòè èìåííî èõ äóõîâíûõ è òâîð÷åñêèõ ïîèñêîâ. Ïèñàòåëè íå ðàç óïîìèíàëè î òîì, êàêóþ îñîáóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè íîâîãî ÷åëîâåêà, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, ïðåäñòîèò ñûãðàòü Ó÷èòåëþ. Â îäíîé èç èõ ñòàòåé î áóäóùåì ãîâîðèòñÿ: «Íå ìåíåå îäíîé äåñÿòîé, à òî è îäíîé ñåäüìîé âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà áóäóò ïðåïîäàâàòåëÿìè... ïåäàãîã ñòàíåò âòîðûì ðîäèòåëåì. Ïîòîìó ÷òî áóäåò àâòîðèòåòíåå íûíåøíèõ ó÷èòåëåé, ïîòîìó ÷òî ïðîæèë áîëüøóþ ...çíà÷èòåëüíóþ æèçíü, ïîòîìó ÷òî áóäåò äîáðåå, óìíåå, íåîáõîäèìåå» [130: 368].

Âåðà Ñòðóãàöêèõ â òî, ÷òî ìîæíî ñîçäàòü Òåîðèþ Âîñïèòàíèÿ, ïîçâîëÿþùóþ «ïðåâðàòèòü ìàëåíüêîå æèâîòíîå â áîëüøîãî ÷åëîâåêà», îãðîìíà, âî ìíîãîì íà åå îñíîâå ñîçäàåòñÿ ìîäåëü ñâåòëîãî «ïîëóäåííîãî» áóäóùåãî â ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. «Ìíå êàæåòñÿ ñåé÷àñ, ÷òî åäèíñòâåííûé ïóòü (ê ×åëîâåêó Áóäóùåãî - Ò.Í.) - ýòî ñîçäàíèå Òåîðèè Âîñïèòàíèÿ. Äîëæíà áûòü âûðàáîòàíà ìåòîäèêà ïðåâðàùåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ìëàäåíöà, íåñìûøëåíûøà â ñóùåñòâî ðàçóìíîå â ñàìîì øèðîêîì è âûñîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà» [130: 395].

Öåíòðàëüíîé èäååé ìèôîëîãèè ÿâëÿåòñÿ ïðåâðàùåíèå õàîñà, ïóñòîòû â Êîñìîñ, ãàðìîíè÷åñêèé ìèðîïîðÿäîê. Ñòðóãàöêèå ñ÷èòàþò ïåäàãîãèêó íàóêîé î ïðåâðàùåíèè äóõîâíîé ïóñòîòû â äóõîâíóþ ãàðìîíèþ. Çàêîíû ýòîãî äâèæåíèÿ, êàê ìû óæå îòìå÷àëè, ÿâëÿþòñÿ îáùèìè è äëÿ ìàêðîêîñìà, òî åñòü áîëüøîãî ìèðà ìàòåðèàëüíîé Âñåëåííîé, è äëÿ ìèêðîêîñìà, äóøè ÷åëîâåêà. Â ëþáîì ñëó÷àå ïðîöåññ ãàðìîíèçàöèè íå ïðîèñõîäèò ñàìîïðîèçâîëüíî, íóæíà ñèëà, êîòîðàÿ ïðîèçâîäèëà áû ýòó ðàáîòó. Ýòîé ñèëîé, ïî ãëóáî÷àéøåìó óáåæäåíèþ Ñòðóãàöêèõ, è äîëæåí ÿâëÿòüñÿ Ó÷èòåëü. Ñ. Íåêðàñîâ îòìå÷àë: «ïåäàãîã â ãëàçàõ Ñòðóãàöêèõ ïîäîáåí áîãó, èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ïðîìåòåþ, âíîñÿùåìó èñêðó æèçíè â ïîäàòëèâóþ ãëèíó, îãîíü ðàçóìà â êîñíóþ ìàòåðèþ, åãî çàäà÷à - "èç íåñìûøëåíîãî ìëàäåíöà, èç ÷åòâåðîíîãîãî ìëåêîïèòàþùåãî âîñïèòàòü ÷åëîâåêà"» [99: 4].

Â ïðîèçâåäåíèÿõ 1960-õ ãã. Ó÷èòåëü - íå ïðîñòî ïðåäñòàâèòåëü õîðîøåé è íóæíîé ïðîôåññèè, à íåêàÿ ïåðñîíèôèöèðîâàííàÿ â êîíêðåòíîì îáðàçå ñèëà êîñìè÷åñêîãî ïîðÿäêà, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ ãàðìîíèçàöèè äóõîâíîãî ïðîñòðàíñòâà ëè÷íîñòè, ñîçäàòåëü, òâîðÿùèé íðàâñòâåííóþ Âñåëåííóþ ÷åëîâåêà. Åãî îáðàçó ïðèñóù ýëåìåíò ñàêðàëüíîñòè, çíàêîâîñòè, àáñîëþòíîé äóõîâíîé öåííîñòè. Ñàìûå ðàçíûå ïî âîçðàñòó è ðîäó çàíÿòèé ïåðñîíàæè Ñòðóãàöêèõ ïðèçíàþò è ïîäòâåðæäàþò ýòî. Â ïîâåñòè «Äàëåêàÿ Ðàäóãà» (1962) ãåðîèíÿ ãîâîðèò: «À âîñïèòàòåëè ó íàñ çíàåøü êàêèå? Çâåçäîëåò÷èêè, ãåðîè» [129: 294]. Íå êàæäûé Ó÷èòåëü â ïðîøëîì - ïðåäñòàâèòåëü ýêçîòè÷åñêîé ïðîôåññèè, ýòî ñêîðåå ñèìâîë, âåäü ñóòü, îñíîâà äåÿòåëüíîñòè Ó÷èòåëÿ - äóõîâíûé ãåðîèçì. «Ñîëæåøü Ó÷èòåëþ - ñîëæåøü ëþáîìó», - ãîâîðèò îäèí èç þíûõ ãåðîåâ ãëàâû «Çëîóìûøëåííèêè» («Ïîëäåíü. XXII âåê», 1960), óòâåðæäàÿ òåì ñàìûì îñîáûé, «áîæåñòâåííûé» ñòàòóñ Ó÷èòåëÿ [129: 67]. Â ÷óæîì ìèðå ãåðîé ðîìàíà «Îáèòàåìûé îñòðîâ» òîñêóåò î ñàìûõ áëèçêèõ ëþäÿõ: «Ìàìà... Îòåö... Ó÷èòåëü» [128: 6].

Â 1967 ã. Ñòðóãàöêèå ñîçäàþò ïîâåñòü «Ãàäêèå ëåáåäè», ãäå âîññîçäàþò ñâîþ ìå÷òó: ðèñóþò ïðîöåññ ðîæäåíèÿ íîâîãî, ñâîáîäíîãî îò áåçäåëüÿ, íåâåæåñòâà, ëåíè, ñêóêè è ðàâíîäóøèÿ ïîêîëåíèÿ. Îíî ôîðìèðóåòñÿ èç îáû÷íûõ äåòåé, íî âîñïèòàííûõ íåîáû÷íûìè ó÷èòåëÿìè. À. Çåðêàëîâ çàìå÷àåò, ÷òî «âèðóñ çëà ìîæíî óáèòü òîëüêî âûðàùèâàÿ íîâûå, ÷èñòûå îò íåãî ïîêîëåíèÿ. Ýòî âûñøàÿ çàäà÷à, ðàäè íåå ñòîèò æèòü è ñòîèò óìåðåòü» [48: 492].

Íàäåæäà íà ëó÷øåå áóäóùåå ñâÿçûâàåòñÿ â òâîð÷åñòâå Ñòðóãàöêèõ íå ñ áëèñòàòåëüíûìè îòêðûòèÿìè ãåíèåâ, íå ñ ïîëèòè÷åñêèìè èëè ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèìè ïðåîáðàçîâàíèÿìè, íå ñ äåÿòåëüíîñòüþ ðåâîëþöèîíåðîâ èëè ïðîðîêîâ, à ñ òùàòåëüíîé è êðîïîòëèâîé ïîâñåäíåâíîé ðàáîòîé Ó÷èòåëÿ.

Â ïîñëåäíåì ïðîèçâåäåíèè áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ, ðîìàíå «Îòÿãîùåííûå çëîì» (1988), ïèñàòåëè ðèñóþò ìèð, êîòîðûé íàñòîëüêî «îòÿãîùåí çëîì» íåïîíèìàíèÿ, ÷òî äàæå ïðèõîä Äåìèóðãà, àíàëîãà áóëãàêîâñêîãî Âîëàíäà, íå ìîæåò èñïðàâèòü ïîëîæåíèÿ. Çäåñü ïûòàåòñÿ áûòü ñïðàâåäëèâûì, òåðïèìûì, íåñòè ëþáîâü, ïðèìèðèòü âðàæäóþùèå ñòîðîíû è ïðèçûâàòü «ìèëîñòü ê ïàäøèì» îäèí ëèøü øêîëüíûé Ó÷èòåëü. Íå ñëó÷àéíî «èìÿ öåíòðàëüíîãî ãåðîÿ Ã.À. Íîñîâ çâó÷èò ïî÷òè êàê èìÿ áóëãàêîâñêîãî Õðèñòà, Ãà-Íîöðè» [127: 432].

Ñðåäè àíêåòíûõ äàííûõ ëþáîãî çåìëÿíèíà â ÷èñëå íàèáîëåå âàæíûõ ñâåäåíèé óïîìèíàåòñÿ èìÿ åãî Ó÷èòåëÿ. Ñîâåðøåííî ëîãè÷íî, ÷òî Ìàêñèì Êàììåðåð, ðàçìûøëÿÿ, êóäà ìîã îòïðàâèòüñÿ ïåðåæèâøèé ñòðåññ è ñêðûâàþùèéñÿ îò âñåõ ÷åëîâåê, ïðèõîäèò ê âûâîäó: ê Ó÷èòåëþ.

Â ñîöèàëüíî ãàðìîíè÷íîì ìèðå ýòà ôèãóðà ÿâëÿåòñÿ êàê áû ãðàíüþ ìåæäó ñèñòåìîé (Ó÷èòåëü äîëæåí ñäåëàòü âîñïèòàííèêà ïîëíîöåííûì ÷ëåíîì îáùåñòâà) è èíäèâèäóóìîì (ïîëíîöåííûé ÷ëåí îáùåñòâà - ýòî ëè÷íîñòü). Â «Æóêå â ìóðàâåéíèêå» îáðàç Ó÷èòåëÿ Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à Ôåäîñååâà ãëóáîêî äðàìàòè÷åí. Êàê ÷åëîâåê îí ëþáèò ñâîåãî ó÷åíèêà Ëüâà Àáàëêèíà, öåíèò åãî ñàìîáûòíîñòü è òàëàíòëèâîñòü, êàê ÷àñòü îáùåñòâåííîé ñèñòåìû äîëæåí âûðàáîòàòü â ðåáåíêå ïîñëóøàíèå è íåêèå «÷åðòû åäèíîîáðàçèÿ». Ó÷èòåëü ïûòàåòñÿ ñîâìåñòèòü îáå çàäà÷è: è ìèññèþ ëþáâè, äîáðà, çàùèòû ñâîåãî âîñïèòàííèêà, è åãî ñîöèîëîãèçàöèþ. Êîãäà ðåáåíîê áûë ìàëåíüêèì, Ó÷èòåëü ñòàðàëñÿ âîâëå÷ü åãî â îáùèå äåëà, ïîìíÿ î ëþáâè ìàëü÷èêà êî âñåìó æèâîìó, äàæå ïîìîãàë ñîáèðàòü åìó áåñïîìîùíûõ äîæäåâûõ ÷åðâÿêîâ. «Íî áîþñü, îí ìíå íå ïîâåðèë» [128:: 301]. Íå òåðïÿùèé íè ìàëåéøåé ëæè, ðåáåíîê ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Ó÷èòåëü íå ñòîëüêî ðàçäåëÿåò åãî èíòåðåñû, ñêîëüêî âíóøàåò ìûñëü, êàê õîðîøî äåëàòü ÷òî-òî âìåñòå, òî åñòü ñîöèîëîãèçèðîâàòü åãî. Åäèíñòâåííûé èñêðåííèé ïîðûâ áëàãîäàðíîñòè - ó÷åíèê öåëóåò Ó÷èòåëþ ðóêó - ïðîèñõîäèò, êîãäà âçðîñëûé Àáàëêèí óçíàåò, ÷òî Ó÷èòåëü ïûòàëñÿ áîðîòüñÿ çà íåãî, äîêàçûâàÿ åãî ïðàâî íà ëþáèìóþ ïðîôåññèþ.

Îäíàêî ñàìà ðåàêöèÿ Ó÷èòåëÿ ãîâîðèò î òîì, ÷òî «âûëàìûâàíèå» Àáàëêèíà èç ñîöèàëüíîé ñèñòåìû - íåáûâàëîå è íåæåëàòåëüíîå äëÿ îáùåñòâà ñîáûòèå è çíàê ïîðàæåíèÿ Ó÷èòåëÿ: «ß íå ñ÷èòàþ åãî ìîèì ó÷åíèêîì! Íå ìîãó ñ÷èòàòü! Ýòî ìîÿ íåóäà÷à! Åäèíñòâåííàÿ ìîÿ íåóäà÷à!... Ñ ñàìîãî ïåðâîãî äíÿ è äåñÿòü ëåò ïîäðÿä ÿ ïûòàëñÿ óñòàíîâèòü ñ íèì êîíòàêò... ß âûâîðà÷èâàëñÿ íàèçíàíêó, íî âñå, áóêâàëüíî âñå, ÷òî ÿ ïðåäïðèíèìàë, îáîðà÷èâàëîñü âî çëî» [128: 302]. Ñëîâî ïðîèçíåñåíî íå ñëó÷àéíî è î÷åíü òî÷íî õàðàêòåðèçóåò îòíîøåíèå ãîâîðÿùåãî ê ïðîèñõîäÿùåìó: «çëî». Ïîä çëîì â äàííîì ñëó÷àå ïîäðàçóìåâàþòñÿ íå íåêèå êðèìèíàëüíûå ïîñòóïêè, à ñàìà íåïîõîæåñòü ìàëü÷èêà íà äðóãèõ. Íåâîçìîæíîñòü ñîâìåñòèòü óâàæåíèå ê ëè÷íîñòè ðåáåíêà è âûïîëíåíèå ñîöèàëüíîãî çàêàçà ïî åãî âîñïèòàíèþ - çíàê íåáëàãîïîëó÷èÿ èçîáðàæàåìîãî ìèðà, ãëóáîêîãî ðàçëàäà ìåæäó ñîöèàëüíûì è ýòè÷åñêèì.

4. Îòêðûâàþùèéñÿ Ìàêñèìó Êàììåðåðó ïî õîäó äåéñòâèÿ òðàãèçì ïðîèñõîäÿùåãî ïîä÷åðêèâàåòñÿ è ìîòèâîì «îòëó÷åíèÿ îò òàëàíòà». Íå òîëüêî äåòñòâî Àáàëêèíà ïðîõîäèò ïîä çíàêîì íåãàòèâíîé îöåíêè. Êîãäà îí ñòàíîâèòñÿ âçðîñëûì, ó íåãî îòíèìàþò ñàìîå öåííîå, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ñòðóãàöêèõ, äîñòîÿíèå ÷åëîâåêà - âîçìîæíîñòü ðåàëèçîâàòü òàëàíò. «Åñëè áû ìíå ñåé÷àñ ïðåäëîæèëè èçëîæèòü âêðàòöå ñàìóþ ñóòü áèîãðàôèè ýòîãî ÷åëîâåêà, ÿ áû, íàâåðíîå, ñêàçàë òàê: åìó íðàâèëîñü ðàáîòàòü ñ Ãîëîâàíàìè (ðàçóìíûå ñîáàêîîáðàçíûå - Ò. Í.), îí áîëüøå âñåãî íà ñâåòå õîòåë ðàáîòàòü ñ Ãîëîâàíàìè, îí óæå âåñüìà óñïåøíî ðàáîòàë ñ Ãîëîâàíàìè, íî ðàáîòàòü ñ Ãîëîâàíàìè åìó ïî÷åìó-òî íå äàëè» [128: 358]. À âåäü, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ñòðóãàöêèõ, «òàëàíò,...óìåíèå äåëàòü ÷òî-òî ëó÷øå äðóãèõ» - îñíîâà, ñàìàÿ ñóòü ëè÷íîñòè, â ðåàëèçàöèè åãî - ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ýòî åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü «ñàìîóòâåðäèòüñÿ, âûäåëèòüñÿ, ñòàòü ñàìîñòîÿòåëüíîé è ñîâåðøåííî îñîáåííîé ëè÷íîñòüþ» [130: 395]. «Âûðàæåíèå "÷åëîâåê ñîçäàí äëÿ ñ÷àñòüÿ" ìû ñêëîííû èñòîëêîâûâàòü êàê "÷åëîâåê ðîæäåí äëÿ òâîð÷åñòâà"», - ïèñàëè Ñòðóãàöêèå [130: 352]. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî êóëüò ïðîôåññèîíàëèçìà, ñ ïåðâîãî ïðîèçâåäåíèÿ çàíèìàþùèé îäíî èç ñàìûõ âûñîêèõ ìåñò â öåííîñòíîé øêàëå Ñòðóãàöêèõ, - îäèí èõ íåìíîãèõ, ñîõðàíÿþùèõ ñâîå çíà÷åíèå â ìåíÿþùåéñÿ àêñèîëîãèè àâòîðîâ. È â 1965 ã. â «Óëèòêå íà ñêëîíå», è â 1974 ã. â «Ãðàäå îáðå÷åííîì», èçîáðàæàÿ õàîòè÷åñêèå àíòèóòîïè÷íûå ìèðû, àâòîðû ïîä÷åðêèâàëè â íèõ îäíó è òó æå ÷åðòó: çäåñü íèêòî íå çàíèìàåòñÿ äåëîì ïðîôåññèîíàëüíî, îäíà èç îñíîâíûõ ïðè÷èí ñîöèàëüíîãî è íðàâñòâåííîãî õàîñà - â îòëó÷åíèè ÷åëîâåêà îò åãî äåëà, îò åãî òàëàíòà. Ìèð äèëåòàíòîâ è áåçäàðåé íå ìîæåò áûòü ãàðìîíè÷íûì. Âûñøåå âûðàæåíèå ëè÷íîñòè äëÿ Ñòðóãàöêèõ - ýòî åå ïðîôåññèîíàëüíàÿ ñîñòîÿòåëüíîñòü. Òðàãåäèè ëþäåé, ó êîòîðûõ îòíèìàåòñÿ âîçìîæíîñòü ñàìîðåàëèçàöèè, ïîñâÿùåíî îäíî èç ñàìûõ äðàìàòè÷íûõ ïðîèçâåäåíèé Ñòðóãàöêèõ - ïîâåñòü «Çà ìèëëèàðä ëåò äî êîíöà ñâåòà». Åå ãåðîé, ïîä âëèÿíèåì áåçëèêîé, íî íåîäîëèìîé ñèëû îòêàçàâøèéñÿ îò âîçìîæíîñòè òâîð÷åñòâà, òåðÿåò ñâîé ïóòü, ÷óâñòâóåò ñåáÿ ðàçäàâëåííûì, óíè÷òîæåííûì: «ß ñèäåë ñêîð÷èâøèñü... "è ñ òåõ ïîð òÿíóòñÿ ïåðåäî ìíîé ãëóõèå è êðèâûå îêîëüíûå òðîïû"» [137: 353].

Àáàëêèíà æå âûíóæäàþò âûïîëíÿòü íåëþáèìóþ, íåæåëàííóþ è ìàëî ïîäõîäÿùóþ äëÿ íåãî ðàáîòó: «Ïàðåíü, âèäèìî, ïðèðîæäåííûé çîîïñèõîëîã... È òåì íå ìåíåå èç ïàðíÿ äåëàþò Ïðîãðåññîðà (ìèññèîíåð-ðàçâåä÷èê íà äðóãîé ïëàíåòå - Ò. Í.)...õîòÿ îí ïÿòü ëåò êðè÷èò íà âåñü ÊÎÌÊÎÍ: "×òî âû ñî ìíîé äåëàåòå?"» [128: 295]. À. Çåðêàëîâ, ïîä÷åðêèâàÿ áîëåçíåííîñòü äëÿ ëè÷íîñòè ýòîé ïðîáëåìû, óòâåðæäàåò, ÷òî â «Æóêå â ìóðàâåéíèêå» «... ãåðîé-òî ïîãèá èç-çà íåå... Åìó íå äàëè çàíèìàòüñÿ ëþáèìîé ðàáîòîé, è îí âçáóíòîâàëñÿ» [50: 15]. Ýòî óòâåðæäàþò è ñàìè Ñòðóãàöêèå óñòàìè îäíîãî èç ñâîèõ ïåðñîíàæåé: «...îïðåäåëèòü Ïðîãðåññîðîì ÷åëîâåêà ñ ïðîòèâîïîêàçàííîé íåðâíîé îðãàíèçàöèåé... ýòî ïàõíåò óæå íå íàïðàñíîé ðàñòðàòîé ÷åëîâå÷åñêîé ýíåðãèè, à ÷åëîâå÷åñêèìè ñìåðòÿìè» [128: 333]. Ó ëè÷íîñòè îòíèìàþò ïðàâî íà òâîð÷åñòâî, ÷òî, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ñòðóãàöêèõ, ðàâíîñèëüíî ëèøåíèþ ñìûñëà æèçíè, íå â êà÷åñòâå íàêàçàíèÿ çà êàêèå-ëèáî ïðîñòóïêè èëè ïîðîêè, à ëèøü èç áåçëèêîé íåîáõîäèìîñòè äëÿ îáùåñòâà. Ýòî åùå áîëåå ïîä÷åðêèâàåò ðàçëàä ìåæäó ñîöèàëüíûì è èíäèâèäóàëüíûì.

Èòàê, ïåðâûé óðîâåíü îïïîçèöèè ñâîé - ÷óæîé ôîðìèðóåòñÿ ñî÷åòàíèåì òàêèõ òåì è ìîòèâîâ, êàê: ìîòèâ ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ñîöèàëüíîãî è ýòè÷åñêîãî, îáðàç ãîñóäàðñòâåííîãî íà÷àëà, îáðàç Ó÷èòåëÿ, ìîòèâ «îòëó÷åíèÿ îò òàëàíòà».

1.2.2. Âòîðîé óðîâåíü âîïëîùåíèÿ îïïîçèöèè ñâîé - ÷óæîé ðèñóåò îòíîøåíèÿ ìåæäó ðàçëè÷íûìè öèâèëèçàöèÿìè. Ñàìî íàçâàíèå ïðîèçâåäåíèÿ «Æóê â ìóðàâåéíèêå» óêàçûâàåò íà ÷óæäîñòü îäíîãî ñóùåñòâà ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì. Íàì ïîêàçûâàþò íåñêîëüêî ñþæåòíûõ ëèíèé, îñâåùàþùèõ ïðîáëåìó.

1. Èñòîðèÿ ñ «ïîäêèäûøàìè». Íåêîãäà â êîñìîñå áûë îáíàðóæåí «ñàðêîôàã» ñ òðèíàäöàòüþ ÷åëîâå÷åñêèìè ýìáðèîíàìè. Àáàëêèí ïîÿâèëñÿ èç îäíîãî èç íèõ. Îí - íå ÷åëîâåê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå îáû÷íûé ÷åëîâåê, ÷óæîé. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò â íåì ìîæåò çàðàáîòàòü «ãåíåòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà», ïðåäñòàâëÿþùàÿ îïàñíîñòü äëÿ Çåìëè. Ìîæåò è íå çàðàáîòàòü. Ñòðóãàöêèå âíîâü ïðèáåãàþò ê ñâîåìó èçëþáëåííîìó ïðèåìó - «íè÷åãî íå îáúÿñíÿòü». Ïîäîáíûé ïðèåì ñîçäàåò ìíîãîïëàíîâîñòü ïðî÷òåíèÿ, âîçìîæíîñòü ðàçëè÷íûõ òîëêîâàíèé, ÷òî õàðàêòåðíî äëÿ ïðîèçâåäåíèé ìèôîãåííîãî òèïà. Îòâåòà íà âîïðîñ, êòî èõ ãåðîé - «õîðåê â êóðÿòíèêå» èëè «æóê â ìóðàâåéíèêå» - àâòîðû íå äàþò. Êàæäîìó èç äåéñòâóþùèõ ëèö ïðåäñòîèò ðåøèòü - ðàñöåíèâàòü ïðîèñõîäÿùåå êàê ïîïûòêó êîíòàêòà èíîãî ðàçóìà èëè âðàæäåáíóþ àêöèþ. Êàæäûé ãåðîé â ëþáîé ìîìåíò åãî âûñêàçûâàíèÿ èëè äåéñòâèÿ êàæåòñÿ ïðàâûì. «Ïðîöåäóðà ïîèñêà è ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé êàê ðàç è ñîñòàâëÿåò ñàìóþ ñóòü ïîâåñòè», - óòâåðæäàë Áîðèñ Ñòðóãàöêèé [138: 264]. Ñëîæíîå ñóììèðîâàíèå îòäåëüíûõ ãîëîñîâ è èõ ñîîòíîøåíèé â ýòî âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ ñîñòàâëÿþùåé õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà Ñòðóãàöêèõ. Ýòîò ïðèåì âåñüìà õàðàêòåðåí äëÿ íåîìèôîëîãè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, òàê êàê âîïëîùàåò ìèôîïîýòè÷åñêóþ èäåþ ðåëÿòèâèçìà è íåïîçíàâàåìîñòè ìèðà. Òàêèì îáðàçîì, ó àâòîðîâ ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü îòîáðàæàòü êàê ðàâíîçíà÷íûå ñàìûå ðàçíûå, âïëîòü äî ïðîòèâîïîëîæíûõ, âçãëÿäû, ìíåíèÿ è èäåè.

Âîïðîñ î ñîïðèêîñíîâåíèè è âîçìîæíîì (èëè íåâîçìîæíîì) âçàèìîäåéñòâèè «ðàçíûõ ðàçóìîâ» â íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå Ñòðóãàöêèõ ÷àùå âñåãî çâó÷èò êàê ïðîáëåìà Êîíòàêòà. Ïèñàòåëè íå ðàç ðàññìàòðèâàëè åå â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, òàêèõ êàê «Ïîïûòêà ê áåãñòâó» (1962), «Òðóäíî áûòü áîãîì» (1963), «Îòåëü "Ó ïîãèáøåãî àëüïèíèñòà"» (1969), «Ïèêíèê íà îáî÷èíå» (1971) è äðóãèõ. Ýòà ïðîáëåìà çâó÷èò ó Ñòðóãàöêèõ íå êàê àáñòðàêòíàÿ èíòåëëåêòóàëüíî-ãèïîòåòè÷åñêàÿ èãðà - îíà íîñèò õàðàêòåð ðàçìûøëåíèÿ î ñîêðîâåííîé çàäà÷å âñåé ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè - âîçìîæíîñòè ñáëèæåíèÿ, ñîïðèêîñíîâåíèÿ, èíòåãðàöèè êóëüòóð, íåêîåãî îáùåãî äóõîâíîãî âåêòîðà íà ïóòè ê áóäóùåé ãàðìîíèè. «Ïîíèìàåøü ëè òû, â ÷åì ñîñòîèò ãëàâíàÿ çàäà÷à âñÿêîãî êîíòàêòà? Íà ñàìîì-òî äåëå íàñ èíòåðåñóåò íå ïðîáëåìà ðàçóìà âîîáùå, à ïðîáëåìà íàøåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, èíà÷å ãîâîðÿ, íàñ ïðåæäå âñåãî èíòåðåñóåì ìû ñàìè» [139: 256]. Ñèòóàöèÿ, âîññîçäàííàÿ àâòîðàìè â ðîìàíå «Æóê â ìóðàâåéíèêå», âîçìîæíî, è ìîãëà áû ïîêàçàòüñÿ íå èìåþùåé èíîãî ðåøåíèÿ, êðîìå «ëèáî îíè òåáÿ, ëèáî òû èõ», êîãäà «íåêîãäà ðàçáèðàòüñÿ, êòî â ñâîåì ïðàâå», íóæíî ïðîñòî çàùèùàòü ñâîé ìèð, îäíàêî ñîïîñòàâèì åå ñ òîé, ÷òî ðèñóåòñÿ â ïîâåñòè «Ìàëûø». Çàäàííàÿ ñõåìà ïîâòîðÿåòñÿ ñ ïðîòèâîïîëîæíûìè àêöåíòàìè: ÷åëîâå÷åñêèé ðåáåíîê ïîïàäàåò ê ïðåäñòàâèòåëÿì èíîé öèâèëèçàöèè, ïðè÷åì íåãóìàíîèäíîé è «çàêðûòîãî òèïà», òî åñòü òàêîé, äëÿ êîòîðîé ëþáîé êîíòàêò ãðîçèò ïîòðÿñåíèåì è âîçìîæíîé ãèáåëüþ. Ïðîÿâèâ ìèëîñåðäèå ê ÷óæîìó, îíè òàêæå ðèñêîâàëè ñîáñòâåííûì ìèðîì. Îäíàêî «åñëè öèâèëèçàöèÿ äîñòàòî÷íî ñòàðà, ãóìàíèçì åå ìîã ïðåâðàòèòüñÿ â áåçóñëîâíûé ñîöèàëüíûé ðåôëåêñ, â ñîöèàëüíûé èíñòèíêò. Ðåáåíîê áûë ñïàñåí ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî â òàêîé àêöèè èñïûòûâàëàñü ïîòðåáíîñòü» [139: 332]. Âûñîêîðàçâèòàÿ êóëüòóðà íå ìîæåò ðåøàòü ïðîáëåìó ñîáñòâåííîãî áëàãîïîëó÷èÿ è äàæå ñóùåñòâîâàíèÿ çà ñ÷åò æèçíè èíîãî ñóùåñòâà, ïóñòü è ñîâñåì ÷óæîãî. Ìû âèäèì ìîäèôèöèðîâàííóþ èäåþ íåîáõîäèìîñòè ïðåîáëàäàíèÿ äóõîâíûõ ïîòðåáíîñòåé íàä «áèîëîãèåé», ïðåæäå íå ðàç âûñêàçûâàåìóþ àâòîðàìè.

2. Ýïèçîä ðàçëàäà ñ Òàãîðîé. Ñòðóãàöêèå èñïîëüçóþò òèïè÷íûé äëÿ ïðîèçâåäåíèé ìèôîöåíòðè÷åñêîãî òèïà ïðèåì ïîâòîðîâ: çàäà÷à ñ «ïîäêèäûøàìè» ïðåäëîæåíà è öèâèëèçàöèè ïëàíåòû Òàãîðà, êîòîðàÿ ðåøàåò åå îäíîçíà÷íî: «Ëè÷èíêè íà÷àëè ñïîíòàííî ðàçâèâàòüñÿ, è ìû, ðàçóìååòñÿ, íåìåäëåííî óíè÷òîæèëè ýòî óñòðîéñòâî ñî âñåì åãî ñîäåðæèìûì» [128: 430]. Ïîñëåäñòâèåì ýòîãî ïîñòóïêà, «ñ íàøåé, ÷åëîâå÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ» ñòàë «æóòêèé òóïèê, â êîòîðûé îíè (òàãîðÿíå) óïåðëèñü» [128: 441].

Õàðàêòåðíàÿ äëÿ ñîöèóìà òåíäåíöèÿ «îõðàíû ñâîèõ ãðàíèö», âîñïðèÿòèÿ äðóãîãî êàê âðàãà - ýòî òóïèê - è íðàâñòâåííûé äëÿ îòäåëüíîãî èíäèâèäóóìà, è èñòîðè÷åñêèé äëÿ öèâèëèçàöèè. Óìåíèå ëè÷íîñòè íå äåëèòü ìèð íà ñâîèõ è ÷óæèõ, íå çàìûêàòüñÿ â ñîáñòâåííîé æèçíåííîé ðåàëüíîñòè, âïóñòèòü ïðèíöèïèàëüíî èíîå â ñâîå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî - âîò ïóòü ê ðàçâèòèþ, ê äóõîâíîìó äâèæåíèþ, ãàðìîíèçèðóþùåå æèçíåííîå íà÷àëî.

3) Àáàëêèí è Ù¸êí íà îïåðàöèè «Ìåðòâûé ìèð». Ñàìî ñîïîñòàâëåíèå íàçâàíèÿ îïåðàöèè è ïëàíåòû, íà êîòîðîé îíà ïðîâîäèòñÿ, - Íàäåæäà - êàæåòñÿ êàòàõðåçîé, ñîâìåùåíèåì ñåìàíòè÷åñêè ðàçíîðîäíûõ ïîíÿòèé. «Ïîâåñòâîâàíèå â ïîâåñòâîâàíèè» ðàññêàçûâàåò î ïëàíåòå, áîëüíîé âñëåäñòâèå ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôû, òî åñòü íàðóøåíèÿ ñîîòíîøåíèé ðàçëè÷íûõ ôîðì æèçíè. Ìèð, óìèðàþùèé îò íåóìåíèÿ ëàäèòü ñ ñàìèì ñîáîé, ñåáÿ æå è óáèâàåò. Íî óìèðàþùèé ìèð íà ÷òî-òî íàäååòñÿ. «Ïîñëåäíåé íàäåæäîé ÷åëîâå÷åñòâà» ïðåäâîäèòåëü àáîðèãåíîâ íàçûâàåò äåòåé. À âåäü äåòè - åäèíñòâåííûå, êòî ïðèíÿëè ÷óæèõ Àáàëêèíà è Ù¸êíà, íå îòíåñÿ èõ îäíîçíà÷íî ê ñòàíó âðàãîâ, ñîãëàñèâøèñü âñòóïèòü ñ íèìè â êîíòàêò. Âçðîñëûå æå çäåñü, êàê è íà áëàãîïîëó÷íîé Çåìëå, òàêæå íåíàâèäÿò ÷óæèõ, âèäÿ â íèõ òîëüêî íîñèòåëåé çëà: «Äà áóäüòå âû ïðîêëÿòû! Ýòî æå ÍÅËÞÄÈ (âûäåëåíî àâòîðàìè - Ò. Í.). Êàê ìû ñ âàìè ìîæåì ñóäèòü, ÷òî íóæíî íåëþäÿì? Ìîæåò áûòü, ðàáû. Ìîæåò áûòü, åäà» [128: 379]. Ýòè ñëîâà îò÷àÿâøåãîñÿ ÷åëîâåêà íà ïëàíåòå-ñâàëêå íà óäèâëåíèå ïåðåêëèêàþòñÿ ñ âûñêàçûâàíèåì óâåðåííîãî â ñåáå Ýêñåëåíöà íà áëàãîïîëó÷íîé Çåìëå: «Ìû íè÷åãî íå ïðèäóìàëè... È íèêîãäà íè÷åãî íå ïðèäóìàåì... Ïîòîìó ÷òî ñàìûå óìíûå è îïûòíûå èç íàñ ýòî âñåãî-íàâñåãî ËÞÄÈ (âûäåëåíî íàìè). Ìû íå çíàåì, ÷åãî îíè õîòÿò. ...È íèêîãäà íå óçíàåì» [128: 440]. Â ýòèõ ðåïëèêàõ ìîæíî âûäåëèòü àíòèòåçó ëþäè - íåëþäè. Ïðåêðàñíàÿ Çåìëÿ è óìèðàþùèé ìèð ìûñëÿò îäíèìè êàòåãîðèÿìè: ÷óæèå - ýòî âðàãè, îíè îïàñíû, îò íèõ íàäî èçáàâëÿòüñÿ. Ýòîò ïàðàëëåëèçì ôîðìèðóåò âîïðîñ: åñëè æèçíü íà Íàäåæäå âñëåäñòâèå ñòðàõà è íåòåðïèìîñòè ñòàëà ñòîëü æàëêîé è óíûëîé, ÷òî æäåò Çåìëþ ïðè êóëüòèâèðîâàíèè ýòèõ ÷óâñòâ?

Â òàêîì êîíòåêñòå ýïèçîä ðàçëàäà ñ Òàãîðîé âûãëÿäèò î÷åíü îðãàíè÷íî è çâó÷èò çàâåðøàþùèì àêêîðäîì ìîòèâà íåïðèÿòèÿ èíîãî. Ëþäè íå îäîáðèëè ïîñòóïêà òàãîðÿí â ìîìåíò åãî ñâåðøåíèÿ, íî ÷åðåç 40 ëåò îíè äåëàþò â ïðèíöèïå òî æå ñàìîå: óíè÷òîæàþò íå çàâèñÿùèå îò èõ âîëè ñïîíòàííûå ïðîÿâëåíèÿ èíîãî. Ïî ëîãèêå ðàññóæäåíèÿ, ïóòü ÷åëîâå÷åñòâà, âûõîäÿùèé èç òàêîãî íàñòîÿùåãî êàê ñòðåìëåíèå âèäåòü â íåïðèâû÷íîì ëèøü íå÷òî âðàæäåáíîå, ìîæåò âåñòè ëèøü ê íðàâñòâåííîìó õàîñó.

1.2.3. Íà òðåòüåì - àáñòðàêòíîì - óðîâíå îïïîçèöèÿ ñâîé - ÷óæîé îñóùåñòâëÿåòñÿ êàê ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ðàçóìà è ÷óâñòâà. Îòíîøåíèå Ñòðóãàöêèõ ê ðàçóìó - îáðàçîâàíèþ, çíàíèÿì, èíòåëëåêòó - îò 1960-õ ê 1970-ì ãã. ñóùåñòâåííî èçìåíèëîñü. Åñëè ïðåæäå ïèñàòåëè êóëüòèâèðîâàëè ýòè ÿâëåíèÿ, âèäÿ â íèõ èñêëþ÷èòåëüíî êîñìîëîãèçèðóþùåå íà÷àëî, òî ñåé÷àñ ïðèçíàþò, ÷òî âîçëàãàëè íà èíòåëëèãåíöèþ è âîïëîùàåìûå åþ êà÷åñòâà ñëèøêîì áîëüøèå íàäåæäû: «Ìû îáúÿâèëè åå (èíòåëëèãåíöèþ) äëÿ ñåáÿ åäèíñòâåííûì ñïàñèòåëåì íàöèè, åäèíñòâåííûì ãàðàíòîì áóäóùåãî... Èäåàëèçèðîâàëè, êîíå÷íî (âûäåëåíî íàìè - Ò. Í.)» [130: 11]. Ðàçóì â àêñèîëîãè÷åñêîé øêàëå Ñòðóãàöêèõ íîñèò óæå õàðàêòåð íå áîæåñòâåííîãî âñåâåäåíèÿ, îðãàíèçóþùåãî äóõîâíóþ æèçíü ëè÷íîñòè è îáùåñòâà, à ëèøü äîñòàòî÷íî îãðàíè÷åííîãî ïî ñâîèì âîçìîæíîñòÿì ðàññóäêà - ôîðìàëüíîãî ðàöèîíàëèçìà. Åãî ìåñòî êîñìîëîãèçèðóþùåãî íà÷àëà çàíèìàåò òåïåðü ÷óâñòâî êàê ñïîñîáíîñòü ïîñòèæåíèÿ èñòèíû èíòóèòèâíûì, íåðàññóäî÷íûì ïóòåì.

Ðàçóì ðàöèîíàëåí ïî ñâîåé ñóùíîñòè, îí èìååò âîçìîæíîñòü îïåðèðîâàòü êàêèìè-ëèáî ïîíÿòèÿìè ëèøü â ðàìêàõ ðàçðàáîòàííîé è ïðèçíàííîé èì ñèñòåìû. Âåäü îáúÿñíèòü - ýòî è çíà÷èò ñäåëàòü íåïîíÿòíîå ïîíÿòíûì, èíòåëëåêòóàëüíî ÷óæîå ñâîèì, âêëþ÷èòü åãî â óæå ñóùåñòâóþùóþ ñèñòåìó, îïðåäåëèòü åãî ìåñòî â íåé. Â ýòîì ñìûñëå ðàññóäîê íå òîëüêî îãðàíè÷åí, íî è ñêëîíåí ê îïðåäåëåííîé ýêñïàíñèè. Ïåðåä ÿâëåíèÿìè, êîòîðûå â êàêóþ-ëèáî ñóùåñòâóþùóþ ñèñòåìó âêëþ÷åíû áûòü íå ìîãóò, ðàññóäîê ïðèíöèïèàëüíî áåññèëåí. Â äàííîì ðîìàíå ïåðñîíèôèêàöèåé ýòîé ìûñëè ÿâëÿåòñÿ Ñïåöñåêòîð ïðåäìåòîâ íåâûÿñíåííîãî íàçíà÷åíèÿ â Ìóçåå Âíåçåìíûõ Êóëüòóð: «...íàçíà÷åíèå èõ êàê áûëî âñåãäà íåâûÿñíåííûì, òàê è îñòàíåòñÿ òàêîâûì âî âåêè âåêîâ» [128: 320]. Òî åñòü òî ÷óæîå, êîòîðîå íåâîçìîæíî ñäåëàòü ñâîèì, ðàññóäîê ïðîñòî îòìåòàåò. Îí êîððåëèðóåò ñ ñîöèóìîì êàê ñèñòåìà ñ ñèñòåìîé, â òî âðåìÿ êàê ÷óâñòâî, ïîíÿòèå âíåñèñòåìíîå, ñîîòíîñèòñÿ ñ ëè÷íîñòüþ, òàê æå, êàê îíà, íè ñ êàêîé ñèñòåìîé íå ñîâìåñòèìîé.

Ïîýòîìó ëîãè÷íî, ÷òî íàèáîëåå óáåæäåííûé ñòîðîííèê ðàöèîíàëüíîãî îòíîøåíèÿ êî âñåì ÿâëåíèÿì äåéñòâèòåëüíîñòè - Ðóäîëüô Ñèêîðñêè, íà÷àëüíèê ÊÎÌÊÎÍà, ñàìîé «áîåñïîñîáíîé» â ðîìàíå ÷àñòè ñîöèàëüíîãî ìåõàíèçìà. Ñ ïåðâîãî ñîîáùåíèÿ î íàõîäêå ñàðêîôàãà îí ñòàðàåòñÿ ïîíÿòü «÷èñòûì ðàçóìîì» è óëîæèòü â ñèñòåìó âñå íåîáû÷íûå ïðîèñõîäÿùèå ñîáûòèÿ: «ß ñòàðûé ðàöèîíàëèñò... ÿ âñåãäà øåë îò ðàçóìà, è ðàçóì íèêîãäà íå ïîäâîäèë ìåíÿ. Ìíå ïðåòÿò âñå ýòè ...âíåïðîñòðàíñòâåííûå ñâÿçè ìåæäó æèâûìè äóøàìè è äóðàöêèìè êðóãëÿøêàìè, çàïðÿòàííûìè â ôóòëÿð» [128: 439]. Â äàííîì ñëó÷àå ðàöèîíàëèçì íå ìîæåò ïîìî÷ü, ðàññóäîê áåññèëåí ïåðåä ïðèíöèïèàëüíî èíûì, è Ýêñåëåíö, «ýòà ëåäÿíàÿ ãëûáà, .. .ýòîò áåçîòêàçíûé ìåõàíèçì äëÿ âûêà÷èâàíèÿ èíôîðìàöèè» [128: 407], ñòàíîâÿñü áåñïîìîùíûì, «â ñâîèõ ìåòàíèÿõ, ñóäîðîæíûõ è áåñïîðÿäî÷íûõ» [128: 440] ñîâåðøàåò îøèáêó çà îøèáêîé. Â ðåïëèêå Ýêñåëåíöà âñå êëþ÷åâûå ñëîâà âûðàæàþò îò÷àÿíèå «ñòàðîãî ðàöèîíàëèñòà» îò íåâîçìîæíîñòè îáúÿñíèòü ìèð ñ ïîìîùüþ ëîãèêè : «ÿ ëîìàþ ãîëîâó; ìû íè÷åãî íå ïðèäóìàëè; ìû íå çíàåì, ÷òî îíè õîòÿò; ìû íå çíàåì, ÷òî îíè ìîãóò; è íèêîãäà íå óçíàåì» [128: 440]. Åñëè íåëüçÿ óçíàòü, òî åñòü âîñïîëüçîâàòüñÿ ðàññóäêîì, ïðåäñòàâèòåëü ñîöèóìà áåññèëåí: «ß øàðàõàþñü îò ñîáñòâåííîé òåíè, ÿ íå âåðþ ñîáñòâåííîé áåçäàðíîé áàøêå!» [128: 441].

×óâñòâî ñîåäèíÿåò, òàê êàê ãîòîâî ïðèíÿòü èíîå, íå òðåáóÿ åãî îáúÿñíåíèÿ. Ðàçóì ïðîòèâèòñÿ ýòîìó è ïîòîìó ðàçúåäèíÿåò. Ýòó ìûñëü ïîìîãàåò ðàñêðûòü ñîáèðàòåëüíûé îáðàç Ãîëîâàíîâ è îáðàç Ãîëîâàíà Ù¸êíà. Ðàçóìíûå êèíîèäû (ñîáàêîîáðàçíûå) â ðîìàíå - íàèáîëåå õóäîæåñòâåííî ÿðêàÿ è ïîëíàÿ ïåðñîíèôèêàöèÿ èíîãî. ×åëîâå÷åñêèé ðàçóì òùèòñÿ îáúÿñíèòü åãî ÷åðåç ïðîñòûå, óæå ïîíÿòíûå ÿâëåíèÿ è, íå äîáèâøèñü ýòîãî, îòíîñèòñÿ ê íåìó ñ îïàñêîé. Àáàëêèí çàìå÷àåò: «Ëþáîé çåìëÿíèí, ïîçíàêîìèâøèñü ñ Ãîëîâàíîì, ðàíî èëè ïîçäíî íà÷èíàåò åãî ïîáàèâàòüñÿ. Íî â òî æå âðåìÿ, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, òîò æå çåìëÿíèí íå ñïîñîáåí îòíîñèòüñÿ ê Ãîëîâàíó èíà÷å, êàê ê áîëüøîé ãîâîðÿùåé ñîáàêå» [128: 338]. Ãîëîâàíû íåïðèÿòíû ëþäÿì êàê âîïëîùåíèå ÷óæäîãî: «...íå òàê òðóäíî ïîíÿòü Ãîëîâàíà, êàê òðóäíî åãî ïåðåâåñòè (âûäåëåíî íàìè - Ò.Í.)» [128: 395]. Òî åñòü ìîæíî èíòóèòèâíî óëîâèòü îùóùåíèÿ ÷óæäîãî ñóùåñòâà, íî ïåðåâåñòè èõ â ðàçðÿä ñîîòâåòñòâóþùèõ ðàöèîíàëüíûì ïðåäñòàâëåíèÿì ÷àñòî íåâîçìîæíî. Íåâîçìîæíî îòíîñèòüñÿ ê «áîëüøîé ãîâîðÿùåé ñîáàêå» êàê ê ýòè÷åñêè ðàâíîìó òåáå ñóùåñòâó. Ýêñåëåíö Ìèññèþ Ãîëîâàíîâ íà Çåìëå íàçûâàåò íå èíà÷å êàê çâåðèíöåì, è äàæå ãîðàçäî áîëåå òåðïèìûé ê ÷óæîìó Ìàêñèì Êàììåðåð ãîâîðèò îá îòíîøåíèÿõ Ù¸êíà è Àáàëêèíà ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ è îïðåäåëåííûì ñîìíåíèåì: «...ó íèõ ñëîæèëèñü êàêèå-òî íå ñîâñåì îáû÷íûå îòíîøåíèÿ... ÿ áû ðèñêíóë íàçâàòü ýòî äðóæáîé» [128: 389]. Åäèíñòâåííûé, êòî, îáëàäàÿ «òàëàíòîì â îáùåíèè ñ æèâîé ïðèðîäîé», íå ïðîñòî ïðèíèìàåò Ãîëîâàíîâ êàê ðàâíûõ ñåáå ñóùåñòâ, íî ëþáèò èõ è äàæå ïðåäïî÷èòàåò ëþäÿì, Ëåâ Àáàëêèí, íàçûâàþùèé Ù¸êíà ñâîèì áëèæàéøèì äðóãîì. Î ðåçóëüòàòå òàêîãî îòíîøåíèÿ ãîâîðÿò ñëîâà Ù¸êíà: «"Âåñü ìîé íàðîä çíàåò Ëüâà Àáàëêèíà... îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè"» [128: 396]. Îòñóòñòâèå æå äóõîâíîé òîëåðàíòíîñòè îáóñëîâëèâàåò â êîíöå êîíöîâ ðàçðûâ îòíîøåíèé Ãîëîâàíîâ ñ ëþäüìè: «Íûíåøíåå ïîêîëåíèå ñòàëî óæå çàáûâàòü, êòî òàêèå Ãîëîâàíû. ß íàïîìèíàþ: ýòî ðàñà ðàçóìíûõ êèíîèäîâ ñ ïëàíåòû Ñàðàêø, îäíî âðåìÿ íàõîäÿùèõñÿ â î÷åíü òåñíîì êîíòàêòå ñ çåìëÿíàìè. Ýòè áîëüøåãîëîâûå ãîâîðÿùèå ñîáàêè îõîòíî ñîïðîâîæäàëè íàñ ïî âñåìó Êîñìîñó è äàæå èìåëè íà íàøåé ïëàíåòå íå÷òî âðîäå äèïëîìàòè÷åñêîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà. Ëåò òðèäöàòü íàçàä îíè óøëè îò íàñ è â êîíòàêò ñ ëþäüìè áîëüøå íå âñòóïàëè» [128: 471]. ×óâñòâî îáëàäàåò ñîçèäàòåëüíûì íà÷àëîì - îíî ñîçäàåò íîâûå îòíîøåíèÿ, âåäåò ê óçíàâàíèþ è îáùåíèþ. Ðàññóäîê, ðàçäåëÿÿ, îêàçûâàåòñÿ íà÷àëîì äèñãàðìîíèçèðóþùèì. Äðàìà íûíåøíåãî ìèðà âî ìíîãîì ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî ëþäè ñëèøêîì õîòÿò ïîíÿòü èíîå è î÷åíü ìàëî - ïðèíÿòü åãî.

Îá àãðåññèâíîì õàðàêòåðå ôîðìàëüíîãî ðàöèîíàëèçìà ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî ãîâîðèò â ðîìàíå Ãîëîâàí Ù¸êí. Â îòâåò íà ñëîâà Àáàëêèíà î òîì, ÷òî íåïîçíàííîå - ýòî îêíî â äðóãîé ìèð, òàê êàê ÷åëîâå÷åñêîìó âîîáðàæåíèþ âñåãäà òåñíî â îäíîì, îí çàìå÷àåò: «Åùå áû! Âåäü ñòîèò âàì ïîïàñòü â äðóãîé ìèð, êàê âû ñåé÷àñ æå ïðèíèìàåòåñü ïåðåäåëûâàòü åãî íàïîäîáèå âàøåãî ñîáñòâåííîãî. È, êîíå÷íî æå, âàøåìó âîîáðàæåíèþ ñíîâà ñòàíîâèòñÿ òåñíî, è òîãäà âû èùåòå åùå êàêîé-íèáóäü ìèð, è îïÿòü ïðèíèìàåòåñü ïåðåäåëûâàòü åãî» [128: 351]. Ýòà ðåïëèêà íàèáîëåå îïðåäåëåííî âûðàæàåò íûíåøíåå îòíîøåíèå Ñòðóãàöêèõ ê ïîïûòêå «ïåðåäåëàòü âåñü ìèð» ïî åäèíîìó îáðàçöó. Ñ. Íåêðàñîâ çàìå÷àåò, ÷òî ýòî «ïðèãîâîð âñåé íàøåé öèâèëèçàöèè» [99: 9].

«Ñèëàìè ðàññóäêà íåëüçÿ ïîñòè÷ü îðãàíè÷åñêè öåëîå» [39: 20], - ïèñàë â ñâîåé çíàìåíèòîé «Êðèòèêå ÷èñòîãî ðàçóìà» È. Êàíò. Â ýòîò ïåðèîä òâîð÷åñòâà æèçíü â ïîíèìàíèè è èçîáðàæåíèè Ñòðóãàöêèõ - ÿâëåíèå íåàääèòèâíîå, îðãàíè÷åñêè öåëîå, òî åñòü îäíèì ðàññóäêîì íå ïîñòèæèìîå â ïðèíöèïå. Íåìåöêèé ôèëîñîô óòâåðæäàë òàêæå, ÷òî ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå «äðóãîé ðàññóäîê», êîòîðûé íå äèñêóðñèâåí, à èíòóèòèâåí, ïîòîìó è âåäåò ê ñâÿçè îòäåëüíûõ ÷àñòåé â åäèíîå öåëîå. Â êîíòåêñòå ðîìàíà Ñòðóãàöêèõ ýòî è îçíà÷àåò óòâåðæäåíèå îáúåäèíÿþùåé ðîëè ÷óâñòâà êàê ôîðìû «äðóãîãî ðàçóìà», ïîìîãàþùåãî ðàçíûì öèâèëèçàöèÿì è êóëüòóðàì ñáëèçèòüñÿ, ñîçäàòü îáùåå ãàðìîíè÷íîå áóäóùåå.

Âàæíî îòìåòèòü: íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ñòðóãàöêèå, ñîçäàâàÿ ñâîé ìèô 1970-õ âíîâü àêêóìóëèðóþò ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî èç ñîâðåìåííîé èì îáùåñòâåííîé æèçíè, èõ ïðîèçâåäåíèå äàëåêî íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ïîëèòè÷åñêèìè è ñîöèàëüíûìè àëëþçèÿìè. Ñêîðåå äåéñòâèòåëüíîñòü ñëóæèò ïîâîäîì ê îñìûñëåíèþ âàæíåéøèõ ôèëîñîôñêèõ è ýòè÷åñêèõ ïðîáëåì. Â ðîìàíå «Æóê â ìóðàâåéíèêå» ïèñàòåëè ðàññìàòðèâàþò îäíó èç ôóíäàìåíòàëüíûõ ïðîáëåì ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, êîòîðàÿ ïðåïÿòñòâóåò âîçíèêíîâåíèþ ãàðìîíè÷åñêîãî ìèðîïîðÿäêà è, áóäó÷è îñíîâàííîé íà ïñèõîëîãè÷åñêîé îñîáåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, íå èñ÷åçàåò èç âåêà â âåê, ÿâëÿÿñü, òàêèì îáðàçîì, àðõåòèïè÷åñêîé ñèòóàöèåé. Ìíîãèå êðóïíûå êîíôëèêòû è äðóãèå ïðîÿâëåíèÿ äèñãàðìîíèè äóõîâíîé æèçíè îáóñëîâëåíû ïîäñîçíàòåëüíûì ñòðàõîì ÷åëîâåêà ïåðåä èíûì, íåóìåíèåì ïîíÿòü è íåæåëàíèåì ïðèíÿòü ôèçè÷åñêèå èëè ìîðàëüíûå ðàçíîâèäíîñòè æèçíåäåÿòåëüíîñòè, ñóùåñòâóþùèå â íåïðèâû÷íîé ôîðìå. Îñíîâíàÿ èäåÿ ìèôîëîãèè - âîïðîñ î äâèæåíèè ìèðà îò õàîñà ê ãàðìîíè÷åñêîìó ìèðîïîðÿäêó - ïîäíèìàåòñÿ çäåñü íà èíîé, áîëåå íðàâñòâåííî ñëîæíûé è ïñèõîëîãè÷åñêè ãëóáîêèé óðîâåíü

Ñåé÷àñ äëÿ Ñòðóãàöêèõ Êîñìîñ, âûñøàÿ ôîðìà ãàðìîíèè âñåãî ñóùåãî, ê êîòîðîé äîëæíî ñòðåìèòüñÿ ÷åëîâå÷åñòâî, ýòî äâèæåíèå îò ðàçîáùåííîñòè è íåïîíèìàíèÿ îòäåëüíûõ ëþäåé, îáùåñòâåííûõ ãðóïï, èõ ìíåíèé, ýòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ è óñòðåìëåíèé ê ñîãëàñèþ è äóõîâíîìó åäèíåíèþ. Íàó÷èòüñÿ íå áîÿòüñÿ èíîãî âî âñå óñëîæíÿþùåìñÿ ìèðå, ïîíèìàòü åãî è ïðèíèìàòü êàæåòñÿ ïèñàòåëÿì åäèíñòâåííî âåðíûì ïóòåì ê âîçìîæíîé áóäóùåé ãàðìîíèè.

Öåíòðàëüíàÿ îïïîçèöèÿ ñâîé - ÷óæîé ïðîíèçûâàåò âñå îñíîâíûå óðîâíè ïðîèçâåäåíèÿ. Ïðèáåãàÿ ê ìèôîïîýòè÷åñêîìó ïðèíöèïó áèíàðíûõ îïïîçèöèé, Ñòðóãàöêèå èñïîëüçóþò åãî êàê ñòðóêòóðíóþ îñíîâó äëÿ îðãàíèçàöèè ðàçíîðîäíûõ ýëåìåíòîâ ñâîåãî î÷åíü ñëîæíîãî ïðîèçâåäåíèÿ: ðàçðîçíåííûå ìîòèâû è ôàáóëüíûå ëèíèè, ìàëî ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì ýïèçîäû è îáðàçû ãðóïïèðóþòñÿ âîêðóã èäåè òåðïèìîñòè è äóõîâíîãî åäèíåíèÿ, ñîçäàâàÿ êîíöåïòóàëüíî öåëîñòíîå ïðîèçâåäåíèå.



1.3. Ïîâåñòü «Âîëíû ãàñÿò âåòåð»

1980-å ãã. - êðèçèñíîå âðåìÿ â èñòîðèè Ðîññèè. Ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîå ÿâëåíèå, êîòîðîå Ñòðóãàöêèå èçáðàëè îñíîâíûì ïðåäìåòîì ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî èíòåðåñà, - ãèãàíòñêàÿ ñèñòåìà òîòàëèòàðèçìà, â êàêèõ-òî îñíîâíûõ ñâîèõ íà÷àëàõ ïðîòèâîðå÷àùàÿ ïðèðîäå è ïîòðåáíîñòÿì ÷åëîâåêà, - â êîíöå êîíöîâ îêàçàëàñü êîëîññîì íà ãëèíÿíûõ íîãàõ è íà÷àëà ðóøèòüñÿ. Ñòðóãàöêèå, ïîðàçèòåëüíî òîíêî îùóùàâøèå èçìåíåíèÿ â æèçíè îáùåñòâåííîãî îðãàíèçìà, ÷óâñòâîâàëè ýòîò ïðèáëèæàþùèéñÿ êðàõ è áëèçêîå íàñòóïëåíèå íåâåäîìîãî è íåïîíÿòíîãî áóäóùåãî. Àòìîñôåðà ýòîãî âðåìåíè ïîëíà ïðåä÷óâñòâèÿ êîíöà îäíîé ýïîõè, íå èäåàëüíîé, íî ïîíÿòíîé, «ñâîåé», è íàñòóïëåíèÿ äðóãîé, ñîâñåì åùå íå èçâåñòíîé, «÷óæîé», è ïóãàþùåé ýòîé ñâîåé ÷óæäîñòüþ. Âîïðîñ î òîì, êàêîå áóäóùåå ìîæåò âîçíèêíóòü èç ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî ñîâðåìåííîãî ìèðà, ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî àêòóàëüíûì.

Â ýòîò ïåðèîä Ñòðóãàöêèå ñîçäàþò ñâîé «ìèô» 1980-õ ãîäîâ - ïîâåñòü «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» - î êîíöå îäíîé ýïîõè è íà÷àëå äðóãîé, î òî÷êå, ãäå âñòðå÷àþòñÿ è ïðîõîäÿò ïî ãðàíèöå ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá íàñòîÿùåå è áóäóùåå. Ýòîé êíèãîé çàêàí÷èâàåòñÿ öèêë î Ïîëóäíå XXII âåêà, îäíîì èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ÿâëåíèé â íàó÷íîé ôàíòàñòèêå XX ñòîëåòèÿ, ñîçäàâàâøåìñÿ áîëåå 20 ëåò è âêëþ÷àþùåì â ñåáÿ 10 ïðîèçâåäåíèé. Â ýòîé ïîâåñòè, çàâåðøàþùåé ìíîãîëåòíèé ýòàï ðàáîòû, ïðåäëîæåíà ñóììà âûâîäîâ î âàæíåéøèõ, ñ òî÷êè çðåíèÿ àâòîðîâ, ñîöèàëüíûõ, èñòîðè÷åñêèõ, ôèëîñîôñêèõ, íðàâñòâåííûõ, ýòè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ. Á.Í. Ñòðóãàöêèé â ñâîèõ «Êîììåíòàðèÿõ ê ïðîéäåííîìó» ïèñàë: «Ïîâåñòü "Âîëíû ãàñÿò âåòåð" îêàçàëàñü èòîãîâîé... âñå ïðîáëåìû, íåêîãäà ïîñòàâëåííûå, íàøëè ñâîå ðåøåíèå (ëèáî îêàçàëèñü íåðàçðåøèìûìè)» [138: 282]. Â òî æå âðåìÿ ýòî - âïîëíå àâòîíîìíîå ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì àâòîðû ðàññìàòðèâàëè íîâûé ðàêóðñ ïðåæäå ëèøü ÷àñòè÷íî çàòðàãèâàåìûõ èëè âîâñå íå îñâåùåííûõ ïðîáëåì. Î÷åâèäíî, íå ñëó÷àéíî äëÿ ýòîãî, ñòîëü ñòðàòåãè÷åñêè âàæíîãî äëÿ íèõ ïðîèçâåäåíèÿ, ïèñàòåëè âíîâü îáðàòèëèñü ê èñòîðèè î Ìàêñèìå Êàììåðåðå è óëîæèëè «âñå ïðîáëåìû, íåêîãäà ïîñòàâëåííûå» â ðóñëî ïðåæíèõ ñîáûòèéíîãî è òèïîëîãè÷åñêîãî ðÿäîâ. Âíîâü ÷åëîâå÷åñòâó ãðîçèò îïàñíîñòü è âíîâü íàõîäèòñÿ ãåðîé, ñòðåìÿùèéñÿ çàùèòèòü îò íåå ëþäåé. Ýòà òðàäèöèîííàÿ ìèôîëîãè÷åñêàÿ ôîðìà, ïðèìåíÿâøàÿñÿ àâòîðàìè è â ïåðâûõ ÷àñòÿõ òðèëîãèè, ïîçâîëèëà ÿð÷å è âûðàçèòåëüíåå îòòåíèòü åå íàïîëíåíèå, ïîä÷åðêíóòü îñîáåííîñòè èìåííî ýòîé ïîâåñòè - ïðîèçâåäåíèÿ î áóäóùåì ìèðà, ïîðîæäàåìîì ñåãîäíÿøíèì íàñòîÿùèì.

Ïîñëåäíþþ êíèãó öèêëà è ïîñëåäíþþ ÷àñòü òðèëîãèè íåëüçÿ ðàññìàòðèâàòü âíå êîíòåêñòà ïðåäøåñòâóþùåãî òâîð÷åñòâà Ñòðóãàöêèõ. Ïîïûòêè ñäåëàòü ýòî ïðèâîäÿò ê êðàéíå ïîâåðõíîñòíîìó âîñïðèÿòèþ ïîâåñòè èëè åå íåïîíèìàíèþ. Èìåííî âñëåäñòâèå ýòîãî âîçíèêëà ïðîòèâîðå÷èâàÿ ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ: Ñòðóãàöêèå ñ÷èòàëè, ÷òî îíè ðàçúÿñíèëè âñå ñëîæíîñòè, à êðèòèêà áðàíèëà èõ çà íåïîíÿòíîñòü. Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Á. Ñòðóãàöêèé ïðèâîäèò ïðèìåðû ïîäîáíûõ âûñêàçûâàíèé: «Íå óçíàþ áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ! Â ñâîåé ïîñëåäíåé ïîâåñòè "Âîëíû ãàñÿò âåòåð" îíè òîëüêî íàãîðîäèëè íåïîíÿòíîñòåé è çàñòàâèëè ëîìàòü ãîëîâó íàä çàãàäêàìè, íà êîòîðûå îòâåòîâ íå äàëè». Ïî ôîðìå åìó âîçðàæàë, à ïî ñóòè ïîääåðæèâàë äðóãîé êðèòèê (èìåíà àâòîðîâ ñòàòåé, ê ñîæàëåíèþ, ïîêà óñòàíîâèòü íå óäàëîñü): «Ïðè èñ÷åðïàííîñòè ïàðàäèãìû ôàíòàñòèêà æèâåò è äàæå ìíîæèò èçäàíèÿ. Çà ñ÷åò ÷åãî? Çà ñ÷åò èìèòàöèé ãîëîâîëîìîê è èãð, çàìåíÿþùèõ èõ. Ïðèìåðîì òàêîé èìèòàöèè ÿâëÿåòñÿ ïîâåñòü Ñòðóãàöêèõ "Âîëíû ãàñÿò âåòåð". Íèêàêîé ãîëîâîëîêè òàì íåò, à åñòü íåñêîëüêî êëèøå, íåîäíîêðàòíî îáêàòàííûõ â ôàíòàñòèêå. Íè÷åãî íîâîãî òà ïîâåñòü íå ñîäåðæèò» [138: 288]. Ïðè âñåì ðàçëè÷èè ôîðìû âîñïðèÿòèÿ (ñëèøêîì ñëîæíî, ñëèøêîì ïðîñòî) ñìûñë ýòèõ âûñêàçûâàíèé ñâîäèòñÿ ê îäíîìó: ðåöèïèåíòû íå ïîíÿëè, çà÷åì è î ÷åì ïèñàëè Ñòðóãàöêèå. Ïðàâäà, àâòîð ïåðâîé ñòàòüè óëîâèë ñâÿçü ìåæäó îáðàçàìè áóäóùåãî â äâóõ ïðîèçâåäåíèÿõ: «Êîãäà-òî Ñòðóãàöêèå íàïèñàëè ñâåòëóþ óòîïèþ "Ïîëäåíü. XXII âåê". È âî ÷òî ýòîò ïîëäåíü òåïåðü ïðåâðàòèëñÿ?» [138: 287], - íî ÿâíî íå óäîñóæèëñÿ ïðîäóìàòü ýòó ìûñëü äî êîíöà.

Ìåæäó òåì ïîâåñòü «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» ñâÿçàíà ñî âñåì öèêëîì ïðåæäå âñåãî èìåííî òåìîé áóäóùåãî. Ïðîñëåæèâàÿ èçìåíåíèå îáðàçà áóäóùåãî, ìîæíî îáúÿñíèòü ìíîãèå ïîçèöèè è óñòàíîâêè ïèñàòåëåé â ðàçëè÷íûå ïåðèîäû èõ òâîð÷åñòâà. Ïî îöåíêå ñàìèõ Ñòðóãàöêèõ, òåìà áóäóùåãî - îäíà èç îñíîâíûõ â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ: «Äâå òðåòè æèçíè ìû äóìàåì î áóäóùåì - ñíà÷àëà âîñòîðæåííî îïèñûâàëè òî, ÷òî ñòîÿëî ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì, ïîòîì ïûòàëèñü áóäóùåå âû÷èñëÿòü, à òåïåðü âîò óïîâàåì íà ïðåä÷óâñòâèå» [130: 434]. Â êîíöå 1950-õ - íà÷àëå 1960-õ ãã., ïîñëå âûõîäà â ñâåò «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû» È. Åôðåìîâà (1957), îíè óâëåêëèñü ðàñïðîñòðàíåííûì òîãäà ñðåäè ìîëîäûõ ôàíòàñòîâ æåëàíèåì ðèñîâàòü êàðòèíû ÷èñòîãî, ñâåòëîãî, ñîöèàëüíî è ìàòåðèàëüíî áåñïðîáëåìíîãî áóäóùåãî, ãäå æèâóò «ïî÷òè òàêèå æå» ëþäè, êàê èõ ñîâðåìåííèêè, òîëüêî ëó÷øå. Îáðàç òàêîãî áóäóùåãî çàïå÷àòëåí âî âñåõ ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ñòðóãàöêèõ - «Ñòðàíà áàãðîâûõ òó÷» (1957), «Ïóòü íà Àìàëüòåþ» (1959), «Ñòàæåðû» (1961), «Ïîïûòêà ê áåãñòâó» (1962), «Äàëåêàÿ Ðàäóãà» (1962) è äðóãèõ, ñàìûì ÿðêèì è âûðàçèòåëüíûì èç êîòîðûõ ñòàë, êîíå÷íî, «Ïîëäåíü. XXII âåê» (1960). Ïðåêðàñíîå áóäóùåå, âûðàñòàþùåå èç õîðîøåãî íàñòîÿùåãî, îòëè÷àëîñü îò íåãî òîëüêî «êîëè÷åñòâåííî»: áîëüøèìè ìàòåðèàëüíûìè, òåõíè÷åñêèìè, ñîöèàëüíûìè âîçìîæíîñòÿìè. Îíî áûëî ïðåäñêàçóåìî, îæèäàåìî è ïîäêîíòðîëüíî íàñòîÿùåìó, òàê êàê âîçíèêàëî èç óñèëèé íûíå æèâóùèõ ëþäåé. Óæå â ïîâåñòè «Ïîíåäåëüíèê íà÷èíàåòñÿ â ñóááîòó» (1964) Ñòðóãàöêèå ñàìè ïîäøó÷èâàëè íàä ñîáîé, ðèñóÿ ïóòåøåñòâèå ãåðîÿ â «ìèð ãóìàííîãî âîîáðàæåíèÿ», êîòîðûé ïðè âñåé ñâîåé «ãóìàííîñòè» âûãëÿäèò ïñèõîëîãè÷åñêè íåäîñòîâåðíûì è ïîëíûì øòàìïîâ.

Ïîíèìàíèå òîãî, íàñêîëüêî ïðåäñòàâëåíèå î áóäóùåì äàëåêî îò ðåàëüíîãî áóäóùåãî, ïðèøëî äîâîëüíî ñêîðî: «...î Áóäóùåì ìû çíàåì ñêîëüêî-íèáóäü äîñòîâåðíî ëèøü îäíî: îíî ñîâåðøåííî íå ñîâïàäàåò ñ ëþáûìè íàøèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î íåì. Ìû íå çíàåì äàæå, áóäåò ëè ìèð áóäóùåãî õîðîø èëè ïëîõ, ìû â ïðèíöèïå íå ñïîñîáíû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, ïîòîìó ÷òî, ñêîðåå âñåãî, îí áóäåò íàì áåçìåðíî ÷óæä» [138: 158]. Â 1965 ã. Ñòðóãàöêèå ïèøóò ïîâåñòü «Óëèòêà íà ñêëîíå», ãäå «âûïàðûâàþò ñàìè ñåáÿ» çà ïðåæíèå íàèâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î âîçìîæíîñòÿõ ïðåäâèäåòü è ðàññ÷èòàòü áóäóùåå. Â ïðîèçâåäåíèè 2 ÷àñòè: «Ëåñ» è «Óïðàâëåíèå». Ëåñ - ýòî è åñòü áóäóùåå, ñòðàííîå, ÷óæäîå, íåïîíÿòíîå. Â êàêèõ-òî îñíîâíûõ ÷åðòàõ îíî äåéñòâèòåëüíî âûðàñòàåò èç íàñòîÿùåãî, îäíàêî ñîâñåì íå â òåõ è íå òàê, êàê ïðåäïîëàãàëîñü. Óïðàâëåíèå æå, íàñåëåííîå íåäàëåêèìè ëþäüìè, ïîëàãàåò, ÷òî îíî ýòèì áóäóùèì óïðàâëÿåò, ÷òî áóäóùèì âîîáùå ìîæíî óïðàâëÿòü. Íåêîòîðûå ñóùåñòâåííûå ïðîáëåìû, ðàññìàòðèâàåìûå â «Âîëíàõ...», âïåðâûå áûëè çàòðîíóòû Ñòðóãàöêèìè â «Óëèòêå...». Ïðåæäå âñåãî ýòî èäåÿ «ðàâíîäóøíîãî ïðîãðåññà», èäåÿ «âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ÷åëîâåêîì è çàêîíàìè ïðèðîäû-îáùåñòâà» (Á. Ñòðóãàöêèé), îñîçíàíèå êîòîðûõ ïðèâîäèò ê ìûñëè î íåîáõîäèìîñòè «ñìèðèòüñÿ ñ íåîäîëèìîé ñèëîé çàêîíîâ èñòîðèè è îáùåñòâà» [138: 153], òàê êàê îäîëåòü èëè äàæå ïîäêîððåêòèðîâàòü èõ íåëüçÿ.

Âòîðûì ïðîèçâåäåíèåì, â êîòîðîì áûë âîïëîùåí îáðàç «ñòðàííîãî» áóäóùåãî, ñòàëà ïîâåñòü «Ãàäêèå ëåáåäè». Â íåé áûëà ãëóáîêî ïðîðàáîòàíà ìûñëü î òîì, ÷òî «âíóòðè âèäà âûçðåâàåò íîâûé âèä». Îäíàêî â ýòîì ïðîèçâåäåíèè åùå ÷óâñòâóåòñÿ îïðåäåëåííàÿ òåíäåíöèîçíîñòü: áóäóùåå âûõîäèò èç-ïîä êîíòðîëÿ íàñòîÿùåãî, ñòàíîâèòñÿ èíûì, «óõîäèò» îò íàñòîÿùåãî, ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùåå íåõîðîøî: èíòåëëåêòóàëüíî áåäíî, äóõîâíî óáîãî. Ïîçæå Ñòðóãàöêèå ñòàëè èçáåãàòü îäíîçíà÷íûõ îöåíîê, èõ âçãëÿä íà ïðîáëåìó çíà÷èòåëüíî óñëîæíèëñÿ. Ïðèíöèï ïîëèôîíè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, ÿâèâøèéñÿ îäíèì èç öåíòðàëüíûõ â ðîìàíå «Æóê â ìóðàâåéíèêå», îñòàëñÿ òàêîâûì è â «Âîëíàõ...». È ïðîòèâîáîðñòâóþùèå ñòîðîíû, è ïðîñòî ïî-ðàçíîìó ìûñëÿùèå äåéñòâóþùèå ëèöà îáëàäàþò êàæäûé ñîáñòâåííûìè äîñòîèíñòâàìè è íåäîñòàòêàìè, öåëÿìè è æåëàíèÿìè, ýòè÷åñêèìè ïðèíöèïàìè è, êàê ñëåäñòâèå, ñîáñòâåííîé ïðàâîòîé.

Ñ ïðåäûäóùèìè ÷àñòÿìè òðèëîãèè î Ìàêñèìå Êàììåðåðå ïîâåñòü «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» ñâÿçàíà îäíèì èç öåíòðàëüíûõ â òâîð÷åñòâå Ñòðóãàöêèõ âîïðîñîâ ïðîòèâîñòîÿíèÿ ëè÷íîñòè è ñîöèàëüíîé ñèñòåìû, æåëàíèÿ ñîöèóìà «ïîäðàâíÿòü» ëè÷íîñòü, ñäåëàòü åå «êàê âñå». Íàõîäèò â íåé ñâîå ðàçâèòèå è ïðîäîëæåíèå è òàêàÿ âàæíåéøàÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïèñàòåëåé, ïðîáëåìà ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè è ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, êàê íåïðèÿòèå èíûõ ôîðì æèçíåäåÿòåëüíîñòè.

Â «Âîëíàõ...» ìû âèäèì ñîåäèíåíèå ýòèõ ýëåìåíòîâ. Âîïðîñ î òîì, êàêîå áóäóùåå, ñîãëàñíî çàêîíàì èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ âîçíèêíåò èç ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, îïèñàííîãî â ïðåäûäóùèõ ÷àñòÿõ òðèëîãèè, ñòàíîâèòñÿ öåíòðàëüíûì â ïðîèçâåäåíèè, ñîçäàâàåìîì â êðèçèñíûé ïåðèîä íà÷àëà 1980-õ ãîäîâ. Ñîîòíîøåíèå âðåìåí èãðàåò çäåñü âàæíåéøóþ ðîëü.

Ïðîòèâîäåéñòâèå òîãî, ÷òî ñóùåñòâóåò ñåãîäíÿ, òîìó, ÷òî èäåò åìó íà ñìåíó, ôîðìèðóåò îñíîâíóþ îïïîçèöèþ ïîâåñòè íàñòîÿùåå - áóäóùåå, êîòîðàÿ â ñâîþ î÷åðåäü ñêëàäûâàåòñÿ èç ïðîòèâîïîñòàâëåíèé 1) ìåæäó äâóìÿ âèäàìè ðàçóìíûõ ñóùåñòâ: îáû÷íûõ, ñîáñòâåííî ëþäåé è îáëàäàþùèõ ñâåðõâîçìîæíîñòÿìè è ýòèì ïîõîæèõ íà áîãîâ; 2) ìåæäó ëè÷íîñòüþ è ñèñòåìîé: èíäèâèäóàëüíîå - êîëëåêòèâíîå.

Ñòîëêíîâåíèå âðåìåí, ñîîòíîñèìûõ ñ êîñìè÷åñêèìè ñòèõèÿìè â àðõàè÷åñêèõ ìèôàõ, îïðåäåëåíî óæå ïåðâûìè ôðàçàìè ïîâåñòè, â êîòîðûõ êàê áû ñõîäÿòñÿ ðàçíîâðåìåííûå ïëàñòû: «Ìåíÿ çîâóò Ìàêñèì Êàììåðåð, ìíå 89 ëåò. Êîãäà-òî äàâíûì-äàâíî ÿ ïîäóìàë, ÷òî åñëè ìíå â áóäóùåì ïðèäåòñÿ ïèñàòü ìåìóàð... íà÷àòü åãî ñëåäîâàëî áû ñ îäíîãî ïèñüìà, êîòîðîå ÿ ïîëó÷èë ïðèìåðíî ãîä íàçàä ...ðå÷ü â íåì (ìåìóàðå) ïîéäåò î ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ïîëîæèëè êîíåö öåëîé ýïîõå» [128: 453]. «89 ëåò, äàâíûì-äàâíî, áóäóùåå, ãîä íàçàä, êîíåö öåëîé ýïîõè» - â õóäîæåñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå ïðîèçâåäåíèÿ èçíà÷àëüíî ñòàëêèâàþòñÿ ñàìûå ðàçíûå âðåìåííûå õàðàêòåðèñòèêè, ñîçäàâàÿ îùóùåíèå ðåçêèõ âíåçàïíûõ ïåðåìåí, âðåìåííîãî èçëîìà. Âñå ãåðîè ïîâåñòè áóäóò ìàðêèðîâàòüñÿ îòíîøåíèåì ê íîâîìó (çà, ïðîòèâ, êîìïðîìèññ), à ñîáûòèÿ äåëèòüñÿ íà ïðèáëèæàþùèå ýòîò ìîìåíò ëèáî ìåøàþùèå åìó.

Ñóòü ôàáóëüíîé ñõåìû ñâîäèòñÿ èìåííî ê èäåå ðàçäåëåíèÿ ñóùåñòâóþùåãî ìèðà íà äâå ÷àñòè: ðàññëåäóÿ íåîáû÷íûå ÿâëåíèÿ, ìîëîäîé ñòàæåð ÊÎÌÊÎÍà-2 Òîéâî Ãëóìîâ ïðèõîäèò ê âûâîäó î ðàçäåëåíèè ÷åëîâå÷åñòâà íà äâà âèäà, ïðåäñêàçàííîì äîêòîðîì Áðîìáåðãîì: «×åëîâå÷åñòâî áóäåò ðàçäåëåíî íà äâå íåðàâíûå ÷àñòè ïî íåèçâåñòíîìó íàì ïàðàìåòðó, ìåíüøàÿ ÷àñòü åãî ôîðñèðîâàííî è íàâñåãäà îáãîíèò áîëüøóþ, è ñîâåðøèòñÿ ýòî âîëåþ è èñêóññòâîì ñâåðõöèâèëèçàöèè, ðåøèòåëüíî ÷åëîâå÷åñòâó ÷óæäîé» [128: 463]. Â õîäå ðàññëåäîâàíèÿ âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî «÷óæäàÿ öèâèëèçàöèÿ» íå ïðèøëà èç äðóãîãî ìèðà, à «âûçðåëà» âíóòðè ÷åëîâå÷åñòâà. Å. Êàí÷óêîâ ïîëàãàåò, ÷òî ýòà òåìà «âûðîñëà» â òâîð÷åñòâå Ñòðóãàöêèõ èç òåìû äåòñòâà: «Äîëãî è òðóäíî ðàçðàáàòûâàÿ òåìó äåòñòâà..., Ñòðóãàöêèå â èòîãå ñóìåëè âûäåëèòü èç ñâîåãî îïûòà î÷åíü âàæíóþ ìûñëü ("âíóòðè âèäà çàðîæäàåòñÿ íîâûé âèä") è âûðàçèòü ýòó ìûñëü â íåîáû÷íîé ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè... â òðàäèöèîííûõ äëÿ Ñòðóãàöêèõ ñèòóàöèè ðàñêîëà ÷åëîâå÷åñòâà àâòîðñêèé èíòåðåñ ñìåùàåòñÿ â ñòîðîíó íîâîé ðàñû - äåòåé ÷åëîâå÷åñòâà» [62: 30].

Ê ïðîáëåìå ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà, ïðè÷åì íå òîëüêî â äóõîâíîì, íî è â ôèçè÷åñêîì àñïåêòå, îáðàùàëèñü ìíîãèå ðóññêèå ìûñëèòåëè. À. Ãóëûãà îòìå÷àë, ÷òî óòâåðæäåíèå áèîëîãè÷åñêîé âîçìîæíîñòè äàëüíåéøåé ýâîëþöèè ÷åëîâåêà - îäèí èç îñíîâíûõ âûâîäîâ ðóññêîé èäåàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè: «×åëîâåê - íå ïðåäåë ýâîëþöèè. Ñîöèàëüíî-êîñìè÷åñêîå ðàçâèòèå ïðèâîäèò ê âîçíèêíîâåíèþ íîâîãî òèïà ìûñëÿùèõ ñóùåñòâ, ÷åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ â "ñâåðõ÷åëîâåêà", íàäåëåííîãî áîæåñòâåííûì áåññìåðòèåì» [39: 298].

Ñ ýòèìè äóõîâíûìè ïîèñêàìè ÷àñòè÷íî - êàê âîïðîñ î ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, åå ñîâåðøåíñòâîâàíèè âïëîòü äî âîçìîæíîñòè «áûòü áîãîì» - ñîïðÿæåíà è èíòåðåñóþùàÿ Ñòðóãàöêèõ ïðîáëåìà, õîòÿ äëÿ íèõ îíà íèêîãäà íå íîñèëà àáñòðàêòíî-íàó÷íîãî èíòåðåñà. Îòòàëêèâàÿñü îò ìûñëè î âîçìîæíîé áóäóùåé ôîðìå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà è îáùåñòâà, ïèñàòåëè ïûòàëèñü îòâåòèòü íà âîïðîñ î ñåãîäíÿøíåì ÷åëîâåêå è îáùåñòâå, èõ öåííîñòÿõ è ïðîáëåìàõ. Ñòðóãàöêèå è ïðåæäå íå ðàç îáðàùàëèñü ê èçîáðàæåíèþ íåîáû÷íûõ âèäîâ ëþäåé è íåîáû÷íûõ ëè÷íîñòåé. Íàèáîëåå ÿðêèì ïðèìåðîì íåîáû÷íîãî âèäà ÿâëÿþòñÿ «ìîêðåöû» â «Ãàäêèõ ëåáåäÿõ». Â òðèëîãèè î Ìàêñèìå ýòîò òèï ïðåäñòàâëåí â ñîáèðàòåëüíûõ îáðàçàõ «âûðîäêîâ» â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» è «ïîäêèäûøåé» â «Æóêå â ìóðàâåéíèêå».

Î ëè÷íîñòÿõ ðàçëè÷íûõ òèïîâ, ñ ðàçíûìè äóõîâíûìè ïîòðåáíîñòÿìè è èíòåëëåêòóàëüíûìè âîçìîæíîñòÿìè àâòîðû òàêæå ðàçìûøëÿëè íå ðàç, âîïðîñ îá ýòîì çàòðàãèâàëñÿ â ïîâåñòÿõ «Äàëåêàÿ Ðàäóãà» (1962), «Ïîíåäåëüíèê íà÷èíàåòñÿ â ñóááîòó» (1964), «Ïèêíèê íà îáî÷èíå» (1971) è äðóãèõ. Â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ åñòü ãåðîè «îáû÷íûå» è îáëàäàþùèå ñâåðõâîçìîæíîñòÿìè.

Îäíàêî ïðåäñòàâëåíèå î ôèçè÷åñêèõ, èíòåëëåêòóàëüíûõ, äóõîâíûõ êà÷åñòâàõ, ïðèáëèæàþùèõ ëþäåé ê «áîãàì», ñ ãîäàìè ìåíÿëîñü. Â 1960-å ãã. ïèñàòåëè ñòîÿò íà ïîçèöèè, õàðàêòåðíîé äëÿ íîñèòåëÿ êëàññè÷åñêîãî ìèôîïîýòè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ: ïðèáëèæàþùèìèñÿ ê áîãàì èì êàæóòñÿ ëþäè, îáëàäàþùèå òåìè æå êà÷åñòâàìè, ÷òî îñòàëüíûå, íî â áîëüøåì êîëè÷åñòâå. Òàê áîëüøèìè çíàíèÿìè îáëàäàþò Ìàãè («Ïîíåäåëüíèê íà÷èíàåòñÿ â ñóááîòó»), ïðîôåññèîíàëèçìîì - Ó÷èòåëÿ, Ãîðáîâñêèé, Áûêîâ («Ïîëäåíü. XXII âåê», «Ïóòü íà Àìàëüòåþ»), íåîáûêíîâåííûìè ôèçè÷åñêèìè ïàðàìåòðàìè - Êàìèëë â «Äàëåêîé Ðàäóãå», íà áîëåå âûñîêîé, ÷åì îêðóæàþùèå, ñòàäèè èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ íàõîäÿòñÿ Àíòîí-Ðóìàòà â ïîâåñòè «Òðóäíî áûòü áîãîì» èëè Ìàêñèì â «Îáèòàåìîì îñòðîâå». Â «Âîëíàõ...» ìû âèäèì èíîé ïîäõîä ê ïðîáëåìå «îáûêíîâåííûõ» ëþäåé è «áîãîâ»: ïîìèìî óêàçàííûõ âûøå, ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå êðèòåðèè èõ ðàçëè÷èÿ.

Â ïîâåñòè «Ìàëûø» (1970) ó Ñòðóãàöêèõ âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ òåðìèí «âåðòèêàëüíûé ïðîãðåññ», îáîçíà÷àþùèé âîçìîæíîñòü îñóùåñòâëåíèÿ íà îïðåäåëåííîì ýòàïå èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ýâîëþöèîííîãî ñêà÷êà. Â «Âîëíàõ...» àâòîðû ñèíòåçèðóþò èäåè «âåðòèêàëüíîãî ïðîãðåññà», ñâåðõ÷åëîâåêà è íåîáû÷íîãî âèäà. Îíè ñîçäàþò íå ýïèçîäè÷åñêèå, çíàêîâî-ñèìâîëè÷åñêèå, à ïîëíîöåííûå îáðàçû «áîãîâ», òî åñòü ÷åëîâå÷åñêèõ ïî ïðîèñõîæäåíèþ ñóùåñòâ, íåîæèäàííî è ðåçêî îáãîíÿþùèõ äðóãèõ â ñâîåì ðàçâèòèè è îáëàäàþùèõ ìíîãèìè îáúåêòèâíûìè ñâåðõâîçìîæíîñòÿìè. Á. Ñòðóãàöêèé ãîâîðèë, ÷òî â ýòîì ïðîèçâåäåíèè âîïëîùàåòñÿ äàâíî ñîçðåâàþùèé çàìûñåë: ïîêàçàòü «èäåþ ÷åëîâå÷åñòâà, íå÷óâñòâèòåëüíî è ïîñòåïåííî ïîðîæäàþùåãî âíóòðè ñåáÿ ×åëîâåêà Íîâîãî» [138: 280]. Ïðè ýòîì, êàê ìû óæå îòìå÷àëè, èçîáðàæåíèå «õîìî ñóïåðå» äëÿ àâòîðîâ - íå ñàìîöåëü, à ñïîñîá îáðàùåíèÿ ê ýòè÷åñêèì è ñîöèàëüíûì ïðîáëåìàì. Êàê îòìå÷àë À. Ñòðóãàöêèé, «íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà íàñ äàâíî óæå íå âîëíóåò, òîëüêî ÷åëîâåê ñî âñåìè åãî "èçìàìè" - öåëü, à èäòè ê íåé, êî âñåì åãî ãëóáèíàì è äîïóñêàì, äëÿ íàñ åñòåñòâåííî ïóòåì ôàíòàñòèêè» [130: 403]. Âîïðîñ î «íåîáûêíîâåííûõ» ëþäÿõ ìîäèôèöèðóåòñÿ çäåñü â ýòèêî-ôèëîñîôñêóþ ïðîáëåìó î òîì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ âûñøåé öåííîñòüþ Âñåëåííîé è êàêîâû æå, ñîáñòâåííî, õàðàêòåðíûå è îòëè÷èòåëüíûå ïðèçíàêè îáûêíîâåííûõ ëþäåé.

Â ïîâåñòè «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» Ñòðóãàöêèå øèðîêî èñïîëüçóþò òàêîé ïðèåì ìèôîïîýòè÷åñêîãî ìîäåëèðîâàíèÿ, êàê îòîæäåñòâëåíèå. Ïðè ýòîì èíòåðåñóþùèå àâòîðîâ ïðåäìåòû (èëè ñóùåñòâà) îáëàäàþò ñâîåîáðàçíûìè ïó÷êàìè ðàçëè÷èòåëüíûõ ïðèçíàêîâ, òàê ÷òî ïî îäíèì ïðèçíàêàì îíè îòîæäåñòâëÿþòñÿ, à ïî äðóãèì ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ. Â «Âîëíàõ...» ïåðâîé ïàðîé òàêèõ îòîæäåñòâëåíèé-ïðîòèâîïîñòàâëåíèé ïðè ñðàâíåíèè îáû÷íûõ ëþäåé è «õîìî ñóïåðñ» ÿâëÿþòñÿ êàòåãîðèè èíòåëëåêòà è ñïîñîáíîñòè ê ÷óâñòâàì. Âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ çíàíèé, óìà, èíôîðìèðîâàííîñòè, âîçìîæíîñòè ïðåîáðàçîâûâàòü îêðóæàþùèé ìèð, íîâûå «áîãè» ïðåâîñõîäÿò ëþäåé äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî òå ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè êàæóòñÿ «ñèìïàòè÷íûìè ìàëûøàìè». Îäíàêî, ïðèîáðåòÿ íåâèäàííîå ïðåæäå ìîãóùåñòâî, «õîìî ñóïåðñ» ïîòåðÿëè îïðåäåëåííûå «îáû÷íûå» êà÷åñòâà, òàêèå êàê óâàæåíèå ê ëè÷íîñòè, ê ÷óâñòâàì êîíêðåòíûõ ëþäåé, ìèëîñåðäèå, æàëîñòü, ïðèâÿçàííîñòü ê ðîäíûì è áëèçêèì. Âîïðîñ î òîì, êàêîå áóäóùåå îáúåêòèâíî âûòåêàåò èç ñîöèàëüíîé óñòàíîâêè íàñòîÿùåãî íà èçëèøíþþ ðàññóäî÷íîñòü è ðàöèîíàëèçì, î êîòîðîì ðàçìûøëÿëè àâòîðû âî âòîðîé ÷àñòè òðèëîãèè, îïðåäåëÿåò îáðàç íûíåøíèõ «áîãîâ»: èç õîëîäíîãî ðàöèîíàëèçìà íàñòîÿùåãî âûðàñòàåò îò÷óæäåííî-ðàññóäî÷íîå áóäóùåå. Ýêñïåðèìåíòû, êîòîðûå îíè ïðîâîäÿò, ÿâëÿþòñÿ øîêîì äëÿ ëþäåé, ñïîñîá âåñòè ïåðåãîâîðû îñêîðáèòåëåí, ñíèñõîäèòåëüíîå îòíîøåíèå óíèæàåò; î òåõ «áîãàõ», êîòîðûå íå ìîãóò îòîðâàòüñÿ îò ñâîèõ ïðåæíèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðèâÿçàííîñòåé, îíè ãîâîðÿò, êàê «î ñàìûõ íåñ÷àñòíûõ èç íàñ».

Íîâûå «áîãè» - îíè íàçûâàþò ñåáÿ «ëþäåíû» - òàê äàëåêè îò ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ è ñòðàñòåé, ÷òî äðàìà îòäåëüíîé ëè÷íîñòè äëÿ íèõ ñîâåðøåííî íåñóùåñòâåííà. «Äîïóñêàþ, ÷òî íåêîòîðûå íàøè ïðèåìû ïðåäñòàâëÿþòñÿ àìîðàëüíûìè, äàæå æåñòîêèìè... íî âû äîëæíû ïðèçíàòü, ÷òî ìû íè ðàçó íå äîïóñòèëè äåéñòâèé ñ íåîáðàòèìûìè ðåçóëüòàòàìè» [128; 572], - ñïîêîéíî óòâåðæäàþò îíè, â òî âðåìÿ êàê íåâîëüíûé «ïîäîïûòíûé» â îäíîì èç ýêñïåðèìåíòîâ ãîâîðèò: «Âû ãîâîðèòå - íàïóãàòü ìîãóò... Åñëè áû - íàïóãàòü! Îíè, çíàåòå ëè, ñëîìàòü ìîãóò!» [128: 497].

Èìåííî íà îñè ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ íåâåðîÿòíûõ âîçìîæíîñòåé èíòåëëåêòà è àòðîôèðîâàííîñòè ÷óâñòâ è ýòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ íàõîäèòñÿ âîïðîñ î âûñøèõ öåííîñòÿõ ìèðîçäàíèÿ. Îòâåò íà íåãî è ïðèâîäèò ê îïðåäåëåíèþ ñàìîé õàðàêòåðíîé ÷åðòû ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñòâà. «Âû çíàåòå, ÷åì îòëè÷àåòñÿ ÷åëîâåê îò âñåõ äðóãèõ ñóùåñòâ â ïðèðîäå?» - ñïðàøèâàåò Òîéâî Àëüáèíà. « - Ý... ðàçóìíîñòüþ? - ïðåäïîëîæèë Òîéâî. - Íåò, ìîé äîðîãîé! Ìèëîñåðäèåì! Ìè-ëî-ñåð-äè-åì!» [128: 504].

Ýòà òåìà íàõîäèò ñâîå ðàçâèòèå è â îáðàçå ëþáèìîãî ãåðîÿ Ñòðóãàöêèõ - Ãîðáîâñêîãî. Îí èìååò ìíîæåñòâî çàñëóã è îáëàäàåò ìíîæåñòâîì äîñòèæåíèé, áåññïîðíûõ äëÿ âñåõ ðàçóìíûõ ñóùåñòâ: «Æèâàÿ ëåãåíäà. Çâåçäîëåò÷èê. Äåñàíòíèê. Îòêðûâàòåëü öèâèëèçàöèé. Ñîçäàòåëü Áîëüøîãî ÊÎÌÊÎÍà. ×ëåí Ìèðîâîãî Ñîâåòà». Îäíàêî, ñ òî÷êè çðåíèÿ àâòîðîâ, íàèáîëüøóþ öåííîñòü ïðèäàþò åìó ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà, âûðàæàþùèåñÿ ñëîâàìè: «Èç âñåõ âîçìîæíûõ ðåøåíèé âûáèðàé ñàìîå äîáðîå. Íå ñàìîå îáåùàþùåå, íå ñàìîå ðàöèîíàëüíîå, íå ñàìîå ïðîãðåññèâíîå è óæ, êîíå÷íî, íå ñàìîå ýôôåêòèâíîå - ñàìîå äîáðîå!... Íå êàæäîìó äàíî áûòü äîáðûì, ýòî òàêîé æå òàëàíò, êàê ìóçûêàëüíûé ñëóõ èëè ÿñíîâèäåíèå, òîëüêî áîëåå ðåäêèé» [128: 568-569]. Ëþäåíàì ÷óæäû ýòè öåííîñòè. Àâòîðû âîâñå íå ðèñóþò èõ êîâàðíûìè, çëûìè, æåñòîêèìè - èõ ðèñóþò ÷óæèìè: «Äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ ëþäåíîâ ñîâåðøåííî íå èíòåðåñóåòñÿ ñóäüáàìè ÷åëîâå÷åñòâà è âîîáùå ÷åëîâå÷åñòâîì». Â ýòîé ïîâåñòè îñîáåííî ñèëüíà óñòàíîâêà àâòîðîâ íà ïðèò÷åâóþ àëëåãîðè÷íîñòü: ëþáîå áóäóùåå ïðåèìóùåñòâåííî ðàâíîäóøíî ê ïðîøëîìó, îíî ëèøü êîíñòàòèðóåò ôàêòû, à â äàííîì ñëó÷àå «...ôàêòè÷åñêè âñå âûãëÿäèò òàê, áóäòî ÷åëîâå÷åñòâî ðàñïàäàåòñÿ íà âûñøóþ è íèçøóþ ðàñû» [140: 635]. Òîé æå íåáîëüøîé ãðóïïå «óøåäøèõ äàëåêî âïåðåä», êîòîðûå íå ìîãóò çàáûòü, «÷òî ìû ïëîòü îò ïëîòè âàøåé è ÷òî ó íàñ îäíà ðîäèíà» [128: 573], òàêîé «àòàâèçì» ïðèíîñèò ëèøü äóøåâíûé äèñêîìôîðò, ÷óâñòâî âèíû è òåðçàíèÿ îò ìûñëè, «÷òî òðåùèíà ïðîõîäèò ÷åðåç ñåìüè, ÷åðåç äðóæáû» [128: 574].

Èòàê, ëþäåíû - èíûå, à ïå÷àëüíîìó ñâîéñòâó ÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà íå ïðèíèìàòü èíîå àâòîðû ïîñâÿòèëè ìíîãèå ñòðàíèöû ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, íàèáîëåå ÿðêèì èç êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ âòîðàÿ ÷àñòü òðèëîãèè î Ìàêñèìå - «Æóê â ìóðàâåéíèêå». Êàòåãîðèÿ îáû÷íûå - èíûå âòîðàÿ â ðÿäó ïðîòèâîïîñòàâëåíèé ëþäåé è áîãîâ. È ðåàêöèÿ îáû÷íûõ - ëþäåé íàñòîÿùåãî íà ïðèñóòñòâèå ñâîèõ «áîæåñòâåííûõ» ïîòîìêîâ îäíîçíà÷íî îòðèöàòåëüíà êàê íà ôîðìó èíîãî, à ïîòîìó ÷óæäîãî è îïàñíîãî: «...íèêàêèì áîãàì íåëüçÿ ïîçâîëÿòü âñòóïàòüñÿ â íàøè äåëà, áîãàì íå÷åãî äåëàòü ó íàñ íà Çåìëå, èáî "áëàãà áîãîâ - ýòî âåòåð, îí íàäóâàåò ïàðóñà, íî è ïîäûìàåò áóðþ"» [128: 466]. Â ðîìàíå «Æóê â ìóðàâåéíèêå» ôîðìèðóåòñÿ àíòèòåçà ëþäè - íåëþäè. Â «Âîëíàõ...» ýòà ëèíèÿ íàõîäèò ñâîå ïðîäîëæåíèå: Òîéâî Ãëóìîâ ãîâîðèò: «×åëîâå÷åñòâî íå äîëæíî áûòü èíêóáàòîðîì äëÿ íåëþäåé è òåì áîëåå ïîëèãîíîì äëÿ èõ ïðîêëÿòûõ ýêñïåðèìåíòîâ» [140: 465]. Ëîãîâåíêî, ãîâîðÿ îá ýòèìîëîãèè ñëîâà «ëþäåí», ïîÿñíÿåò: «Ëþäåí - àíàãðàììà ñëîâà "íåëþäü"» [128: 573]. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî áóäóùåå - îäíà èç ôîðì èíîãî; îòðèöàíèå æå ðàçëè÷íûõ ôîðì èíîãî, ðàíåå ïðèâåäøåå ê ÷àñòíîé òðàãåäèè - ãèáåëè ÷åëîâåêà, - â èòîãå ïðèâîäèò è ê îòðèöàíèþ íàñòîÿùèì ñîáñòâåííîãî áóäóùåãî, åãî îòòîðæåíèþ.

Â òåêñòå ïîâåñòè ýòà òðàãè÷íîñòü ñèòóàöèè ñåìàíòèçèðóåòñÿ êàê ÷åðåç íåïðÿìóþ àâòîðñêóþ ðå÷ü (çàïèñêè Ìàêñèìà Êàììåðåðà), òàê è ÷åðåç âûñêàçûâàíèÿ îòäåëüíûõ ïåðñîíàæåé: «...÷òî áû ÿ î òåõ äíÿõ íè âñïîìíèë, ...âíîâü îùóùàþ èñõîäÿùèé îò íåãî (Òîéâî Ãëóìîâà) áåçìîëâíûé, áåñïîìîùíûé, íî íåóìîëèìûé íàïîð, ñëîâíî áåççâó÷íûé êðèê: "Íó, ÷òî æå òû? Ïî÷åìó áåçäåéñòâóåøü? Ïðèêàçûâàé!" è... ïðîñûïàþòñÿ "çëîáíûå ïñû âîñïîìèíàíèé": âåñü óæàñ òåõ äíåé, îò÷àÿíèå, áåññèëèå» [128: 455]; «È ãîðå÷ü, êîíå÷íî, áûëà, îò÷àÿííàÿ ãîðå÷ü ïîòåðè, ïîòåðè äðóãà, åäèíîìûøëåííèêà, ñûíà, à âåðíåå âñåãî, ýòî áûëî âðåìåííîå óìîïîìðà÷åíèå, õàîñ íå ÷óâñòâ äàæå, à îáëîìêîâ ÷óâñòâ» [128: 557]; «ÊÎÌÎÂ: À âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî àìîðàëüíî ïîâåðãàòü ÷åëîâå÷åñòâî â ñîñòîÿíèå øîêà? Ñîçäàâàòü â ìàññîâîé ïñèõîëîãèè êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè, ïîñòàâèòü ìîëîäåæü ïåðåä ôàêòîì êîíå÷íîñòè åå âîçìîæíîñòåé...Ðàñêîë æå! Âû ïîíèìàåòå Ðàñêîë! ÃÎÐÁÎÂÑÊÈÈ: Íó, ðàçóìååòñÿ ðàñêîë! Èíòåðåñíî, ãäå ýòî âû âèäåëè ðàñêîë áåç øîêà, áåç ãîðå÷è, áåç óíèæåíèÿ?» [128: 574-575]. «Êðèê, áîëü, øîê, îò÷àÿíèå, ãîðå÷ü, óíèæåíèå, ðàñêîë, òðàãåäèÿ», - ýòè è ïîäîáíûå ñëîâà ñîçäàþò ñåìàíòè÷åñêèå ïîëÿ ïðè ïîÿâëåíèè ëþäåíîâ èëè óïîìèíàíèè î íèõ.

Â ïîâåñòè «Ãàäêèå ëåáåäè» ãåðîè-âçðîñëûå - «ãàäêèå ëåáåäè» ñòàðîãî ìèðà - óõîäÿò. À äåòè - «ïðåêðàñíûå óòÿòà» áóäóùåãî - çàíèìàþò èõ ìåñòî. Ïîâåñòü çàêàí÷èâàåòñÿ îáðàçîì ñ÷àñòëèâîé æåíùèíû: «Ýòî áûëà åùå îäíà Äèàíà, ñîâñåì íîâàÿ... - Äèàíà Ñ÷àñòëèâàÿ» [127: 317]. Ê 1984 ã. â ïîçèöèè Ñòðóãàöêèõ ïîÿâëÿåòñÿ îòòåíîê ôàòàëèçìà: íè ïðîøëîå, íè áóäóùåå íå õîðîøè è íå ïëîõè è íè â ÷åì íå âèíîâàòû, åñòü îáúåêòèâíûå çàêîíû «ðàâíîäóøíîãî ïðîãðåññà», êîòîðûé íèêîãî íå ñäåëàåò ñ÷àñòëèâûì. Â «Âîëíàõ...» óõîäÿò «äåòè ÷åëîâå÷åñòâà» - ëþäåíû, à ïîâåñòü çàêàí÷èâàåòñÿ êàðòèíîé íåñ÷àñòíûõ ëþäåé: «...îíè óõîäÿò. Íåñ÷àñòíûå, è îñòàâèâ çà ñîáîé íåñ÷àñòíûõ... Ìû âñå âçäîõíóëè òåïåðü ñ îáëåã÷åíèåì. Èëè ñ ñîæàëåíèåì? ß íå çíàþ» [128: 581].

Êàê ìû óæå îòìå÷àëè, ìîìåíò âñòðå÷è íàñòîÿùåãî ñ áóäóùèì íå ðàç ðèñîâàëñÿ Ñòðóãàöêèìè. Ïåðâîå èç òàêèõ ïðîèçâåäåíèé ïîâåñòü «Ïîëäåíü. XXII âåê»: äâà ÷åëîâåêà êîíöà XX âåêà ïîïàäàþò â âåê XXII. Èõ ïðèêîñíîâåíèå ê ñîáñòâåííîìó ãðÿäóùåìó ðèñóåòñÿ êàê ñáûâøèåñÿ ïðåä÷óâñòâèÿ ÷óäåñíîãî, êàê ðàäîñòíîå îòêðîâåíèå: â ìèðå áóäóùåãî æèâóò óìíûå, äîáðûå è âåñåëûå ëþäè, òàì íåò îäèíîêèõ, òàì ÷èñòûå ëåñà, ñàìîäâèæóùèåñÿ äîðîãè è ñâåòëûå ãîðîäà-ïàðêè. Â «Âîëíàõ...», ïîñëåäíåé êíèãå î áóäóùåì, íàïèñàííîé ñïóñòÿ ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà, íàðèñîâàíî Áîëüøîå Îòêðîâåíèå (òàê íàçûâàåò ãåðîé-ðàññêàç÷èê îòêðûòèå òàéíû ëþäåíîâ), ïîëíîå ïåññèìèñòè÷åñêèõ îùóùåíèé, ðàçî÷àðîâàíèÿ è áîëè. Òàê - îò îòêðîâåíèÿ ðàäîñòè è ñáûâøèõñÿ íàäåæä ê îòêðîâåíèþ ãîðå÷è è îò÷óæäåíèÿ - ìåíÿåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå Ñòðóãàöêèõ î âñòðå÷å äâóõ âðåìåí. À. Êóçíåöîâà çàìåòèëà ïî ýòîìó ïîâîäó, ÷òî «îò áåçìÿòåæíîãî "Ìèðà Ïîëóäíÿ" â ðåçóëüòàòå îñòàëîñü íå ñêàçàòü ÷òîáû ìíîãî» [70: 172].

Îñíîâíûì õóäîæåñòâåííûì ñðåäñòâîì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî âûÿâëÿåòñÿ ðàçìåæåâàíèå ëþäåé è «áîãîâ» ÿâëÿåòñÿ àíòèòåçà ñåðüåçíîñòü - èãðà. Ýòó ëèíèþ Ñòðóãàöêèå òàêæå íàìåòèëè åùå â «Óëèòêå íà ñêëîíå». Óïðàâëåíèå òàì áåñêîíå÷íî èãðàåò â øàõìàòû è äðóãèå íàñòîëüíûå èãðû, à ïðåäñòàâèòåëè áóäóùåãî, «ñëàâíûå ïîäðóãè», â Ëåñó èãðàþ÷è, «ðàñòîïûðèâ äåòñêèå ëàäîøêè», óïðàâëÿþòñÿ ñ âèðóñàìè, ðîáîòàìè è öåëûìè ÷åëîâå÷åñêèìè ïîñåëåíèÿìè. Ïîÿâëåíèå «èãðîâîãî» îòíîøåíèÿ ê æèçíè, âîñïðèÿòèÿ æèçíè êàê èãðû õàðàêòåðíî, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïèñàòåëåé, äëÿ áóäóùåãî ïî îòíîøåíèþ ê íàñòîÿùåìó. Âîò êàê îáúÿñíÿåò Á. Ñòðóãàöêèé ýòè îùóùåíèÿ: «Â ìèðå Ïîëóäíÿ äàâíûì-äàâíî ðåøåíû âñå ôóíäàìåíòàëüíûå ñîöèàëüíûå è ìíîãèå íàó÷íûå ïðîáëåìû... ×åëîâåê ñòàë áåñïå÷åí... Ïîÿâèëñÿ ×åëîâåê Èãðàþùèé... Êàê ìû ñåé÷àñ èãðàåì â øàõìàòû, êðåñòèêè-íîëèêè, âîëåéáîë, òàê îíè çàíèìàþòñÿ íàóêîé, èññëåäîâàíèÿìè, ïîëåòàìè â Êîñìîñ... íåáðåæíî, ëåãêî, èãðàÿ, ðàçâëåêàÿñü. ×åëîâåê Èãðàþùèé...» [138; 150].

Òî, ÷òî â íàñòîÿùåì - ñëîæíàÿ çàäà÷à, äëÿ áóäóùåãî - ìèìîëåòíûé ýïèçîä, áóäóùåå íå ìîæåò îòíîñèòüñÿ ê ïðîáëåìàì íàñòîÿùåãî ñåðüåçíî. Íàñòîÿùåå ñòðàñòíî è ñåðüåçíî áîðåòñÿ çà ñâîé ìèð. Â îáðàçå Òîéâî Ãëóìîâà ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåòñÿ åãî ñåðüåçíîñòü: «ñåðüåçíîå ìîëîäîå ëèöî», «îí çàðàæàë èõ ñâîåé ñåðüåçíîñòüþ», «Òîéâî íèêîãäà íå øóòèë ïî ïîâîäó Ñòðàííèêîâ». Ëþäåí æå Ëîãîâåíêî îáúÿñíÿåò: «Íàèáîëåå òèïè÷íàÿ ìîäåëü îòíîøåíèÿ ëþäåíà ê ÷åëîâåêó - ýòî îòíîøåíèå ìíîãîîïûòíîãî è î÷åíü çàíÿòîãî âçðîñëîãî ê ñèìïàòè÷íîìó, íî äîíåëüçÿ äîêó÷ëèâîìó ìàëûøó... Ñóùåñòâóåò ïîëóøóòëèâûé òåðìèí "ãîìî ëóäåíñ"... ×åëîâåê èãðàþùèé» [128: 571-572].

Îáðàç ðåáåíêà è ñâÿçàííûé ñ íèì ìîòèâ èãðû ïîñòîÿííî ìåëüêàåò â ìîìåíò âñòðå÷è «áîãîâ» ñ ëþäüìè. Êîìêîíîâöû òùàòåëüíî îáäóìûâàþò âåðñèþ, îáúÿñíÿþùóþ èõ èíòåðåñ ê îäíîìó èç ëþäåíîâ, Ñ. Îêèãáî, îí æå, åäâà âûñëóøàâ èõ, âîñêëèöàåò: «Áîã ìîé, ýòî æå íå ñìåøíî!» - è óõîäèò ïî ñâîèì äåëàì, çàáûâ ïîïðîùàòüñÿ. Ïðè ýòîì ÷ëåí ÊÎÌÊÎÍà òóò æå óçíàåò, ÷òî Îêèãáî «î÷åíü ëþáèò äåòèøåê, îñîáåííî ìëàäåíöåâ-ïîëçóíêîâ» [128: 553]. Äðóãîé «õîìî ñóïåðå», íå çíàÿ, êàê è î ÷åì ãîâîðèòü ñ àãåíòîì âñåìîãóùåãî ÊÎÌÊÎÍà, ïðåäëàãàåò íàó÷èòü åãî èãðå â «ñíèï-ñíàï-ñíóððå». Êîëëåãà Òîéâî, ïîñëå íåîäíîêðàòíûõ ïîïûòîê âñòðåòèòüñÿ ñ îäíèì èç ëþäåíîâ, çàñëóæèâàåò òîëüêî ìèìîëåòíîãî îäåðãèâàíèÿ: «...÷åëîâåê âçãëÿíóë èç-ïîä ñåäûõ áðîâåé, âåñü ñìîðùèëñÿ è ïðîãîâîðèë ïðèòâîðíî-ãðîçíûì òîíîì, êàê ñ ðàñøàëèâøèìñÿ ðåáåíêîì: «"ß òåáå ÷òî ñêàçàë! Íåêñòàòè! Áðûñü îòñþäà!"» [128: 550]. Ñòàâ ëþäåíîì, Òîéâî îáðàùàåòñÿ â ñâîåìó áûâøåìó íà÷àëüíèêó Êàììåðåðó â ëåãêîìûñëåííî-èãðîâîé ìàíåðå: «ß êðóãîì âèíîâàò. Íî ãîòîâ èñïðàâèòüñÿ... Ãàðàíòèðóþ ëàêîìñòâà è îáåùàþ âñå îáúÿñíèòü» [140: 642]. Íàñòîÿùåå âñåðüåç áîðåòñÿ ñ áóäóùèì (åãî ïðåäñòàâèòåëè äàæå íèêîãäà íå óïîòðåáëÿþò ñëîâî «ëþäåí» - ñëèøêîì ïîõîæå íà «ëþäè», - à ïîëüçóåòñÿ òåðìèíîì «ìåòàãîì» - «çà-÷åëîâåê»), à áóäóùåå èãðàåò â íàñòîÿùåå è ñ íàñòîÿùèì.

Â òîì æå ðàêóðñå, ÷òî è âîïðîñ î âëèÿíèè íàñòîÿùåãî íà áóäóùåå, ðàññìîòðåí è äðóãîé àñïåêò ïðîáëåìû - èíäèâèäóàëüíîå - êîëëåêòèâíîå, êîòîðûì àâòîðû çàâåðøàþò (â ðàìêàõ òðèëîãèè è «ïîëóäåííîãî» öèêëà) ñâîè ðàçìûøëåíèÿ î âàæíåéøåé â èõ òâîð÷åñòâå ïðîáëåìå - âçàèìîîòíîøåíèÿõ ëè÷íîñòè è îáùåñòâà. Â «Âîëíàõ...» ýòà ïðîáëåìà íîñèò íàèáîëåå îáîáùåííûé, ôèëîñîôñêèé õàðàêòåð. Îäíà èç ïðè÷èí, ïî÷åìó áóäóùåå ïîðûâàåò ñ ïðîøëûì, çàêëþ÷àåòñÿ â äèñãàðìîíè÷íîñòè îòíîøåíèé ñîöèóìà è ëè÷íîñòè, ïîäðîáíî îïèñàííûõ â ïðåäûäóùèõ ÷àñòÿõ òðèëîãèè. Ëþáàÿ ñèñòåìà èìååò ñâîé ïðåäåë. Ëè÷íîñòü åãî íå èìååò. Ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå ìèðà çàâèñèò îò ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè, à ñîöèóì íóæåí ëèøü äëÿ åãî îáåñïå÷åíèÿ. Ñîâðåìåííàÿ öèâèëèçàöèÿ ïîðî÷íà èìåííî íàðóøåíèåì ýòîãî ïðàâèëà, ïîýòîìó îíà çàõîäèò â òóïèê.

Ìîòèâ äâèæåíèÿ - íåïîäâèæíîñòè ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ òðèëîãèþ. Â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» Ìàêñèì ïîïàäàåò â ìèð, çàìåðøèé ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Òîòàëèòàðíûé ðåæèì òàì îïèñûâàåòñÿ êàê «ìàøèíà ñëèøêîì ïðîñòàÿ, ÷òîáû ýâîëþöèîíèðîâàòü», à íàðîä êàê «âûïàâøèé èç õîäà èñòîðèè» [128: 170]. Â ðîìàíå «Æóê â ìóðàâåéíèêå», êîììåíòèðóÿ óíè÷òîæåíèå òàãîðÿíàìè èõ «ñàðêîôàãà ñ ïîäêèäûøàìè», Ñèêîðñêè ãîâîðèò: «...ïîñìîòðè òåïåðü íà íèõ! Ýòîò æóòêèé òóïèê, â êîòîðûé îíè óïåðëèñü». Íî âåäü è çåìëÿíå ñîâåðøèëè òîò æå ïîñòóïîê: óíè÷òîæèëè «ïîäêèäûøà», íà÷àâøåãî ïðîÿâëÿòü àêòèâíîñòü, - Ëüâà Àáàëêèíà. Çíà÷èò, è ó íèõ âïåðåäè - «æóòêèé òóïèê».

Â «Âîëíàõ...» ýòîò ìîòèâ íà÷èíàåò çâó÷àòü â îäíîì èç ïåðâûõ ýïèçîäîâ. Äîêòîð Áðîìáåðã â ñâîåì ïèñüìå Êàììåðåðó îáúÿñíÿåò âíèìàíèå Ñòðàííèêîâ èìåííî ê öèâèëèçàöèè Çåìëè åå õàðàêòåðíîé ÷åðòîé: «Ìû ÄÂÈÆÅÌÑß (âûäåëåíî àâòîðàìè), à, ñëåäîâàòåëüíî, ìû ìîæåì îøèáèòüñÿ â âûáîðå íàïðàâëåíèÿ äâèæåíèÿ... Ó Ñòðàííèêîâ íåò è íå ìîæåò áûòü òàêîé çàäà÷è: ôîðñèðîâàíèå ïðîãðåññà: èõ öåëü - ïîèñê, âûäåëåíèå, ïîäãîòîâêà ê ïðèîáùåíèþ è, íàêîíåö, ïðèîáùåíèå ê Ìîíîêîñìó (âûñøàÿ ôîðìà ðàçóìíîé æèçíè - Ò. Í.) ñîçðåâøèõ äëÿ ýòîãî èíäèâèäîâ» [128: 462]. Î ïðåêðàùåíèè ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà ãîâîðÿò ñëîâà Êîìîâà: «...àìîðàëüíî ...ïîñòàâèòü ìîëîäåæü ïåðåä ôàêòîì êîíå÷íîñòè åå âîçìîæíîñòåé» [128: 574]. Ãåðîé, âñåãäà ñëóæèâøèé ó Ñòðóãàöêèõ íîñèòåëåì èñòèíû è âûðàæàþùèé àâòîðñêóþ ïîçèöèþ, Ãîðáîâñêèé, óìèðàåò, ïîòîìó ÷òî «åìó ñòàëî íåèíòåðåñíî æèòü». Îí æå ìãíîâåííî «îæèâàåò», óçíàâ î òîì, ÷òî ó ÷åëîâå÷åñòâà åñòü ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ: «...âîò îí âàì - âåðòèêàëüíûé ïðîãðåññ!...×åëîâå÷åñòâî ðâàíóëîñü ââåðõ. Êîíå÷íî, íå âñåé òîëïîé, íî ïî÷åìó ýòî âàñ òàê îãîð÷àåò? ...×åëîâå÷åñòâî âñåãäà óõîäèëî ââåðõ ðîñòêàìè ëó÷øèõ ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé. Ìû âñåãäà ãîðäèëèñü ãåíèÿìè, à íå ãîðåâàëè, ÷òî íå ïðèíàäëåæèì ê èõ ÷èñëó» [140: 636]. Ãîðáîâñêèé èñêëþ÷èòåëüíî òîëåðàíòåí êî âñåì ôîðìàì æèçíè, äàæå â åãî ñîáñòâåííîì äîìå «íåñêîëüêî ñåäàëèù, ...ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ÿâíî íåçåìíûõ çàäîâ» [140: 639], îí áîëåå âñåãî öåíèò äâèæåíèå âïåðåä, è ïîòîìó îí - åäèíñòâåííûé, êòî âîñïðèíèìàåò ïðîèñõîäÿùåå íå êàê òðàãåäèþ, à êàê åñòåñòâåííûé ïðîöåññ. Åãî îïòèìèçì - ñëåäñòâèå íå ëåãêîìûñëèÿ, â ÷åì îáâèíÿåò åãî Êîìîâ, à íðàâñòâåííî çäîðîâîãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó.

Â ñâîåé òðèëîãèè Ñòðóãàöêèå ïîêàçûâàþò ðàçíûå âèäû ïðîÿâëåíèÿ äèñãàðìîíè÷íîñòè â îòíîøåíèÿõ ëè÷íîñòè è ñîöèóìà: îò ãðóáîãî è îòêðûòîãî òîòàëèòàðèçìà â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» äî ñêðûòîãî çàáîòîé î âñåîáùåì áëàãå æåëàíèÿ «òîòàëüíîãî êîíòðîëÿ» â «Æóêå â ìóðàâåéíèêå». Â ëþáîì ñëó÷àå â ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè ñîöèóì äàâíî óæå ïåðåñòàë áûòü ôîðìîé ðåãóëèðîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, à ïðåâðàòèëñÿ â ñàìîñòîÿòåëüíûé îðãàíèçì, ñòðåìÿùèéñÿ ïîä÷èíèòü ëè÷íîñòü è êîíòðîëèðîâàòü åå.

Ýòà èäåÿ îñîáåííî îò÷åòëèâî âîïëîùåíà â îáðàçå Òîéâî. Ãåðîé ïåðâîé ÷àñòè òðèëîãèè, Ìàêñèì Êàììåðåð, âûñòóïàë ïðîòèâ ñèñòåìû ñîöèóìà, ãåðîé âòîðîé, Ðóäîëüô Ñèêîðñêè, çàùèùàë ëèøü îäíó ãðàíü ñâîåé ñèñòåìû - åå áåçîïàñíîñòü. Òîéâî Ãëóìîâ çàùèùàåò ñàì ñîöèàëüíûé ìèð, åãî óñòðîéñòâî, ïðèíöèïû, óñòàíîâêè. Îí íå áîèòñÿ «÷óæèõ», êàê Ñèêîðñêè, à ñòðàñòíî íåíàâèäèò âñåõ, êòî ïûòàåòñÿ âìåøàòüñÿ â æèçíü ñîöèóìà, - Ñòðàííèêè ýòî èëè ëþäåíû.

Ê âàæíåéøåìó â èñòîðèè ìèðîâîé è îñîáåííî ðóññêîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè âîïðîñó î ñîîòíîøåíèè ïðàâ ëè÷íîñòè è îáùåñòâà ðàçëè÷íûå ìûñëèòåëè îòíîñèëèñü íåîäèíàêîâî. Ìíîãèå èç íèõ ïðèäåðæèâàëèñü êîíöåïöèè «îáùåãî äåëà», íàèáîëåå ïîëíî ïðåäñòàâëåííîé â ðàáîòàõ Í.Ô. Ôåäîðîâà. Ýòà òî÷êà çðåíèÿ óòâåðæäàåò íåîáõîäèìîñòü âûïîëíåíèÿ äîëãà èíäèâèäóóìà ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì, äîáðîâîëüíîãî è ñâîáîäíîãî ñëóæåíèÿ ëè÷íîñòè îáùåñòâó. Òàê, íàïðèìåð, Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé ïèñàë: «...ñàìîâîëüíîå, ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíîå è íè÷åì íå ïðèíóæäåííîå ñàìîïîæåðòâîâàíèå âñåãî ñåáÿ â ïîëüçó âñåõ åñòü, ïî-ìîåìó, ïðèçíàê âûñî÷àéøåãî ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè, âûñî÷àéøåãî å¸ ìîãóùåñòâà» [39: 77]. Ñõîäíóþ òî÷êó çðåíèÿ âûñêàçûâàåò Ôèõòå: «ß ðàññìàòðèâàþ ñåáÿ òîëüêî êàê îäíî èç îðóäèé ðàçóìà è óâàæàþ ñåáÿ, ëþáëþ ñåáÿ, èíòåðåñóþñü ñîáîé, ëèøü ïîñêîëüêó ÿ - òàêîå îðóäèå» [39: 38]. Ëèòåðàòóðîâåäû íå ðàç îáðàùàëè âíèìàíèå íà âîçìîæíîå âëèÿíèå èäåé Ôåäîðîâà íà ìèðîâîççðåíèå Ñòðóãàöêèõ. È. Õàóýëë â ìîíîãðàôèè «Àïîêàëèïòè÷åñêèé ðåàëèçì: íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ» ðàññìàòðèâàåò âîïðîñ î ñâÿçè àïîêàëèïòè÷åñêèõ îáðàçîâ â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëåé ñ ó÷åíèåì Í. Ôåäîðîâà. Ñ. Íåêðàñîâ, ïîñâÿòèâøèé ïðîáëåìå âëèÿíèÿ èäåé Ôåäîðîâà íà âçãëÿäû Ñòðóãàöêèõ ñòàòüþ «Êîñìèçì Í.Ô. Ôåäîðîâà è òâîð÷åñòâî Ñòðóãàöêèõ», ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî «Ñòðóãàöêèå íèãäå ïîëíîñòüþ íå ðàçäåëÿþò âçãëÿäîâ Ôåäîðîâà, íî èõ ñîáñòâåííûå îðèãèíàëüíûå ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêèå âîççðåíèÿ, âûðàæåííûå â ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå, íàñòîëüêî òåñíî ñïëåòàþòñÿ è àêòèâíî ïåðåêëèêàþòñÿ ñ ôåäîðîâñêèì êîñìèçìîì, ÷òî âíå åãî ñìûñëîâîãî ïîëÿ íå ìîãóò áûòü ïî-íàñòîÿùåìó îöåíåíû è èçó÷åíû» [100: 165].

Â ñâÿçè ñ ýòèì ñ÷èòàåì íåîáõîäèìûì îòìåòèòü, ÷òî óñòàíîâêè Ñòðóãàöêèõ â ðàçíûå ïåðèîäû èõ òâîð÷åñòâà çíà÷èòåëüíî ìåíÿëèñü. ×òî æå êàñàåòñÿ èäåè ïðåîäîëåíèÿ ñìåðòè, òî îíà íå ÿâëÿåòñÿ îðèãèíàëüíîé èäååé ñàìîãî Í. Ôåäîðîâà - îí ëèøü ïåðâûì çàãîâîðèë î íåé êàê î íàó÷íîé çàäà÷å. Ìå÷òîé æå î áåññìåðòèè ïðîíèêíóòà âñÿ ìèðîâàÿ êóëüòóðà: îò äðåâíèõ ìèôîâ î áåññìåðòíûõ áîãàõ äî ñîâðåìåííûõ íàó÷íûõ èçûñêàíèé â îáëàñòè áèîëîãèè è ìåäèöèíû. Òàê ÷òî ãîâîðèòü ìîæíî ñêîðåå íå î ïðÿìîì âëèÿíèè, à î áëèçîñòè, ïàðàëëåëèçìå ïðåäñòàâëåíèé Ôåäîðîâà è Ñòðóãàöêèõ â îïðåäåëåííûé ïåðèîä èõ òâîð÷åñòâà, à èìåííî ñ êîíöà 1950-õ äî ñåðåäèíû 1960-õ ãã. Â ïðîèçâåäåíèÿõ ýòèõ ëåò èõ ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè îïðåäåëåííî îòäàþò ïðåäïî÷òåíèå ñëóæåíèþ îáùåñòâó, êîëëåêòèâó, ãðóïïå, æåðòâóÿ ðàäè ýòîãî ëè÷íûìè èíòåðåñàìè, áîëåå òîãî - ñàìà ñïîñîáíîñòü è ãîòîâíîñòü ê òàêîé æåðòâå ñëóæèò êðèòåðèåì çðåëîñòè è öåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. Â ýòîò æå ïåðèîä òâîð÷åñòâà ïðåäñòàâëåíèå ãåðîåâ Ñòðóãàöêèõ î ïðåêðàñíîì áóäóùåì ìèðå ÷àñòî ñâÿçûâàåòñÿ ñ òàêèì âàæíûì ïóíêòîì ó÷åíèÿ Ôåäîðîâà, êàê âîçìîæíîñòü ëè÷íîãî áåññìåðòèÿ.

Îäíàêî ñ ãîäàìè ïèñàòåëè âñå áîëåå ñêëîíÿëèñü ê ìíåíèþ î òîì, ÷òî ëè÷íîñòü âàæíåå ñîöèóìà è åå èíòåðåñû äîëæíû áûòü ïðèîðèòåòíåå. Åñëè â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» (1967) àâòîðû åùå îäîáðÿþò ïîçèöèþ Ìàêñèìà, æåðòâóþùåãî èíòåðåñàìè è ñâîèìè, è ñâîèõ áëèçêèõ ðàäè «îáùåãî äåëà», òî óæå â ïîâåñòè «Ìàëûø» (1970) èì áëèçêà òî÷êà çðåíèÿ Ìàéêè, óòâåðæäàþùåé, ÷òî áåçíðàâñòâåííî æåðòâîâàòü îòäåëüíîé ëè÷íîñòüþ äàæå ðàäè èíòåðåñîâ öåëîé öèâèëèçàöèè. Ñ åùå áîëüøèì ïàôîñîì ýòà èäåÿ çâó÷èò â ðîìàíå «Æóê â ìóðàâåéíèêå». Â ïîñëåäíåì ïðîèçâåäåíèè «ïîëóäåííîãî» öèêëà âàæíåéøàÿ ñêâîçíàÿ îïïîçèöèÿ òðèëîãèè ëè÷íîñòü - ñîöèóì çàÿâëåíà åùå â ýêñïîçèöèè ðîìàíà. Öåëè, æåëàíèÿ, êðèòåðèè öåííîñòåé ýòèõ äâóõ ñîñòàâëÿþùèõ ìèðà èçíà÷àëüíî íå ñîâïàäàþò, ÷òî ïîä÷åðêèâàåòñÿ ðå÷üþ ãåðîÿ-ðàññêàç÷èêà. Êàììåðåð íà÷èíàåò ìåìóàðû ñëîâàìè, êîòîðûå ïîëíû îùóùåíèÿ ãëîáàëüíîñòè, èñòîðè÷åñêîé çíà÷èìîñòè, âñåëåíñêîé ìàñøòàáíîñòè: ýïîõà, ÷åëîâå÷åñòâî, êîñìè÷åñêîå ñàìîñîçíàíèå [128: 453]. Ïðåæäå àâòîðû àêöåíòèðîâàëè ñâîå âíèìàíèå èìåííî íà ýòîé ÷àñòè îïïîçèöèè. Îäíàêî â òî æå âðåìÿ Ìàêñèì çàìå÷àåò: íåñìîòðÿ íà òî ÷òî «ãðóïïà "Ëþäåíû" íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ ëåò áîìáàðäèðóåò ìåíÿ íàïîìèíàíèÿìè î ãðàæäàíñêîì äîëãå ...ÿ âûñêàçûâàþñü ïî ïðè÷èíàì, íîñÿùèì õàðàêòåð ñêîðåå ëè÷íûé. ...ß ñîçíàþ, ÷òî öåííîñòü ýòèõ ãëàâ äëÿ ñîòðóäíèêîâ ãðóïïû "Ëþäåíû" íåâåëèêà, íî ÷òî äåëàòü, îíà âåëèêà äëÿ ìåíÿ ñàìîãî» [128: 455]. Èçíà÷àëüíî àâòîðàìè àêöåíòèðóþòñÿ äâà ýëåìåíòà: çàäàþòñÿ ïàðàìåòðû ïðîèñõîäÿùåãî è ïîÿñíÿåòñÿ, ÷òî ãëàâíîå - íå åãî ìàñøòàá, à åãî îöåíêà ëè÷íîñòüþ. Ïîçæå îá ýòîì æå ãîâîðèòñÿ óñòàìè îäíîãî èç ãåðîåâ ïîâåñòè: «...èíôîðìàöèÿ î ïñèõîêîñìå îáëàäàåò íåèçìåðèìî áîëåå âûñîêèì êà÷åñòâîì, íåæåëè èíôîðìàöèÿ î Âíåøíåì Êîñìîñå» [128: 480]. Çäåñü êàê èçíà÷àëüíàÿ óñòàíîâêà èñïîëüçóåòñÿ âûâîä, ñäåëàííûé àâòîðàìè âî âòîðîé ÷àñòè òðèëîãèè: â íðàâñòâåííî çäîðîâîì ìèðå ÷óâñòâà è èíòåðåñû ëè÷íîñòè äîëæíû áûòü ïðèîðèòåòíåå èíòåðåñîâ ãðóïïû, êîëëåêòèâà.

Ïîýòîìó òðàãè÷íîñòü ëè÷íîñòè Òîéâî îïðåäåëåíà ñ ñàìîãî íà÷àëà: â íåì êîëëåêòèâíîå ïðåâàëèðóåò íàä ëè÷íûì. Îí ãîòîâ íå ïðîñòî ñëóæèòü ìèðó, à äåëàòü ýòî çà ñ÷åò ñâîåé åäèíñòâåííîé, èíäèâèäóàëüíîé æèçíè è æåðòâîâàòü èíòåðåñàìè ñâîèõ áëèçêèõ. Ïûòàÿñü çàùèòèòü ÷åëîâå÷åñêîå âî âíåøíåì ìèðå, îí óíè÷òîæàåò åãî â ìèðå âíóòðåííåì. Ñòðóãàöêèå æå â 1980-å ãã. âñå áîëåå ñêëîíÿþòñÿ ê ìûñëè, ÷òî âñåîáùàÿ ãàðìîíèÿ çàâèñèò ïðåæäå âñåãî îò Êîñìîñà ÷åëîâå÷åñêîé äóøè: «Íåëüçÿ èçìåíèòü ìèð, íå èçìåíèâ ñàìîãî ñåáÿ - åãî ìîæíî òîëüêî èçóðîäîâàòü» [130: 434]. Æåíà Òîéâî ñïðàøèâàåò åãî: «Âû ïîñòðîèëè âîêðóã ñåáÿ óãðþìûé ìðà÷íûé ìèð, ìèð óãðîç, ìèð ñòðàõà è ïîäîçðèòåëüíîñòè. Îòêóäà ó âàñ ýòà êîñìè÷åñêàÿ ìèçàíòðîïèÿ? ...Îòêóäà ó âàñ ýòà ïðåçóìïöèÿ óãðîçû?» [128: 537, 539]. Ïî÷òè òîò æå âîïðîñ çàäàåò Ãëóìîâó Êàììåðåð: «Îòêóäà ó òåáÿ ýòà êñåíîôîáèÿ?» [128: 587].

Òîéâî íå ïðîñòî óñòðåìëåí ê ñâîåé öåëè - îí ïðåíåáðåãàåò âñåì îñòàëüíûì â æèçíè: «Íåâîîðóæåííûì ãëàçîì áûëî âèäíî - ïåðåäî ìíîé ôàíàòèê... ó Òîéâî íå áûëî äðóçåé... Áûëà â íåì ýòàêàÿ áåñïîùàäíàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà öåëè... Êàêàÿ óæ òóò äðóæáà» [128: 467]. À âåäü â àêñèîëîãè÷åñêîé øêàëå Ñòðóãàöêèõ äðóæáà - íåïðåìåííîå ñîñòàâëÿþùåå ïðîñòðàíñòâà íîðìàëüíîé çäîðîâîé ëè÷íîñòè, àâòîðû ðàñöåíèâàþò åå êàê îäíó èç òðåõ ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ðàäîñòåé æèçíè (äðóæáà, ëþáîâü, ðàáîòà). Òîéâî ëèøåí ýòîé ðàäîñòè, êàê è ìíîãèõ èíûõ, íàïðèìåð, ñîáñòâåííîãî õîááè, èìåþùåãîñÿ äàæå ó î÷åíü çàíÿòûõ ëþäåé: Êàììåðåð âûðàùèâàåò êàêòóñû, Áðîìáåðã êîëëåêöèîíèðóåò òàòóèðîâêè, Ñèêîðñêè - ñòàòóýòêè. Ýòî ïðîÿâëåíèå èõ äîïîëíèòåëüíûõ, îñîáåííûõ, äóõîâíî-èíòèìíûõ ñâÿçåé ñ ìèðîì. Òîéâî æå ÿâëÿåòñÿ òåì, êîãî íåêîãäà þíàÿ Ìàéÿ Ãëóìîâà íàçûâàëà «ôàíàòèêàìè àáñòðàêòíûõ èäåé», òàê êàê äëÿ íåãî èäåÿ íåíàâèñòè ê «âû÷èñëåííûì», íî íå íàéäåííûì âðàãàì âàæíåå æèçíè «âî âñåé ïîëíîòå åå ñìûñëîâ» (Â. Òîïîðîâ).

Íåíàâèñòü íèâåëèðóåò ëè÷íîñòü Òîéâî, ëþáîâü æå â ðàçëè÷íûõ åå èïîñòàñÿõ - íåæíîñòü ê æåíå, ïðèâÿçàííîñòü ê ìàòåðè, «îãðîìíûé ïèåòåò» ê ñâîåìó íà÷àëüíèêó - ïîìîãàåò ñîõðàíèòü èíäèâèäóàëüíîñòü. Îäíàêî â êðèòè÷åñêèé ìîìåíò âûáîðà îí æåðòâóåò âñåìè ýòèìè ÷óâñòâàìè è ñòàíîâèòñÿ ëþäåíîì ðàäè òîãî æå äîëãà, âîçìîæíîñòè îñóùåñòâèòü «îáùåå äåëî»: «...áëèçèòñÿ ýïîõà ïîòðÿñåíèé (áèîñîöèàëüíûõ è ïñèõîñîöèàëüíûõ), ãëàâíàÿ çàäà÷à ëþäåíîâ â îòíîøåíèè ÷åëîâå÷åñòâà, îêàçûâàåòñÿ, ñòîÿòü íà ñòðàæå (òàê ñêàçàòü, "íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè")» [128: 583]. Èç ÷óâñòâà äîëãà ïåðåä âñåìè Òîéâî äåëàåò íåñ÷àñòíûìè ñâîèõ áëèçêèõ. Ïðèíèìàÿ âîçìîæíîñòü îñóùåñòâèòü «îáùåå äåëî», îí ïðèíîñèò ëè÷íîå íåñ÷àñòüå, êîëëåêòèâíîå îêîí÷àòåëüíî ïîãëîùàåò â íåì èíäèâèäóàëüíîå. Êîãäà-òî âîñõèùàâøèåñÿ ïîäîáíûìè ëþäüìè, Ñòðóãàöêèå ïðèõîäÿò ê âûâîäó, ÷òî òàêàÿ ïîçèöèÿ íèêîãî íå ñïàñàåò è íå äåëàåò ñ÷àñòëèâûì, ÷òî è ïîêàçûâàþò ôèíàëîì ñþæåòà.

Â ñòàòüå 1991 ã. Ñòðóãàöêèå çàìåòèëè: «70 ëåò ìû áåççàâåòíî âåëè ñðàæåíèå çà áóäóùåå è - ïðîèãðàëè åãî» [130: 430]. Äëÿ ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé èíòåëëèãåíöèè, ïåðåæèâøèõ êðèçèñ 1980-õ ãã., áîëåçíåííîñòü ýòîãî îùóùåíèÿ ñòàëà íå ìåíüøèì îòêðîâåíèåì, ÷åì ïîòðÿñåíèå îò ñîáñòâåííîãî ïðèìèðåíèÿ ñ ïîðàæåíèåì. Ìîòèâ ïîðàæåíèÿ â áîðüáå ñ áóäóùèì è ïðèìèðåíèÿ ñ ýòèì òàêæå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè âîïëîùåí â îáðàçå Òîéâî. Â «Óëèòêå íà ñêëîíå» ãëàâíûé ãåðîé, Êàíäèä, äàæå îñîçíàâ áåñïåðñïåêòèâíîñòü áîðüáû ïðîòèâ «ðàâíîäóøíîãî ïðîãðåññà», íå ïðèçíàåò áåññìûñëåííîñòè ñâîåãî ïðîòåñòà: «Êàêîå ìíå äåëî äî èõ ïðîãðåññà, ýòî íå ìîé ïðîãðåññ, ÿ è ïðîãðåññîì-òî åãî íàçûâàþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íåò äðóãîãî ïîäõîäÿùåãî ñëîâà... Çäåñü íå ãîëîâà âûáèðàåò. Çäåñü âûáèðàåò ñåðäöå. Çàêîíîìåðíîñòè íå áûâàþò ïëîõèìè èëè õîðîøèìè, îíè âíå ìîðàëè. Íî ÿ-òî íå âíå ìîðàëè!» [133: 184]. Îí ïðîäîëæàåò áîðüáó íå ðàäè ïîáåäû, à ðàäè ñàìîãî ïðèíöèïà íðàâñòâåííîñòè.

Â «Âîëíàõ...» Òîéâî ïåðâîíà÷àëüíî ïðèäåðæèâàåòñÿ òîé æå ïîçèöèè. Êîãäà ó íåãî ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ñòàòü ëþäåíîì, îí îòâåðãàåò åå èìåííî ïî ìîðàëüíûì ñîîáðàæåíèÿì: «Ïðåâðàùåíèå â ëþäåíà - ýòî ìîÿ ñìåðòü. Ýòî ãîðàçäî õóæå ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî äëÿ òåõ, êòî ìåíÿ ëþáèò, ÿ îñòàíóñü æèâûì, íî íåóçíàâàåìî îòâðàòíûì. Ñïåñèâûì, ñàìîäîâîëüíûì, ñàìîóâåðåííûì òèïîì» [128: 584]. Îäíàêî â ñêîðîì âðåìåíè îí ìåíÿåò ñâîè óñòàíîâêè. Ðîìàíòè÷åñêèé ïàôîñ áîðüáû êàê ñàìîóòâåðæäåíèÿ ëè÷íîñòè è åå ïðîòåñòà ïðîòèâ áåçäóøíîé ñèñòåìû, åùå æèâîé â 1960-å ãã., ñåé÷àñ òåðÿåò ñâîþ àêòóàëüíîñòü. Òîéâî âåäåò ñåáÿ èíà÷å, ÷åì Êàíäèä, íå ïîòîìó, ÷òî åìó íåäîñòàåò õàðàêòåðà, à ïîòîìó ÷òî â äóøå ñîçíàåò, ÷òî èäåÿ ñàìîáûòíîãî ðàçâèòèÿ, ðàäè êîòîðîé îí áîðîëñÿ, âûäîõëàñü. Ìèð äîøåë äî ïîñëåäíåé ÷åðòû â ñâîåì äâèæåíèè âïåðåä, äàëüøå - òîðìîæåíèå è îñòàíîâêà. Óõîä Òîéâî íàãëÿäíåå âñåãî äåìîíñòðèðóåò êîëëàïñ ñóùåñòâóþùåé ñèñòåìû: ñàìûé ÿðîñòíûé åå çàùèòíèê, îí ïîêèäàåò åå ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè, òàê êàê åå ïîòåíöèàë èñ÷åðïàí. Ïîñðåäñòâîì ýòîãî îáðàçà ïåðåäàåòñÿ ìûñëü î òîì, ÷òî ñèñòåìà óíè÷òîæàåò ñàìó ñåáÿ è ýòî - íåïðåëîæíûé ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèé çàêîí. Áóäóùåå ïîòîìó-òî è âðàæäåáíî òîòàëèòàðèçìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ îáúåêòèâíîé àëüòåðíàòèâîé íàñòîÿùåìó.

Çàâåðøàÿ ñâîþ ãðàíäèîçíóþ «ýïîïåþ» î ëè÷íîñòè è îáùåñòâå ðàçìûøëåíèåì î áóäóùåì ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè, â ïîñëåäíåé ÷àñòè òðèëîãèè Ñòðóãàöêèå îáîáùàþò áèíàðíûå îïïîçèöèè, ñîçäàííûå èìè ðàíåå: ëþäåíû íå áîÿòñÿ ñìåðòè (îíè áåññìåðòíû), à ïîòîìó è íå âîñïðèíèìàþò ñåðüåçíî åäèíè÷íóþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü; îòíîñÿòñÿ êî âñåì ïðîáëåìàì êàê ê èãðå, òàê êàê ðàñïîëàãàþò áåñêîíå÷íûì âðåìåíåì äëÿ ðåøåíèÿ ëþáûõ âîïðîñîâ; îíè ñòàíîâÿòñÿ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà íå íîâûìè ñâîèìè, à ïðîñòî ÷óæèìè; ðàçâèâ äî óðîâíÿ áîãîâ ñâîé ðàññóäîê è èíòåëëåêò, îíè íå ñïîñîáíû áîëüøå íà ÷óâñòâî; ñäåëàâ äëÿ ñåáÿ äîñòóïíûì âåñü îñòàëüíîé ìèð, âñþ Âñåëåííóþ, îíè ïîòåðÿëè çåìíîé äîì.

Ïðè ñîçäàíèè ïîâåñòè «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» Ñòðóãàöêèå ïðåäåëüíî àêòóàëèçèðóþò õàðàêòåðíûé ìèôîïîýòè÷åñêèé ïðèåì èçîìîðôèçìà: î ïðîòèâîñòîÿíèè æèçíè è ñìåðòè, î çíà÷åíèè äîìà äëÿ ÷åëîâåêà ãîâîðèëîñü â ïåðâîé ÷àñòè òðèëîãèè, îá îïàñíîñòè ïðåîáëàäàíèÿ ðàññóäî÷íîñòè íàä ÷óâñòâîì - âî âòîðîé. Ïðåæíèå ìîòèâû ñ âíåñåííûìè â íèõ êîððåêòèâàìè è ñäåëàííûå âûâîäû âûñòðàèâàþòñÿ âîêðóã ïîñëåäíåé â òðèëîãèè öåíòðàëüíîé îïïîçèöèè: íàñòîÿùåå - áóäóùåå. Òàêèì îáðàçîì, îñíîâíîé â ñåìàíòèêå ìèôîïîýòè÷åñêîé ìîäåëè ìèðà ïðèíöèï áèíàðíûõ îïïîçèöèé ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëÿþùèì ôàêòîðîì îðãàíèçàöèè õóäîæåñòâåííîãî ìàòåðèàëà è â çàâåðøàþùåé ÷àñòè òðèëîãèè î Ìàêñèìå Êàììåðåðå, è ïîñëåäíåé êíèãå «ïîëóäåííîãî» öèêëà.





Ãëàâà 2.

Ìèôîïîýòè÷åñêèé ïîäòåêñò òðèëîãèè

Ìîäåëü ìèðà, ïîñòðîåííàÿ ñîãëàñíî ìèôîïîýòè÷åñêîìó ïðèíöèïó áèíàðíûõ îïïîçèöèé, ÿâëÿåòñÿ âàæíåéøèì è íåïðåìåííûì, íî íå äîñòàòî÷íûì óñëîâèåì ìèôîïîýòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè ïðîèçâåäåíèÿ. Îäíèì èç õàðàêòåðíûõ ñâîéñòâ è îáÿçàòåëüíûõ ïðèçíàêîâ ïðîèçâåäåíèé ìèôîãåííîãî òèïà ÿâëÿåòñÿ ìíîãîçíà÷íîñòü, ðàçíîïëàíîâîñòü, êîòîðàÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü çàâèñèò îò ïîäòåêñòà ïðîèçâåäåíèÿ. Èìåííî ýòî «óâîäèò» ïðîèçâåäåíèå îò ïðèâÿçàííîñòè ê êîíêðåòíîé ýïîõå è åå ïðîáëåìàì, ïðèäàåò åìó ÷åðòû íàäýïîõàëüíîñòè, óíèâåðñàëüíîñòè, ñîçäàåò îùóùåíèå ìíîæåñòâà âîçìîæíûõ òîëêîâàíèé, áåñêîíå÷íîé ñìûñëîâîé ïåðñïåêòèâû, ÷òî, ñîáñòâåííî, è äåëàåò åãî ìèôîì.

Ñàìè Ñòðóãàöêèå ñ÷èòàëè ñåìàíòè÷åñêóþ åìêîñòü è ìíîãîìåðíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ êðèòåðèåì åãî õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè. Â 1965 ã. â ïîâåñòè «Óëèòêà íà ñêëîíå» îíè ðèñóþò ýïèçîä ñ êàðòèíîé «Ïîäâèã ëåñîïðîõîäöà Ñåëèâàíà», êîòîðàÿ áûëà óíè÷òîæåíà «êàê ïðåäìåò èñêóññòâà, íå äîïóñêàþùèé äâîÿêîãî òîëêîâàíèÿ» [138: 79]. Ñóùåñòâóåò íåìàëî ñâèäåòåëüñòâ òîãî, ÷òî Ñòðóãàöêèå íå ðàç áûâàëè óäèâëåíû òðàêòîâêàìè èõ ïðîèçâåäåíèé, âåñüìà äàëåêèìè îò àâòîðñêèõ. «Ïðè÷åì, - îòìå÷àë Á.Í. Ñòðóãàöêèé, - ìíîãèå èç ýòèõ òðàêòîâîê âïîëíå ñàìîäîñòàòî÷íû è íè â ÷åì íå ïðîòèâîðå÷àò òåêñòó». Ïèñàòåëè ïîëàãàëè, ÷òî «ýòî êàê ðàç õîðîøî, ÷òî âåùü ïîðîæäàåò â ðàçíûõ ëþäÿõ ñàìûå ðàçíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñåáå... ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü äëÿ ïðåäìåòà èñêóññòâà óöåëåòü êàê ðàç â òîì è ñîñòîèò, ÷òîáû èìåòü íå îäíî, à ìíîæåñòâî òîëêîâàíèé» [138: 161].

Â ïðÿìîì òåêñòóàëüíîì ïðî÷òåíèè îñíîâíàÿ òåìà òðèëîãèè î Ìàêñèìå - äèñãàðìîíèÿ îòíîøåíèé ëè÷íîñòè è òîòàëèòàðíîé ñèñòåìû è âîçìîæíîå áóäóùåå òàêîãî ìèðà - âûãëÿäèò àêòóàëüíîé, íî äîñòàòî÷íî óçêîé. Ñ ó÷åòîì ìèôîïîýòè÷åñêîãî ïîäòåêñòà ìåòàòåêñò ïðîèçâåäåíèÿ ìîæåò áûòü âîñïðèíÿò ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêî è ìíîãîïëàíîâî, ñ âûõîäîì íà ôèëîñîôñêèå êàòåãîðèè è ìèðîâîççðåí÷åñêèå ïîçèöèè àâòîðîâ.

Â òðèëîãèè î Ìàêñèìå Êàììåðåðå îñíîâíûìè õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè, ñîçäàþùèìè ìèôîïîýòè÷åñêèé ïîäòåêñò, ÿâëÿþòñÿ ìèôîïîýòè÷åñêèå ñèìâîëû è ëèòåðàòóðíûå àëëþçèè. Çàäà÷à äàííîé ãëàâû - äîêàçàòü, ÷òî ñîçäàíèå è èñïîëüçîâàíèå ìèôîïîýòè÷åñêèõ ñèìâîëîâ è àëëþçèé ÿâëÿþòñÿ íåîòúåìëåìûìè ñîñòàâëÿþùèìè õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà Ñòðóãàöêèõ, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè è ïîçâîëÿþùèìè ïðèîáðåñòè èññëåäóåìûì ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèÿì «ñòàòóñ» ìèôà, à òàêæå îïðåäåëèòü ðîëü ýòèõ ñðåäñòâ â ìèôîïîýòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè òðèëîãèè.



2.1. Î ðîëè ìèôîïîýòè÷åñêèõ ñèìâîëîâ â òðèëîãèè

Ïîìíÿ î òåñíîé ñâÿçè ìèôà è ñèìâîëà, ìû îáðàòèìñÿ ê ãåíåçèñó îñíîâíûõ ñèìâîëè÷åñêèõ îáðàçîâ, èñïîëüçóåìûõ ïèñàòåëÿìè, è« ïîñòàðàåìñÿ îïðåäåëèòü èõ ôóíêöèþ â âîïëîùåíèè îáùåãî çàìûñëà àâòîðîâ.

Îñíîâó ìèôîïîýòè÷åñêîé ñèìâîëèêè â òðèëîãèè î Ìàêñèìå ñîñòàâëÿþò îáðàçû-ñèìâîëû ïåðâîýëåìåíòîâ, êîòîðûå èíîãäà ñî÷åòàþòñÿ ñ äðóãèìè òðàäèöèîííûìè äëÿ ìèôîëîãèè îáðàçàìè. Ñîãëàñíî êëàññè÷åñêîé ìèôîëîãèè íà÷àëî ìèðó ïîëîæèëè ÷åòûðå ñòèõèè: âîçäóõ è îãîíü, ïðåäñòàâëÿþùèå ëåãêèå, äóõîâíûå ìóæñêèå íà÷àëà, è âîäà è çåìëÿ; ÿâëÿþùèåñÿ íà÷àëàìè ìàòåðèàëüíûìè, æåíñêèìè. Ìíîãîêðàòíî èñïîëüçîâàííûå â àðõàè÷åñêèõ è áèáëåéñêèõ ìèôàõ, à òàêæå ôîëüêëîðå, ýòè îáðàçû ïðèîáðåëè óñòîé÷èâîñòü è ñèìâîëè÷åñêóþ îäíîçíà÷íîñòü àðõåòèïà. Â ñâîèõ àâòîðñêèõ ìèôàõ Ñòðóãàöêèå èñïîëüçóþò èõ êàê ìèôîëîãåìû, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ñîçäàåòñÿ ìèôîëîãè÷åñêèé ïîäòåêñò.

Ïëîòíîñòü ìèôîïîýòè÷åñêîé ñèìâîëèêè â òðèëîãèè íåðàâíîìåðíà. Îñîáåííî õàðàêòåðåí ýòîò ïðèåì äëÿ ïåðâîé ÷àñòè ïðîèçâåäåíèÿ, ðîìàíà «Îáèòàåìûé îñòðîâ», ãäå Ñòðóãàöêèå ñîçäàþò ýòè îáðàçû, ôîðìèðóþò èõ, òùàòåëüíî «ïðîãîâàðèâàþò» è ìàðêèðóþò. Ïîýòîìó ïëîòíîñòü ìèôîïîýòè÷åñêîé ñèìâîëèêè â ïðîèçâåäåíèè î÷åíü âåëèêà. Âî âòîðîé ÷àñòè òðèëîãèè - «Æóêå â ìóðàâåéíèêå» - ìèôîïîýòè÷åñêàÿ ñèìâîëèêà êàñàåòñÿ â îñíîâíîì ãëàâ, ïîñâÿùåííûõ îïåðàöèè «Ìåðòâûé ìèð», à â òðåòüåé - ïîâåñòè «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» - ïðèñóòñòâóåò ôðàãìåíòàðíî. Ýòà «íåðîâíîñòü» îáúÿñíÿåòñÿ äâóìÿ ïðè÷èíàìè. Âî-ïåðâûõ, èñïîëüçîâàíèåì õàðàêòåðíîãî äëÿ ïðîèçâåäåíèé ìèôîãåííîãî òèïà ïðèíöèïà èçîìîðôèçìà: åäèíîæäû ñîçäàííûå, â ïîñëåäóþùèõ êíèãàõ ýòè îáðàçû èñïîëüçóþòñÿ áîëåå «áåãëî», êàê óæå èçâåñòíûå ÷èòàòåëþ è ïîòîìó íå òðåáóþùèå ïîäðîáíûõ ïîÿñíåíèé. Âî-âòîðûõ, êàê ìû ïîñòàðàåìñÿ äîêàçàòü, ýòè îáðàçû èìåþò îïðåäåëåííóþ õóäîæåñòâåííóþ ôóíêöèþ: îíè ñëóæàò ñâèäåòåëüñòâîì ÿâíîãî íåáëàãîïîëó÷èÿ, ñóùåñòâóþùåãî íà ñòûêå ïðèðîäíîãî, ñîöèàëüíîãî è àíòðîïîëîãè÷åñêîãî ìèðîâ. Â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» ýòî êàñàåòñÿ âñåõ óðîâíåé ìàêðî-, ìåçî- è ìèêðîêîñìà «áîëüíîé ïëàíåòû», è îáðàçàìè-ñèìâîëàìè ïðîíèêíóòà âñÿ òêàíü ðîìàíà. Â ïîñëåäóþùèõ êíèãàõ êàðòèíà ìèðà ìåíåå îäíîçíà÷íà, è ê ýòèì îáðàçàì îáðàùàþòñÿ âûáîðî÷íî.

Êàê ìû óæå îòìå÷àëè, îñíîâíîå ïðîòèâîñòîÿíèå â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» îáðàçóåòñÿ ìåæäó òàêèìè êîñìè÷åñêèìè êàòåãîðèÿìè, êàê æèçíü è ñìåðòü. Ïðè ýòîì æèçíü ñîîòíîñèòñÿ ñ êîñìè÷åñêèì, ñîçèäàòåëüíûì íà÷àëîì, à ñìåðòü - ñ õàîòè÷åñêèì, ðàçðóøèòåëüíûì. Ñîîòíîøåíèå æèçíè è ñìåðòè â ìèðå, ãäå ëè÷íîñòü è ñèñòåìà åå òîòàëüíîãî óãíåòåíèÿ íàõîäÿòñÿ â ïîñòîÿííîì ïðîòèâîáîðñòâå, íàèáîëåå îïðåäåëåííî âûðàæàåòñÿ ÷åðåç ñëîæíóþ ñèñòåìó ìèôîïîýòè÷åñêèõ îáðàçîâ-ñèìâîëîâ.

Â ïåðâîé æå ôðàçå òåêñòà ãîâîðèòñÿ î âîçäóõå îòêðûòîãî ãåðîåì «îáèòàåìîãî îñòðîâà» êàê îá îñíîâíîé õàðàêòåðèñòèêå ýòîãî ìèðà (ñì. öèò. íà ñ. 28). Âîçäóõ ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç îñíîâíûõ è íàèáîëåå çíà÷èìûõ ýëåìåíòîâ â êîñìîëîãè÷åñêîé êàðòèíå ìèðà. Èìåííî âîçäóõ íåñåò ãåðîþ ïåðâîíà÷àëüíóþ èíôîðìàöèþ î ãëàâíîé îïïîçèöèè ýòîãî ìèðà - æèçíè è ñìåðòè, î òîì, ÷òî èì òåñíî â ýòîì ìèðå. Æèçíü è ñìåðòü ïàõíóò, âîçäóõ íàïîåí èõ çàïàõîì, è ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, ÷òî åñòü æèçíü è ñìåðòü, ÷òî èìåííî íàõîäèòñÿ â ïðîòèâîáîðñòâå. Ïîäíÿòàÿ äâèæåíèåì âîçäóõà - âåòðîì - ïûëü, çàïàõ æåëåçà, êîòîðîå êîãäà-òî äåëàëè ëþäè, ðàçäàâëåííîé çåëåíè - âñå ýòî íå ìîëîäàÿ è íå ðàäîñòíàÿ, íî æèçíü. Îíà ñâÿçàíà ñ äâèæåíèåì, îùóòèìà, ÿñíà, ïðåäñòàâëåíà êîíêðåòíûìè ïðåäìåòàìè èëè ÿâëåíèÿìè. À âîò ñìåðòü, õîòÿ è äàâíÿÿ, íåïîíÿòíà, îíà çàãàäêà, ê òàéíå åå èñòî÷íèêà è óãðîçû è ëåæèò äîëãèé ïóòü ãåðîÿ. Òàêèì îáðàçîì, óæå ñ ïåðâîé ôðàçû âîçäóõ ïðåäñòàâëåí Ñòðóãàöêèìè è êàê îáû÷íàÿ ðåàëèÿ îêðóæàþùåãî, è êàê ñìûñëîñîäåðæàùèé ýëåìåíò, ñîîáùàþùèé ñöåíå ôèëîñîôñêóþ ïåðñïåêòèâó.

Âîçäóõ - ñàì ïðèíöèï æèçíè, åãî äóõ, ñ íèì ñâÿçàíî ïðåäñòàâëåíèå î äûõàíèè - äóøå ýòîãî ìèðà. Òî åñòü âîçäóõ - íå òîëüêî ìàòåðèàëüíàÿ ñóáñòàíöèÿ ìèðà, íî è êðèòåðèé åãî äóõîâíîãî ñîñòîÿíèÿ. ×èñòûé, íàïîëíåííûé ñîëíå÷íûì ñâåòîì âîçäóõ - ñâèäåòåëüñòâî ãàðìîíèè ìèðà. Âîîáùå íàëè÷èå ÷èñòîòû âîçäóõà, åãî àðîìàòà èëè æå, íàïðîòèâ, äóõîòû, ñêâåðíûõ çàïàõîâ - î÷åíü õàðàêòåðíûé äëÿ Ñòðóãàöêèõ ïðèåì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî âî ìíîãîì îïðåäåëÿåòñÿ ñòåïåíü áëàãîïîëó÷èÿ òîãî èëè èíîãî ìèðà, ïîçèòèâíîñòè òîãî èëè èíîãî ÿâëåíèÿ. Íàïðèìåð, â ïîâåñòè «Òðóäíî áûòü áîãîì» àâòîðû, ðèñóÿ ñâåòëûé ìèð Çåìëè, çàìå÷àþò: «Ïàõëî ñìîëîé, îçåðîì è çåìëÿíèêîé» [134: 109]. Ìðà÷íûé ñðåäíåâåêîâûé Àðêàíàð «ïàõíåò» èíà÷å: «Îíè ñïóñòèëèñü ê ñâàëêå è, çàæèìàÿ íîñû, ïîøëè øàãàòü ÷åðåç êó÷è îòáðîñîâ, òðóïû ñîáàê è çëîâîííûå ëóæè» [134: 231]; «Â êàíöåëÿðèè áûëî äóøíî, êàê íà ñâàëêå» [134: 233]; «Èç êàìåð ãóñòî òÿíóëî ãîðåëûì» [134: 237]. Ó ñêðîìíîé íåæíîé Êèðû «ïûøíûå äóøèñòûå âîëîñû» [134: 159], à îò çëîé è áåçäóøíîé Îêàíû «îñòðî íåñëî ñìåøàííûì àðîìàòîì íåìûòîãî òåëà è ýñòîðñêèõ äóõîâ» [134: 169]. Òàêèì îáðàçîì, âîçäóõ ñòàíîâèòñÿ íå ïðîñòî îäíîðîäíûì ïåðâîýëåìåíòîì - â ñîâîêóïíîñòè ñ äðóãèìè ýëåìåíòàìè îí îáðàçóåò öåëûé «ìàëåíüêèé ìèð» (Ïëàòîí) ñî ñâîèìè êðèòåðèÿìè ïîëîæèòåëüíîãî è îòðèöàòåëüíîãî.

Â ìèðå, êóäà ïîïàäàåò ãåðîé ðîìàíà «Îáèòàåìûé îñòðîâ», êðàéíå íåáëàãîïîëó÷íûå õàðàêòåðèñòèêè âîçäóõà: äóøíûé, ãðÿçíûé, òÿæåëûé. «Âîêðóã ÷óâñòâîâàëîñü ìíîãî æåëåçà, è åùå ÷òî-òî ÷óâñòâîâàëîñü, íåïðèÿòíîå, äóøíîå» [128: 9]; «ñëèøêîì ìíîãî â ëåñó æåëåçà - äûøàòü íå÷åì» [128: 13]; «â âîçäóõå áûëî ïîëíî ëèøíåãî, à äîæäåâûå êàïëè îñòàâëÿëè íà ÿçûêå ìåòàëëè÷åñêèé ïðèâêóñ» [128: 29]; «Èç äâóõ âûñîêèõ òðóá, êàê âñåãäà, ëåíèâî ïîëçëè è íèêëè ê çåìëå òîëñòûå ñòðóè ÿäîâèòîãî äûìà» [128: 29]; «Ãîðîä ñëèøêîì áëèçêî - äíåì âèäíà íàä íèì íåïîäâèæíàÿ øàïêà îòâðàòèòåëüíûõ èñïàðåíèé, âåòåð íåñåò èõ ñþäà» [128: 30]. Ïîäîáíûå íàáëþäåíèÿ ãåðîÿ íå åäèíè÷íû, îíè ñîïðîâîæäàþò åãî âñå âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ íà ýòîé ïëàíåòå, ïîýòîìó îí äåëàåò âûâîä: «Äóøíûé ìèð. Íåáëàãîïîëó÷íûé, áîëåçíåííûé ìèð» [128: 29]. Çäåñü âîçäóõ óæå íå «ìàëåíüêèé ìèð», îí îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ ìèðîì áîëüøèì, â êîòîðîì - íåáëàãîïîëó÷èå, áîëåçíåííîñòü, äàâíÿÿ íåïîíÿòíàÿ ñìåðòü. Ìîòèâ âîçäóõà â ñîâîêóïíîñòè ñ âïëåòàþùèìèñÿ ìîòèâàìè èíûõ ýëåìåíòîâ íåñåò èíôîðìàöèþ î òîì, ÷òî ýòîò ìèð óáèâàåò ñåáÿ, ÷òî æèçíè â íåì âñå ìåíüøå.

Ñðåäè ìíîæåñòâà íåãàòèâíûõ îïðåäåëåíèé âîçäóõà îäíî îñîáåííî ñâîåîáðàçíî: íàëè÷èå â íåì áîëüøîãî êîëè÷åñòâà æåëåçà. Â êà÷åñòâå ýëåìåíòà ìèôîïîýòè÷åñêîé ñèñòåìû æåëåçî êàê ìåòàëë îáëàäàåò ìíîæåñòâîì è ïîçèòèâíûõ, è íåãàòèâíûõ õàðàêòåðèñòèê. Ñðåäè ïîçèòèâíûõ òàêèå êà÷åñòâà, êàê «áûòü ïîñëóøíûì, ïîäàòëèâûì, ëåãêî ìåíÿòü ôîðìó» [156: 146], òî åñòü áûòü ãèáêèì, ïëàñòè÷íûì, ñïîñîáíûì ê èçìåíåíèþ, ê äâèæåíèþ, à çíà÷èò, íàõîäèòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå æèçíè. Îäíàêî â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ æåëåçîì ñòàðûì, ðæàâûì, òî åñòü äàâíî óæå íå ñïîñîáíûì «ëåãêî ìåíÿòü ôîðìó». Â äàííîì ñëó÷àå æåëåçî ñëóæèò âûðàæåíèåì ñâîåé íåãàòèâíîé ñèìâîëèêè: «Æåëåçî ñèìâîëèçèðóåò ïîñòîÿíñòâî, æåñòîêîñòü, òâåðäîñòü, ñèëó, óïîðñòâî, ãðóáîñòü» [156: 147]. Òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê ñèëà, êðåïîñòü, è èõ ñèíîíèìè÷åñêèé ðÿä â ïîäîáíîì êîíòåêñòå èìåþò îòðèöàòåëüíóþ ìàðêèðîâêó àâòîðîâ. Â ñöåíàðèè ê êèíîôèëüìó «Ñòàëêåð» ãåðîé ðàññóæäàåò: «Êîãäà ÷åëîâåê ðîäèòñÿ, îí ñëàá è ãèáîê, êîãäà óìèðàåò, îí êðåïîê è ÷åðñòâ. Êîãäà äåðåâî ðàñòåò, îíî íåæíî è ãèáêî, à êîãäà îíî ñóõî è æåñòêî, îíî óìèðàåò. ×åðñòâîñòü è ñèëà ñïóòíèêè ñìåðòè, ãèáêîñòü è ñëàáîñòü âûðàæàþò ñâåæåñòü áûòèÿ» [135: 361]. Ñèìâîë æåëåçà â ðîìàíå ýêâèâàëåíòåí ïîíÿòèþ îìåðòâåíèÿ, áëèçîñòè ñìåðòè, æåëåçíûé - çíà÷èò ñâÿçàííûé ñî ñìåðòüþ, ïðåâðàùàþùèé æèâîå â íåæèâîå. Â ýòîì ñìûñëå Ñòðóãàöêèå ïðîäîëæàþò òðàäèöèþ, â êîòîðîé ýïèòåò "æåëåçíûé" ÷àñòî óïîòðåáëÿåòñÿ â çíà÷åíèè «ïðîòèâîïîëîæíûé õîðîøåìó, áëàãîïîëó÷íîìó». Â.Í. Òîïîðîâ ïèøåò: «Ýïèòåò «æåëåçíûé» îáëàäàåò ðÿäîì íåãàòèâíûõ êîííîòàöèé; ñð. æåëåçíûé âåê (õóäøèé èç âåêîâ), æåëåçíîå äåðåâî (âèñåëèöà), è ðÿä ïîçäíèõ ìèôîëîãèçèðîâàííûõ ìîòèâîâ, êàê-òî: æåëåçíàÿ ìàñêà, æåëåçíàÿ ðóêà, æåëåçíûé êðåñò» [156: 147]. Â ðîìàíå ñèìâîë æåëåçà òåñíî ñâÿçàí ñ ñèìâîëèêîé âîçäóõà, òàê æå êàê âîäû è çåìëè. Ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåòñÿ ïðèñóòñòâèå ìåòàëëà â âîçäóõå, ïðèâêóñ åãî â äîæäåâûõ êàïëÿõ, ðèñóþòñÿ ðæàâûå îñòîâû ìåõàíèçìîâ â âîäå, æåëåçíûå êðûøè è äâåðè. Ýòîò ìèð íà÷èíåí æåëåçîì, ïðîïèòàí èì: «Çäåñü øàãó íåëüçÿ áûëî ñòóïèòü, íå íàòêíóâøèñü íà æåëåçî: íà ìåðòâîå, ïðîðæàâåâøåå íàñêâîçü æåëåçî; íà ïðèòàèâøååñÿ æåëåçî, ãîòîâîå âî âñÿêóþ ìèíóòó óáèòü; íà øåâåëÿùååñÿ, öåëÿùååñÿ æåëåçî; íà äâèæóùååñÿ æåëåçî, ñëåïî è áåñòîëêîâî ðàñïàõèâàþùåå îñòàòêè äîðîã» [128: 151].

Õàðàêòåðíûé ïðèåì, èñïîëüçóåìûé Ñòðóãàöêèìè è ñòàíîâÿùèéñÿ îäíèì èç âàæíûõ ïðèíöèïîâ õóäîæåñòâåííîãî èçîáðàæåíèÿ æèçíè ýòîãî ìèðà: ìåòàëë ìîæåò áûòü è æèâûì è ìåðòâûì îäíîâðåìåííî. Ïåðâîå ïðîÿâëåíèå öèâèëèçàöèè, ñ êîòîðûì ãåðîé ñòàëêèâàåòñÿ â ýòîì ìèðå, - íå æèâîå è íå ìåðòâîå ñóùåñòâî, à «ìåõàíèçì, êàêàÿ-òî âàðâàðñêàÿ ìàøèíà...Áåññìûñëåííî îãðîìíîå, ãîðÿ÷åå, ñìðàäíîå, âñå èç êëåïàííîãî ìåòàëëà... íå ì÷àëîñü, íå êàòèëîñü - ïåðëî ãîðáàòîå, íåîïðÿòíîå, áåñïîìîùíîå, áåç ëþäåé, òóïîå è îïàñíîå...» [128: 13]. Íå ñëó÷àéíî íå çíàêîìûé ñ ýòèì ìèðîì ãåðîé ñðàçó âîñïðèíèìàåò åãî êàê íåîäóøåâëåííîå ñóùåñòâî. Îíî «ðû÷àëî, âîðî÷àëîñü, âçðåâûâàëî». Â ñèñòåìå ìèôîïîýòè÷åñêèõ îáðàçîâ-ñèìâîëîâ äàííîãî ðîìàíà Ñòðóãàöêèõ ýòîò ýëåìåíò çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî: îí â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè àíòðîïîìîðôèçèðîâàí. Ïî õîäó ðàçâèòèÿ äåéñòâèÿ âïå÷àòëåíèå îò æåëåçíûõ ìåõàíèçìîâ êàê «íåæèâîé æèçíè» óñèëèâàåòñÿ. Êàòîðæíèê Çåô ãîâîðèò î ïîäîáíîì ìåõàíèçìå êàê î æèâîì: «Ïîéäó óáüþ åãî» [128: 167]. «Çåô àêêóðàòíî è òî÷íî... âñàäèë åìó ôóãàñíûé ñíàðÿä â äâèãàòåëü - â ìóñêóëû, â ñóõîæèëèÿ, â íåðâíûå ñïëåòåíèÿ, - è îíî àõíóëî æåëåçíûì ãîëîñîì, ...è îñòàíîâèëîñü íàâñåãäà» [128: 149]. Ìàêñèì ñìîòðèò, «êàê óìèðàåò æåëåçíûé äðàêîí - æàëîáíî äðåáåçæèò êàêèìè-òî ïîñëåäíèìè øåñòåðåíêàìè è ñî ñâèñòîì âûïóñêàåò èç ðàçîäðàííûõ âíóòðåííîñòåé ñòðóè ðàäèîàêòèâíîãî ïàðà» [128: 150]. Äðóãîé ïåðñîíàæ ðîìàíà, Ãàé, äóìàåò î çàáðîøåííîé ñóáìàðèíå: «...òðóï æåëåçíûé, ïàäàëü æåëåçíàÿ», îíà èçäàåò «ðæàâûé âîé» [128: 211]. Ýòî óæå íå åäèíè÷íîå îëèöåòâîðåíèå, à âîïëîùåíèå ñàìîãî äóõà ýòîãî ìèðà, òî åñòü åãî ïðèíöèïà æèçíè. Ðàçíûå ãåðîè ðîìàíà íàçûâàþò ýòîò ïðèíöèï îäèíàêîâî - ðàâíîâåñèåì. Ìû âèäèì ìèð, â êîòîðîì æèçíü è ñìåðòü íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè ðàâíîâåñèÿ. Íè îäíà èç âåëè÷èí íå ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëåííî ñèëüíåå äðóãîé è íå ìîæåò îäîëåòü åå.

Â êàæäîé îòäåëüíîé ñöåíå æåëåçíûé ïðåäìåò ïðåäñòàâëåí êàê êîíêðåòíîå ÿâëåíèå, ñîåäèíåííûå æå â ñìûñëîâîé ðÿä, ýòè ýïèçîäû ñîçäàþò ìîòèâ æåëåçà, êîòîðûé ñâèäåòåëüñòâóåò î ïîãðàíè÷íîì äëÿ ýòîãî ìèðà ñîñòîÿíèè ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Ôîðìèðóåòñÿ àâòîðñêàÿ ìèôîëîãåìà æåëåçà, áëèçêàÿ òðàêòîâêå ýòîãî îáðàçà â êëàññè÷åñêîé ìèôîëîãèè, íî è íåñóùàÿ ñâîåîáðàçíîå, ñîáñòâåííî àâòîðñêîå ñìûñëîâîå íàïîëíåíèå.

Ìèôîëîãåìû äðóãèõ ïåðâîýëåìåíòîâ, èñïîëüçóåìûõ Ñòðóãàöêèìè, âíîñÿò ñâîè øòðèõè â ñîçäàâàåìóþ õóäîæåñòâåííóþ êàðòèíó, ðàçâèâàÿ è óãëóáëÿÿ âïå÷àòëåíèå ìèðà, îñòàíîâèâøåãîñÿ ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ.

Îáðàç-ñèìâîë îãíÿ òàêæå èìååò äóàëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó è èãðàåò çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â ñîçäàíèè ïîäòåêñòà ïðîèçâåäåíèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îãîíü íåñåò áëàãî: òåïëî, âêóñíóþ ïèùó, ñâåò, óþò, âûçûâàÿ â ñîçíàíèè àññîöèàöèþ ñ äîìîì, âîçìîæíîñòüþ çàùèòû, à çíà÷èò, ñ æèçíüþ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî çëî: ðàçðóøåíèå, áîëü, ñòðàäàíèå, ÷òî àññîöèèðóåòñÿ ñ âîéíîé, àãðåññèåé, òî åñòü ñìåðòüþ.

Îãîíü çäåñü - íå ïðîñòî ñòèõèÿ, îí ïåðñîíàæ, ñî-äåéñòâóþùåå ãåðîþ ëèöî. Â ýòîì ïðèåìå, áëèçêîì ê îäóøåâëåíèþ ïðèðîäíîãî îáúåêòà, îòðàæàåòñÿ ñèíêðåòèçì àâòîðñêîãî ìûøëåíèÿ, ñáëèæàþùåãî ñîâðåìåííûé ðîìàí ñ àðõàè÷åñêèì ìèôîì. Èìåííî ñòèõèÿ îãíÿ âûíóæäàåò Ìàêñèìà îñòàòüñÿ â ÷óæîì ìèðå. «Îí óâèäåë, êàê íà òîì ìåñòå, ãäå òîëüêî ÷òî ñòîÿë êîðàáëü, êëóáèòñÿ ñòîëá ðàñêàëåííîãî äûìà... Êîðàáëü ëîïíóë... âåñåëî ãîðåëà ñóõàÿ òðàâà âîêðóã, ïûëàë êóñòàðíèê è çàíèìàëèñü äûìíûìè îãîíüêàìè êóäðÿâûå äåðåâüÿ... Îí ïÿòèëñÿ, íå îòðûâàÿ ãëàç ...îò áåññìûñëåííîãî áóéñòâà ðàñïîÿñàâøåéñÿ ýíåðãèè» [128: 10]. Ìû âèäèì, êàê êîíêðåòíîå ñîáûòèå - ãèáåëü êîðàáëÿ - ïðèîáðåòàåò çíà÷åíèå ñèìâîëà: îãíåííàÿ ñòåíà íàâñåãäà îòðåçàåò ãåðîÿ îò ïðîøëîãî, ñíà÷àëà íåâîçìîæíîñòüþ âåðíóòüñÿ, çàòåì íåæåëàíèåì ýòîãî. Â äàííîì ñëó÷àå ýëåìåíò îãíÿ ñëóæèò ñèìâîëîì ðàçðóøåíèÿ ïðåæíåé æèçíè ãåðîÿ: þíîøåñêèõ êîëåáàíèé, ïîèñêà ñâîåãî ìåñòà â ìèðå, òî÷êè ïðèëîæåíèÿ ñèë. Íî ïî ëîãèêå äèàëåêòèêè îêîí÷àíèå ñòàðîãî îçíà÷àåò íà÷àëî íîâîãî. Â ñöåíå ãèáåëè êîðàáëÿ ïðåäñòàâëåí íå ïðîñòî îãîíü, à «áóéñòâî ðàçáóøåâàâøåéñÿ ýíåðãèè». Â ýòîé ýíåðãèè íà÷èíàåòñÿ äóõîâíîå ðîæäåíèå ãåðîÿ, åãî ïðåâðàùåíèå èç ìàëü÷èêà, ìå÷òàþùåãî î ïîäâèãàõ, â ìóæ÷èíó, áîðöà.

Åùå íåñêîëüêî ðàç ìû âèäèì áóøóþùóþ ñòèõèþ îãíÿ, è êàæäûé ðàç ýòî ñâÿçàíî ñ óíè÷òîæåíèåì ïðåæíåãî ýòàïà æèçíè ãåðîÿ, ïðåæíèõ îøèáîê, çàáëóæäåíèé è íà÷àëîì íîâîãî ïîèñêà èñòèíû, íàäåæä, áîðüáû. Òàê, âåðà â ñïðàâåäëèâîñòü äåéñòâèé Áîåâîãî Ëåãèîíà çàêàí÷èâàåòñÿ îãíåì ðàññòðåëà; ïîïûòêà ïîìî÷ü çàãîâîðùèêàì - îãíåì ñæèãàåìîé áàøíè; ïðåáûâàíèå íà êàòîðãå è áåãñòâî ñ íåå ñâÿçàíû ñ îãíåì âçðûâàåìûõ ìàøèí; îòúåçä èç ëàãåðÿ ìóòàíòîâ ñîïðîâîæäàåòñÿ ðàêåòíûì îãíåì ïî ñàìîëåòó. Âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ Ìàêñèìîì è Ãàåì áåëîé ñóáìàðèíû îíè íå âñòðå÷àþòñÿ ñ ðåàëüíûì îãíåì, íî âèäÿò èçîáðàæåíèå îãíÿ íà ïëàêàòå? è ýòîãî îêàçûâàåòñÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû èõ íàäåæäû íà ïîìîùü Îñòðîâíîé èìïåðèè «ñãîðåëè» íàâñåãäà. «Â îäíîé ðóêå áîãàòûðü ñæèìàë ñâèòîê ñ íåïîíÿòíîé íàäïèñüþ, à äðóãîé - âîíçàë â ñóøó ïûëàþùèé ôàêåë. Îò ïëàìåíè ôàêåëà çàíèìàëñÿ ïîæàðîì êàêîé-òî ãîðîä, â îãíå êîð÷èëèñü ãíóñíîãî âèäà óðîäöû» [128: 214]; «Ñëåäóþùàÿ ñòðàíèöà: ãîðÿùèé "äðàêîí" ñî ñâåðíóòîé íà áîê áàøíåé; èç îòêðûòîãî ëþêà ñâèñàåò òåëî ëåãèîíåðà-òàíêèñòà» [128: 215]; «Ïîòîì îïÿòü ïîâåøåííûå, ãîðÿùèå, ñãîðåâøèå ìóòàíòû, âîñïèòóåìûå... Ïàíîðàìíûé ñíèìîê: ëèíèÿ ïëÿæà, íà äþíàõ - ÷åòûðå ìàøèíû, âñå ãîðÿò» [128: 216]. Âíîâü ìû âèäèì îáðàç-ñèìâîë ïåðâîýëåìåíòà è êàê êîíêðåòíûé øòðèõ, è êàê ÿðêèé è âûðàçèòåëüíûé ñèìâîë: â äàííîì ñëó÷àå îãîíü ýêâèâàëåíòåí íåóâàæåíèþ ê ñàìîé æèçíè; èìåííî ïîñëå ýòîãî Ìàêñèì ïîíèìàåò, ÷òî ïîìîùè ñî ñòîðîíû åìó íå íàéòè è ïðèíèìàåò ðåøåíèå âåðíóòüñÿ.

Â ìèôîïîýòè÷åñêîé ñèñòåìå ñèìâîëîâ ïåðâîýëåìåíò îãíÿ, êàê è âîçäóõà, ñ÷èòàåòñÿ äóõîâíûì íà÷àëîì, òî åñòü ïåðåäàþùèì àòìîñôåðó ìèðà, ìåíÿþùèì ñàì äóõ ÷åëîâåêà. Îãîíü ýòîãî ìèðà êàê áóäòî ïðîíèêàåò âíóòðü ãåðîÿ, äåëàÿ åãî èíûì, è, êîãäà îí, íàêîíåö, äîñòèãàåò ñâîåé öåëè - âîçìîæíîñòè óíè÷òîæèòü Öåíòð, - òî óæå ñàì «òâîðèò» ðàçðóøèòåëüíûé îãîíü: «Ñåðûé êóá Öåíòðà... ïëþùèëñÿ íà ãëàçàõ, ñòåêàë è ïðîâàëèâàëñÿ âíóòðü ñåáÿ; è íàä íèì ïîäíèìàëñÿ äðîæàùèé çíîéíûé âîçäóõ, è ïàð, è äûì, è ÷òî-òî îñëåïèòåëüíîå, áåëîå, æàðêîå äàæå çäåñü, ñòðàøíî è âåñåëî âûãëÿäûâàëî ñêâîçü äëèííûå âåðòèêàëüíûå òðåùèíû» [128: 272].

Âàæíîñòü ñèìâîëà îãíÿ â ðîìàíå ïîä÷åðêèâàåòñÿ è åùå îäíîé äåòàëüþ: ýòîò äóõîâíûé çíàê ïîìîãàåò îòëè÷èòü äîáðî îò çëà. Ðóêîâîäèòåëåé ýòîãî ãîñóäàðñòâà íàçûâàþò Îãíåíîñíûìè Òâîðöàìè, òî åñòü íåñóùèìè îãîíü. Íî «äîáðûé» ýòî îãîíü èëè «çëîé», ñðàçó îïðåäåëèòü íåâîçìîæíî. Îäíîçíà÷íàÿ àâòîðñêàÿ ìàðêèðîâêà îãíÿ êàê «äîáðîãî» îïðåäåëåííî âñòðå÷àåòñÿ â òåêñòå ëèøü äâàæäû. Ïåðâûé ðàç, êîãäà Ìàêñèì âïåðâûå âñòðå÷àåò æèòåëåé ýòîãî ìèðà: «Ìàêñèì ïîíÿë, ÷òî ãäå-òî íåïîäàëåêó ãîðèò æèâîé îãîíü... Êîñòåð âñòðåòèë åãî äîáðûì ïåðâîáûòíûì òåïëîì... Çäåñü âñå áûëî ïðîñòî. Ìîæíî áûëî, íå çäîðîâàÿñü, ïðèñåñòü íà êîðòî÷êè, ïðîòÿíóòü ðóêè ê îãíþ è ìîë÷à æäàòü, ïîêà õîçÿèí... ïîäàñò ãîðÿ÷èé êóñîê è ãîðÿ÷óþ êðóæêó» [128: 15]. Âòîðîé ðàç êîñòåð, âîçëå êîòîðîãî îòäûõàþò è íà êîòîðîì ãîòîâÿò ïèùó, ìû âèäèì âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ Ìàêñèìà íà êàòîðãå. Ýòîò îãîíü ïîìîãàåò ëþäÿì, ýòî «äîáðûé» îãîíü, ïîääåðæèâàþùèé æèçíü íàõîäÿùèéñÿ â åå ïðîñòðàíñòâå. «Æèâîé, äîáðûé» îãîíü ðàçæèãàþò ëèøü âðàãè ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà, çíà÷èò, îãîíü, êîòîðûé íåñóò Òâîðöû, - çëîé, ñìåðòîíîñíûé, ñëåäîâàòåëüíî, è ñàìè Òâîðöû âðàæäåáíû æèçíè.

Èòàê, ìû âèäèì, ÷òî Ñòðóãàöêèå èçîáðàæàþò îãîíü è â ïðÿìîì åãî çíà÷åíèè «ïîæàð», è â ôèãóðàëüíîì, è â çíàêîâîì, ñèìâîëè÷åñêîì. Òàêèå òèïè÷íûå äëÿ ìèôîëîãèçèðîâàííîãî ñîçíàíèÿ îïïîçèöèè, êàê ñòàðîå è íîâîå, ðàçðóøåíèå è ñîçèäàíèå, à ñëåäîâàòåëüíî, æèçíü è ñìåðòü, ñëèòû çäåñü â îäíîì îáðàçå - ñòèõèè îãíÿ. Îíè íå ðàçäåëåíû, êàê ýòî äîëæíî áûòü â ãàðìîíè÷íîì ìèðå, íî è íè îäíî íà÷àëî îãíÿ íå îêàçûâàåòñÿ áîëåå âûðàæåííûì, ÷åì äðóãîå. Ýòî ÿâëÿåòñÿ ñåìàíòè÷åñêèì ÿäðîì àâòîðñêîé ìèôîëîãåìû îãíÿ, åùå áîëåå óñèëèâàÿ îùóùåíèå, ÷òî æèçíü è ñìåðòü, õàîñ è êîñìîñ íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè ðàâíîâåñèÿ.

Ñîçäàþùèìè ïîäòåêñò äåòàëÿìè ñëóæàò è îáðàçû-ñèìâîëû «æåíñêèõ» ñòèõèé - âîäû è çåìëè. Âîäà â ðàçëè÷íûõ ìèôîëîãèÿõ - íà÷àëî ìèðà, èñõîäíûé ìàòåðèàë äëÿ âñåãî âîçíèêàþùåãî. Åñëè âîçäóõ - ïðèíöèï æèçíè, òî âîäà - ïðèíöèï âñåîáùåãî ðîæäåíèÿ, âîçíèêíîâåíèÿ. Î âîäå, êàê è äðóãèõ âàæíåéøèõ ïåðâîýëåìåíòàõ, íåîáõîäèìûõ äëÿ «ñòðîèòåëüñòâà» ìèðà, òàêæå óïîìèíàåòñÿ íà ïåðâûõ æå ñòðàíèöàõ ðîìàíà «Îáèòàåìûé îñòðîâ»: «...ãäå-òî ðÿäîì òåêëà ðåêà, áîëüøàÿ è ñïîêîéíàÿ, òåêëà íà çàïàä, ââåðõ ïî ñêëîíó êîòëîâèíû» [128: 7]. Óæå ýòà íåáîëüøàÿ çàðèñîâêà ñîäåðæèò è êîíêðåòíóþ «êàðòèíêó» ìèðà, è íåÿâíîå, íî òðåâîæàùåå ïðîòèâîðå÷èå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ðåêà «áîëüøàÿ è ñïîêîéíàÿ» - îïðåäåëåíèÿ, ñîçäàþùèå âïå÷àòëåíèå ïîðÿäêà, òî åñòü êîñìè÷åñêîãî íà÷àëà; ñ äðóãîé - ðåêà, êîòîðàÿ òå÷åò ââåðõ, - ÿâíîå íàðóøåíèå çàêîíîâ ìèðà, âîïëîùåíèå íà÷àëà õàîòè÷åñêîãî. Òàê, ñ ïåðâûõ ýïèçîäîâ îáðàç âîäíîãî ïåðâîýëåìåíòà ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ñîçäàíèè îùóùåíèÿ íåáëàãîïîëó÷èÿ, áîëåçíåííîñòè, íåíîðìàëüíîñòè ýòîãî ìèðà.

Ñîçäàþùèé ïîäòåêñò ìîòèâ âîäû âûïîëíÿåò è åùå îäíó ôóíêöèþ: âûçûâàåò îùóùåíèå äèñãàðìîíèè îòíîøåíèé ìàêðî- è ìèêðîêîñìà. Ñ âîäîé, ýòîé ïîðîæäàþùåé, ìàòåðèíñêîé ñòèõèåé, «÷òî-òî íå òàê»: åå òî ÷åðåñ÷óð ìíîãî, òî ñëèøêîì ìàëî. Â ïðîäîëæåíèå çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ñâîèõ ñêèòàíèé, ïðîõîäÿùèõ ñðåäè ãîðîäîâ è ïîñåëåíèé, Ìàêñèì íàõîäèòñÿ â ìåñòàõ, ïåðåíàñûùåííûõ êàê «çåìíîé», òàê è «íåáåñíîé» âîäîé. Ìû ïîñòîÿííî âèäèì ðåìàðêè è çàìå÷àíèÿ, õàðàêòåðèçóþùèå ýòîò ìèð êàê ñûðîé, äîæäëèâûé: ìîðîñÿùèé äîæäèê, ñûðîé âîçäóõ, äîæäåâûå êàïëè, òóìàííûé ìîêðûé ïåéçàæ, ãèãàíòñêèå ïðîñòðàíñòâà ìåæäó äîìàìè, îòäàííûå äîæäþ è òóìàíó, áåñêîíå÷íàÿ ñûðîñòü, îíè âûøëè ïîä äîæäü, ñóõèõ ìåñò íå áûëî, ëóæ îíà íå âèäåëà, âäàëè ñòîÿëè ìîêðûå ëþäè, íåáî áûëî çàòÿíóòî òó÷àìè, ìîðîñèë äîæäü; ÷àñòî óïîìèíàåòñÿ î áîëüøîé ðåêå, ðó÷üÿõ, íàïîëíåííûõ âîäîé ÿìàõ. Â òîé æå ÷àñòè ñòðàíû, êóäà íå äîòÿãèâàåòñÿ öèâèëèçàöèÿ, - ïóñòûíÿ, ïåñêè, áåçâîäüå: «â æàðêîì ìàðåâå êîëûõàëèñü æåëòûå ðàçâàëèíû, áûëî äóøíî, ñìðàäíî» [128: 189]; «áåçæèçíåííûå áåëûå äþíû, âñå ñóõîå, ãîðÿ÷åå, çàñòûâøåå» [128: 211]. Ðèñóÿ ýòó ÷àñòü ìèðà, àâòîðû ïîñòîÿííî óïîìèíàþò î áåëî-æåëòîé ïóñòûíå, ïåñ÷àíûõ äþíàõ, ãóëÿþùåì ïî ïåñêàì ñóõîì âåòðå. Â êëàññè÷åñêîé ìèôîëîãèè êîñìîñ âñåãäà îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ ïîðÿäêîì è ìåðîé, õàîñ æå àññîöèèðóåò ñ íàðóøåíèåì ìåðû, êðîìå òîãî, â àðõàè÷åñêèõ ìèôàõ «âîäà êàê âëàãà âîîáùå, êàê ïðîñòåéøèé ðîä æèäêîñòè âûñòóïàëà ýêâèâàëåíòîì âñåõ æèçíåííûõ ñîêîâ ÷åëîâåêà» [1: 240]. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ìèôîïîýòè÷åñêèì ïðèíöèïîì â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» Ñòðóãàöêèå, ðèñóÿ ñöåíû òî íåõâàòêè, òî èçáûòêà âîäû, ñîçäàþò îáùóþ êàðòèíó íå òîëüêî äèñáàëàíñà êîñìîëîãè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, ìàêðîêîñìà, íî è äèñãàðìîíèè ìèêðîêîñìà, ïðîñòðàíñòâà àíòðîïîëîãè÷åñêîãî. Â íåì òàêæå íåò ïîðÿäêà, ãàðìîíèè, ìåðû. Ýòî çàìå÷àåò Ìàêñèì, «÷åëîâåê ñî ñòîðîíû», óæå â ïåðâûå äíè ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â ýòîì ìèðå. Ëþäè íåðåäêî ïðîÿâëÿþò ðàâíîäóøèå ê òîìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ âàæíûì è çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ îáùå÷åëîâå÷åñêîé ìîðàëè, è âûñêàçûâàþò íåâèäàííûé ýíòóçèàçì ïî îòíîøåíèþ ê ìåëî÷àì. Íàïðèìåð, Ìàêñèì âäðóã âèäèò, ÷òî «Ãàé, òàêîé ñèìïàòè÷íûé, êðàñèâûé ïàðåíü ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ïðèíÿëñÿ èçáèâàòü â êðîâü ðûæåáîðîäîãî Çåôà, à òîò äàæå íå ñîïðîòèâëÿëñÿ» [128: 29]. «...åùå îäíà äèêàÿ ñöåíà - êîãäà êàêèå-òî ãðóáûå ëþäè äîâåëè õîõîòîì è æåñòàìè äî ñëåç ïîæèëóþ æåíùèíó, è íèêòî çà íåå íå çàñòóïèëñÿ» [128: 30]. Â òî æå âðåìÿ «çà÷òåíèå ëþáûõ ïðèêàçîâ çàâåðøàëîñü êàæäûé ðàç íàñòîÿùèì ïàðîêñèçìîì âîñòîðãà, îíè (÷ëåíû áðèãàäû)... ïðèíèìàëèñü âîñòîðæåííî ðåâåòü "óðà", à ïîòîì çàïåâàëè ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ "Ìàðø Áîåâîãî Ëåãèîíà" è ïîâòîðÿëè åãî äâàæäû, òðèæäû, à èíîãäà è ÷åòûðåæäû» [128: 75]. Ìèôîëîãåìà âîäíîé ñòèõèè àêöåíòèðóåò â ìîäåëè ìèðà ÷åðòû èððàöèîíàëüíîñòè ìàêðîêîñìà è íåàäåêâàòíîñòè ìèêðîêîñìà.

Ñ ðÿäîì âîäíûõ îáðàçîâ ñâÿçàí è áëèçêèé âîäå îáðàç-ñèìâîë çåìëè, òàêæå ïåðåäàþùèé íå òîëüêî ôèçè÷åñêèå, íî è íðàâñòâåííûå àíîìàëèè äàííîãî ìèðà. Åñëè âîäå êàê «æåíñêîé» ñòèõèè áîëåå ñâîéñòâåííà ôóíêöèÿ ðîæäåíèÿ, òî çåìëå îòâåäåíà â îñíîâíîì ðîëü êîðìèëèöû, îíà - ñòèõèÿ ïëîäîðîäèÿ, èçîáèëèÿ. ×èñòîòà çåìëè è êðàñîòà è çäîðîâüå âñåãî, ÷òî íà íåé ïðîèçðàñòàåò, - íåïðåìåííîå (õîòÿ è íå âñåãäà äîñòàòî÷íîå) ñâèäåòåëüñòâî áëàãîïîëó÷èÿ ìèðîâ, îïèñàííûõ Ñòðóãàöêèìè. Òåíèñòûå ãîðîäà-ñàäû («Ïîëäåíü. XXII âåê»), ñîñíîâûå ëåñà ñ ÷èñòûìè îçåðàìè è çåìëÿíè÷íûìè ïîëÿíàìè («Òðóäíî áûòü áîãîì»), ðîñêîøíûå öâåòíèêè Äåòñêîãî («Äàëåêàÿ Ðàäóãà») ãîâîðÿò î ãàðìîíèè îïèñàííûõ ìèðîâ. Â ìèðå îòêðûòîãî Ìàêñèìîì «îáèòàåìîãî îñòðîâà» ôèêñèðóåòñÿ íàðóøåíèå îáåèõ ôóíêöèé. Ãåðîé âèäèò ñêóäîñòü è óáîãîñòü îêðóæàþùåãî: «Òåìíûå êðèâîâàòûå äåðåâüÿ» [128: 7]; «ãðîçäüÿ ìàëèíîâûõ ãðèáîâ - ÿäîâèòûõ» [128: 15]; «ãíèþùèå ëèñòüÿ» [128: 17]. Â äàëüíåéøåì îí íàáëþäàåò çåìëþ ïåðåóâëàæíåííóþ èëè îáåçâîæåííóþ, ëèøåííóþ èëè ëèøàþùóþñÿ æèçíè. Ñîãëàñíî ìèôîëîãè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì, çåìëÿ è ïðè ãîðèçîíòàëüíîé, è ïðè âåðòèêàëüíîé ïðîåêöèÿõ ñëóæèò öåíòðîì êîñìîñà, íàèáîëåå êîñìîëîãèçèðîâàííîé òî÷êîé, ñðåäíåé çîíîé, ìåñòîì îáèòàíèÿ ëþäåé.

Çåìëÿ áëàãîïîëó÷íîãî, ãàðìîíè÷íîãî ìèðà õàðàêòåðèçóåòñÿ ìàêñèìàëüíîé ñàêðàëüíîñòüþ è ÷èñòîòîé è èìåííî òàê âîñïðèíèìàåòñÿ ìèôîëîãèçèðîâàííûì ñîçíàíèåì. Â êàðòèíå ìèðà Ñàðàêøà Ñòðóãàöêèå ïîä÷åðêèâàþò íå òîëüêî ñêóïîñòü è ñêóäîñòü çåìëè, íî è íàðóøåíèå åå ÷èñòîòû, ñàêðàëüíîñòè: «Ê þãó, çà ïðèãðàíè÷íûìè ëåñàìè, ëåæàëà ïóñòûíÿ, âûææåííàÿ ÿäåðíûìè âçðûâàìè, îáðàçîâàâøàÿñÿ íà ìåñòå öåëîé ãðóïïû ñòðàí» [128: 66]; «Âîí âåòåð ãóëÿåò ïî ïåñêàì, à êàêîé ýòî áûë êðàé! Ìåíÿ äî âîéíû ìàëü÷èøêîé åùå òóäà íà êóðîðò âîçèëè» [128: 162]; «...äàëåêî îòñþäà ìîðå? - Òðèñòà êèëîìåòðîâ... È ïðèäåòñÿ èäòè ÷åðåç î÷åíü çàðàæåííûå ìåñòà» [128: 199]. «Ïóñòûíÿ, âûææåííàÿ ÿäåðíûìè âçðûâàìè, âåòåð ãóëÿåò ïî ïåñêàì, î÷åíü çàðàæåííûå ìåñòà» - ýòè õàðàêòåðèñòèêè îêðóæàþùåãî ìèðà ÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî êîíêðåòíûìè äåòàëÿìè ïåéçàæà, íî è ôîðìèðóþò ïîäòåêñò, ñîçäàâàÿ îùóùåíèå îñêîðáëåíèÿ çåìëè-ìàòåðè, íàäðóãàòåëüñòâà íàä ñâÿùåííûì ìåñòîì. Ïîñëàííèê Çåìëè, ñ êîòîðûì Ìàêñèì âñòðå÷àåòñÿ â ôèíàëå ðîìàíà, â êà÷åñòâå îäíîé èç ñàìûõ òÿæåëûõ ïðîáëåì íàçûâàåò òî, ÷òî «çåìëÿ íå ðîäèò»: «Òåáå èçâåñòíî, ÷òî íàäâèãàåòñÿ ãîëîä, ÷òî çåìëÿ íå ðîäèò? Íàì íåîáõîäèìî äåçàêòèâèðîâàòü ñòî ìèëëèîíîâ ãåêòàðîâ çàðàæåííîé ïî÷âû - äëÿ íà÷àëà» [128: 199]. Ôóíêöèÿ ñâÿùåííîãî ìåñòà, ýòàëîíà ÷èñòîòû, íàðóøåíà, öåíòð êîñìîñà â äàííîé ìîäåëè ìèðà ñìåùåí èëè îòñóòñòâóåò âîâñå. Ïî àíàëîãèè ñ êîñìîëîãè÷åñêèì ìèðîì è â ìèðå àíòðîïîëîãè÷åñêîì òàêæå ïðîèñõîäèò «ñìåùåíèå öåíòðà», ïîòåðÿ âñÿêèõ îðèåíòèðîâ ìîðàëè è ïîâåäåíèÿ. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò ñòðàííîå ïîâåäåíèå ëþäåé, êîòîðûå ñëîâíî çàáûâàþò, êòî îíè, ãäå, êàê ñëåäóåò ñåáÿ âåñòè. Íàðóøèâ ÷èñòîòó çåìëè, óòðàòèâ ñàêðàëüíîñòü ôèçè÷åñêîãî öåíòðà, îíè äåçîðèåíòèðîâàíû è â íðàâñòâåííîé æèçíè: «×àñàìè îíè ñèäåëè è ëåæàëè âïîëíå ìèðíî, íåãðîìêî áåñåäóÿ, äàæå ïåðåñìåèâàÿñü, è âäðóã êòî-íèáóäü íà÷èíàë ñâàðëèâî âîð÷àòü íà ñîñåäà, ñîñåä íåðâíî îãðûçàëñÿ, îêðóæàþùèå... ââÿçûâàëèñü â ññîðó, è âîò óæå âñå îðóò äðóã íà äðóãà, ãðîçÿòñÿ, òîëêàþòñÿ, è êòî-òî ëåçåò ÷åðåç ãîëîâû, ðàçìàõèâàÿ êóëàêàìè,... à ïîòîì âñå ïîñòåïåííî ñòèõàåò... À èíîãäà... ãîëîñà ïîäíèìàþòñÿ äî èñòîøíîãî âèçãà, è êòî-òî, èñòåðè÷åñêè õîõî÷åò, êòî-òî ïîåò, êòî-òî ìîëèòñÿ, âçäåâ íàä ãîëîâîé òðÿñóùèåñÿ ðóêè... Ñóìàñøåäøèé äîì» [128: 30].

Âîäà, êîòîðàÿ íå óáèâàåò, íî è íå ïîðîæäàåò æèçíü, çåìëÿ, êîòîðàÿ åùå íå äàåò óìåðåòü ñ ãîëîäó, íî è íå ÿâëÿåòñÿ áîëüøå ñòèõèåé èçîáèëèÿ, åùå áîëåå óñèëèâàþò âïå÷àòëåíèå ïîãðàíè÷íîãî ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ ñîñòîÿíèÿ ìèðà. Îñêâåðíåííàÿ æå, «íå÷èñòàÿ» çåìëÿ ãîâîðèò î íàðóøåíèè âàæíåéøèõ ìîðàëüíûõ óñòàíîâîê. Òàê ñîçäàåòñÿ àâòîðñêàÿ ìèôîëîãåìà îñêâåðíåííûõ ìàòåðèíñêèõ íà÷àë, èñõîäÿùàÿ îò àðõåòèïè÷åñêèõ ïðîîáðàçîâ, íî ïîëó÷èâøàÿ äîïîëíèòåëüíîå ñåìàíòè÷åñêîå íàïîëíåíèå.

Î íàðóøåíèè, ñìåùåíèè, ïîòåðå îðèåíòèðîâ â êîñìîëîãè÷åñêîì è àíòðîïîëîãè÷åñêîì ìèðàõ ãîâîðèò è íàðóøåíèå îäíîé èç öåíòðàëüíûõ îïïîçèöèé êëàññè÷åñêîé ìèôîëîãèè «çåìëÿ - íåáî». Ëþäè â ýòîì ìèðå âåðÿò, ÷òî îíè æèâóò «íà âíóòðåííåé ïîâåðõíîñòè îãðîìíîãî ïóçûðÿ â áåñêîíå÷íîé òâåðäè, çàïîëíÿþùåé îñòàëüíóþ Âñåëåííóþ» [128: 63]. Â ïðåäñòàâëåíèè æèòåëåé ýòîãî ìèðà íåáî - ýòî ïðîñòî äàëåêî ëåæàùàÿ ïðîòèâîïîëîæíàÿ ÷àñòü çåìëè, òàê æå êàê íàõîäÿùàÿñÿ ïîä íîãàìè çåìëÿ - ÷üå-òî ÷óæîå íåáî. Ïîíÿòèÿ î çåìëå è íåáå, âåðõå è íèçå, ñàêðàëüíîì è ïðîôàíè÷åñêîì çäåñü ñìåøàíû, ïåðåïëåòåíû, èçîìîðôè÷íû, à ïîðîé è òîæäåñòâåííû. Ýòî òàêæå ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñîñòàâëÿþùèõ ïîäòåêñòà, ïåðåäàþùèõ îùóùåíèå äèñãàðìîíèè èçîáðàæàåìîãî ìèðà è ïîçâîëÿþùèõ «äîìûñëèâàòü» ñèòóàöèè, ðàñøèðÿÿ èõ ñìûñëîâûå ðàìêè.

Â ðîìàíå «Æóê â ìóðàâåéíèêå» Ñòðóãàöêèå ãîâîðÿò î íåîáõîäèìîñòè åäèíåíèÿ âñåõ ðàçóìíûõ ñóùåñòâ, î íåäîïóñòèìîñòè èõ äåëåíèÿ íà ñâîèõ è ÷óæèõ. Ñ ïåðâûõ ñòðîê ïðîèçâåäåíèÿ ïîÿâëÿåòñÿ è âñå óñèëèâàåòñÿ ìîòèâ óãðîçû, îïàñíîñòè. Ïðåäóïðåæäåíèå î âîçìîæíîé ãèáåëè çâó÷èò îñîáåííî ýìîöèîíàëüíî âûðàçèòåëüíî â îïèñàíèè îïåðàöèè «Ìåðòâûé ìèð». Óæå ñàìî åå íàçâàíèå çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü î «áîëüíîé ïëàíåòå» ïåðâîé ÷àñòè òðèëîãèè. Ñòðóãàöêèå «öèòèðóþò ñàìè ñåáÿ», èñïîëüçóÿ åäèíîæäû ñîçäàííûé îáðàç ïîâòîðíî ñ íåçíà÷èòåëüíûìè âàðèàöèÿìè. Ìû âíîâü âèäèì òå æå íåãàòèâíûå õàðàêòåðèñòèêè ïåðâîýëåìåíòîâ è ñâÿçàííûõ ñ íèìè äðóãèõ ìèôîïîýòè÷åñêèõ îáðàçîâ-ñèìâîëîâ è ñíîâà îùóùàåì, ÷òî îíè «óâîäÿò â ïîäòåêñò», îáëàäàÿ áîëüøèì ñìûñëîâûì íàïîëíåíèåì, ÷åì ñîäåðæèòñÿ â èõ êîíêðåòíîì çíà÷åíèè.

«Ìàëåíüêèé ìèð», âîçäóõ, ñâèäåòåëüñòâóåò î «íåçäîðîâüå» ýòîãî ìåñòà. «Ïàõíåò ñëàáûìè, íî ðàçäðàæàþùèìè àðîìàòàìè» [128: 367]. Çäåñü âûõîäèò èç ñòðîÿ îáîðóäîâàíèå: «Â ýòîé àòìîñôåðå åñòü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ñáèâàåò ñ òîëêó îòðåãóëèðîâàííûé õèìèçì ýòîãî âåùåñòâà», «âåòåð ãîíèò ïî ðàçáèòîé ìîñòîâîé íåîïðåäåëåííûé ìóñîð» [128: 307]. Î÷åíü ïëîòíûé è åìêèé îáðàç âîçäóõà «èíôîðìèðóåò» íå òîëüêî î ôèçè÷åñêîì íåáëàãîïîëó÷èè ïëàíåòû, íî è îá àíòðîïîëîãè÷åñêîì, ïîðîæäåííîì íåíàâèñòüþ îäíèõ ëþäåé ê äðóãèì, ÷óæèì: «Óæå èñ÷åçëè çàïàõè ïîæàðîâ è ñòðåëüáû, íî ñòðàííûì îáðàçîì ñîõðàíèëàñü è äàâèëà äóøó àòìîñôåðà ëþòîé íåíàâèñòè, ÿðîñòè, áåøåíñòâà» [128: 318]. Âíîâü çàïàõè ïåðåäàþò àòìîñôåðó, ìàòåðèàëüíîå ïåðåäàåò äóõîâíîå, ïîä÷åðêèâàÿ ñâÿçü ìàêðî- è ìèêðîêîñìà. Íå ñëó÷àéíî ïåðâîå è åäèíñòâåííîå òðåáîâàíèå àáîðèãåíîâ - èñêëþ÷èòü ëþáîå äåëåíèå íóæäàþùèõñÿ â ïîìîùè íà ñâîèõ è ÷óæèõ - íà êàêèå áû òî íè áûëî ãðóïïû: «Ìû ãîòîâû ñîãëàñèòüñÿ íà ëþáûå âàøè óñëîâèÿ... êðîìå îäíîãî: åñëè ëå÷èòü, òî âñåõ. Íèêàêîé ýëèòû, íèêàêèõ èçáðàííûõ!» [128: 378].

Â «Æóêå â ìóðàâåéíèêå» Ñòðóãàöêèå åùå áîëåå óñèëèâàþò ìðà÷íîå ãíåòóùåå âïå÷àòëåíèå òàêîé îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé âîçäóõà, êàê îáèëèå â íåì êîìàðîâ: «...ïîë÷èùà êîìàðîâ. Øòóðìîâûå âîëíû êîìàðîâ. Öåëûå êîìàðèíûå ñìåð÷è» [128: 307]. Â ìèôîïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè ðàçíûå âèäû íàñåêîìûõ ñîîòâåòñòâóþò ðàçíûì ÷àñòÿì êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà. «Ñ ïîâåëèòåëÿìè íèçà: çëûìè áîæåñòâàìè, äóõàìè, äåìîíàìè è ò. ï. - ñâÿçàíû âðåäîíîñíûå íàñåêîìûå - êîìàðû, ìîñêèòû» [125: 202-203]. Ìû âñòðå÷àåì óïîìèíàíèå î «âðåäîíîñíûõ íàñåêîìûõ» òàê ÷àñòî, ÷òî îíî âîñïðèíèìàåòñÿ óæå íå êàê ñëó÷àéíûé øòðèõ, äåòàëü îáñòàíîâêè, à ïðèîáðåòàåò õòîíè÷åñêóþ îêðàñêó è âìåñòå ñ ýòèì ìèôîïîýòè÷åñêîå íàïîëíåíèå êàê îáðàç ñòèõèéíîé ñèëû, ìíîæåñòâîì àññîöèàöèé ïðèîáðåòàþùåé çëîâåùèé, äåìîíè÷åñêèé õàðàêòåð. Ýòîò ïîãóáëåííûé ÷åëîâå÷åñêèì íåðàçóìèåì ìèð êàæåòñÿ ïîðîæäàþùèì íåïîäâëàñòíûõ ëþäÿì ìèôè÷åñêèõ äóõîâ ìåñòè è çëà.

Îáðàç-ñèìâîë îãíÿ òàêæå ãëóáîêî è ðàçíîñòîðîííå àëëåãîðè÷åí. Â îòëè÷èå îò ïåðâîé ÷àñòè òðèëîãèè èçîáðàæåíèÿ ñòèõèè îãíÿ çäåñü ïî÷òè íåò. Îãîíü êàê æèâîå, äåÿòåëüíîå íà÷àëî ýòîãî ìèðà óìåð. Âñå ÷òî ìîãëî ñãîðåòü, äàâíî ñãîðåëî. Çàòî ìíîãî «ìåðòâîãî îãíÿ» - ñâèäåòåëüñòâ òîãî, ÷òî êîãäà-òî çäåñü áóøåâàëî ïëàìÿ íåíàâèñòè è ðàçðóøåíèÿ: «...âñå, ÷òî òàì áûëî, âûãîðåëî äîòëà, à ÿçûêè ïëàìåíè îñòàâèëè ÷åðíûå ñëåäû íàä âõîäîì», «äàâíî óæå èñ÷åçëè çàïàõè ïîæàðîâ», çàðæàâåëî îãíåñòðåëüíîå îðóæèå, ðàññûïàëàñü ñòàðàÿ âçðûâ÷àòêà. Ãëÿäÿ íà ýòî, íå÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî, Ù¸êí, ãîâîðèò: «Ëþäè... Êàêîå æå òóò ìîæåò áûòü ñîìíåíèå... Ðàçóìååòñÿ, ëþäè. Æåëåçî è îãîíü, ðàçâàëèíû, âñåãäà îäíî è òî æå» [128: 318]. Â ýòèõ ñëîâàõ òîæå ïðåäóïðåæäåíèå îá îïàñíîñòè: âåäü ñêàçàâøèé ýòî ñòàâèò â îäèí ðÿä è îáèòàòåëåé ñâîåé ðîäíîé ïëàíåòû - Ñàðàêøà, ÷åé ìèð çàìåð ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, è àáîðèãåíîâ Íàäåæäû, ïîãóáèâøèõ ñâîþ ïëàíåòó, è æèòåëåé âíåøíå áëàãîïîëó÷íîé Çåìëè. Èíòåðåñíî, ÷òî åäèíñòâåííîå ïðîÿâëåíèå æèâîãî, äåÿòåëüíîãî îãíÿ ñâÿçàíî èìåííî ñ îáðàçîì Ù¸êíà: îí ïóãàåò äèêèõ ñîáàê «îãíåì ñâîåãî äóõà». Ýòî ìîæåò áûòü ïðî÷èòàíî â ìåòàôîðè÷åñêîì ñìûñëå: åñëè «îãîíü» è ñîõðàíèëñÿ ãäå-íèáóäü â ýòîì ìèðå, òî ëèøü â äóøàõ âûæèâøèõ è ïðîäîëæàþùèõ áîðüáó çà æèçíü ëþäåé.

Îáðàçû âîäû, ýòîãî ìàòåðèíñêîãî íà÷àëà, äîëæíîãî ïîðîæäàòü æèçíü, ñîçäàþò çäåñü ïîäòåêñò, åùå áîëåå óãëóáëÿþùèé òðàãè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå «ìåðòâîãî ìèðà». Âîäà, èíîãäà â ñîâîêóïíîñòè ñ äðóãèìè ýëåìåíòàìè, ôîðìèðóåò îùóùåíèå ëèáî ãëóáîêîãî óíûíèÿ (ìåëêèé ìîðîñÿùèé äîæäü, ñåðûé ñåþùèé äîæäü, ñíîâà óñèëèâàåòñÿ äîæäü, òóìàí ñòàíîâèòñÿ åùå ãóùå; ìîêðûå ðûæèå ïàòëû, îñòðî âîíÿåò ìîêðîé ïñèíîé, çàïàõ ìîêðîé ðæàâ÷èíû) èëè âîâñå áåçæèçíåííà (ìåðòâàÿ âîíþ÷àÿ âîäà, ÷åðíûå çàñòîéíûå ëóæè).

Ñâÿçàííîé ñî ñòèõèåé ïîðîæäåíèÿ, âîäîé, ñòèõèè ïëîäîðîäèÿ - çåìëè - çäåñü âîâñå íåò. Ìû íèãäå íå âèäèì çäîðîâîé ÷èñòîé ïî÷âû, è ëèøü îäíàæäû ðàññêàç÷èê óïîìèíàåò î òîì, ÷òî «æàëêèå îñòàòêè àáîðèãåíîâ... êîå-êàê îáðàáàòûâàþò çåìëþ» [128: 340]. Â îñòàëüíîå âðåìÿ ìû âèäèì çåìëþ êàê ñâàëêó: «...ñâàëêà - ãèãàíòñêàÿ, áåç íà÷àëà è êîíöà, çàâàëèâøàÿ ïîëìèðà [128: 307]. «Áûâøàÿ çåìëÿ» îòîæäåñòâëÿåòñÿ çäåñü ñ ìèðîì, âåðíåå ñ òåì, âî ÷òî îí ïðåâðàòèëñÿ: ãðóäû ìóñîðà çàìåíÿþò ïîëÿ, îãîðîäû, öâåòíèêè è óëèöû. Ýòîò ìèð «ïî÷òè ñïëîøíÿêîì ïîêðûò äîâîëüíî òîëñòîé íåàïïåòèòíîé êîðêîé, êàêîé-òî ñïðåññîâàííîé âëàæíîé ìàññîé, îáèëüíî ïîðîñøåé ðàçíîöâåòíîé ïëåñåíüþ» [128: 341]. ×èñòîòà è ñàêðàëüíîñòü «ñðåäèííîãî» ìåñòà, çåìëè, çäåñü òàêæå íå ïðîñòî íàðóøåíà, à ïîðóãàíà, îñêîðáëåíà. Ýòî âûçûâàåò îæèäàíèå ðàçãóëà òåìíûõ ñèë, ïîðîæäåíèé õàîñà. Ïîòîìó ïîÿâëåíèå îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà «çâåðåé çåìëè» (êðûñ, çìåé, ëÿãóøåê), êîòîðûå â ìèôîïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè òðàêòóþòñÿ êàê õòîíè÷åñêèå ñîçäàíèÿ, ñîîòíîñèìûå ñ òåìíûìè ñèëàìè, îæèäàåìî, òàê êàê êàæåòñÿ îðãàíè÷íûì, çàêîíîìåðíûì: «Î÷åíü ìíîãî êðûñ - øóðøàò â ãðóäàõ ìóñîðà, ãðÿçíî-ðûæèìè ñòàéêàìè ïåðåáåãàþò óëèöû... ñòîëáèêàìè òîð÷àò â ïóñòûõ îêîííûõ ïðîåìàõ... Çìåé òîæå î÷åíü ìíîãî... îíè ñîáèðàþòñÿ â ñïóòàííûå øåâåëÿùèåñÿ êëóáêè» [128: 307]. Ïðåäñòàâëåíèÿ î ìûøàõ (êðûñàõ) êàê õòîíè÷åñêèõ æèâîòíûõ òàê øèðîêî ðàñïîñòðàíåíû â ìèôîëîãèè è ôîëüêëîðå ìíîãèõ íàðîäîâ, ÷òî ìîãóò òðàêòîâàòüñÿ êàê àðõåòèïè÷åñêèå: «...øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíû ïðåäñòàâëåíèÿ î ìûøè êàê õòîíè÷åñêîì æèâîòíîì... ×àñòî ñ ìûøüþ ñâÿçûâàþòñÿ ïðåäçíàìåíîâàíèÿ ñìåðòè, ðàçðóøåíèÿ, âîéíû, ìîðà, ãîëîäà, áîëåçíè, áåäíîñòè» [155: 190]. Ýòè îáðàçû ñîîáùàþò ñîçäàííîé Ñòðóãàöêèìè êàðòèíå ìèðà íå ïðîñòî çëîâåùèé, à ìèñòè÷åñêè-ìíîãîçíà÷íûé õàðàêòåð. Êîíòóðû ýòèõ îáðàçîâ-ñèìâîëîâ íàìåðåííî ðàçìûòû: íå èìåÿ îïðåäåëåííûõ ãðàíèö, îíè êàæóòñÿ çàïîëíÿþùèìè âåñü èçîáðàæàåìûé ìèð.

Çìåÿ - ýòî «...ïî÷òè âî âñåõ ìèôîëîãèÿõ ñèìâîë, ñâÿçàííûé ñ ïëîäîðîäèåì, çåìëåé» [51: 468-470]. Îí ìîæåò èìåòü è ïîëîæèòåëüíûå, è îòðèöàòåëüíûå õàðàêòåðèñòèêè. Â êîíòåêñòå ñîçäàííîé Ñòðóãàöêèìè ýñõàòîëîãè÷åñêîé êàðòèíû «ïëàíåòû-ñâàëêè» «êàêèå-òî âÿëûå, ñîâñåì íå àãðåññèâíûå» çìåè - âîïëîùåíèå óìèðàíèÿ çåìëè, âîöàðèâøåãîñÿ õàîñà. Ñìåð÷è êîìàðîâ, óìåðøèé îãîíü, àãðåññèâíûå êðûñû è âÿëûå çìåè - âñå ýòè ÷àñòíûå îáðàçû äîïîëíÿþò ñèìâîëû ïåðâîýëåìåíòîâ è èñïîëüçóþòñÿ ïèñàòåëÿìè êàê «ñòðîèòåëüíûå ýëåìåíòû» äëÿ ñîçäàíèÿ åùå îäíîé àâòîðñêîé ìèôîëîãåìû - îáîáùåííî-àëëåãîðè÷åñêîãî îáðàçà ïðèðîäíîé ñèëû, íåêîé ìîäèôèêàöèè ýðèíèé, íåñóùèõ çëî è óãðîçó ìèðó, ïîëíîìó íåíàâèñòè ê èíîìó è ñòðàõà ïðåä íèì.

Â ïîâåñòè «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» èçîáðàæåíèé ïåðâîýëåìåíòîâ, êîòîðûå ìîãóò òðàêòîâàòüñÿ êàê îáðàçû-ñèìâîëû, èìåþùèå ìèôîïîýòè÷åñêîå íàïîëíåíèå, íåìíîãî. Â ýòîì ïðîèçâåäåíèè Ñòðóãàöêèå ðàññóæäàþò î áóäóùåì ìèðà, îñíîâàííîãî íà äèñãàðìîíèè ëè÷íîãî è ñîöèàëüíîãî. «Ðàâíîäóøíûé ïðîãðåññ» ýòîãî ìèðà âåäåò ê ïîÿâëåíèþ - ïîðîæäåíèþ - íðàâñòâåííî ÷óæäîé ëþäÿì íîâîé ðàñû, ëþäåíîâ, «õîìî ñóïåðñ». Íåëüçÿ îäíîçíà÷íî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ÿâëåíèå ðèñóåòñÿ Ñòðóãàöêèìè êàê îòðèöàòåëüíîå. Îòíîøåíèå «õîìî ñóïåðñ» ñ ñóùåñòâîâàâøèì äî íèõ ìèðîì áîëåå ñëîæíî. Îäíàêî ïî òîìó, êàê ìåíÿåòñÿ ïðèðîäà ïðè ïîÿâëåíèè, äåéñòâèÿõ èëè äàæå óïîìèíàíèè î «íîâûõ áîãàõ», ìû ìîæåì ñóäèòü î íàðóøåíèè ãàðìîíèè â êîñìè÷åñêîé ñòðóêòóðå.

Õàðàêòåðíî, ÷òî ïî÷òè âñå íàðóøåíèÿ ñâÿçàíû ñ ìîòèâîì âîäû, ñòèõèè ïîðîæäåíèÿ æèçíè.

Òàê, ïðè ïåðâîì æå óïîìèíàíèè îá ýêñïåðèìåíòàõ «çà-÷åëîâåêîâ» ïîÿâëÿåòñÿ îáðàç ïóñòûíè, ìåñòà ñ ÿâíî âûðàæåííûì íàðóøåíèåì âîäíîãî áàëàíñà: «Äâîå èç ïàðòèè, êàæåòñÿ, ïûòàëèñü óáèòü ñåáÿ è â êîíöå êîíöîâ óøëè â ïóñòûíþ - â îò÷àÿíèè îò áåçíàäåæíîñòè è àáñîëþòíîé áåñïåðñïåêòèâíîñòè äàëüíåéøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ» [128: 456]. Ïóñòûíÿ - áåçíàäåæíîñòü - áåñïåðñïåêòèâíîñòü - âîò ñìûñëîâîé ðÿä, âåäóùèé îò îáðàçà áåçâîäüÿ ê îùóùåíèþ áåññìûñëåííîñòè æèçíè. Ìèôîïîýòè÷åñêèé ïîäòåêñò âûçûâàåò îïðåäåëåííóþ àññîöèàòèâíóþ ñâÿçü: íåò âîäû - íåò æèçíè, ïðåäïîëàãàåìàÿ ãèáåëü Çåìëè âûçûâàåò ìûñëü î ïóñòûíå.

Âòîðîé ýïèçîä, ñâÿçàííûé ñ äåÿòåëüíîñòüþ ëþäåíîâ, íàïðîòèâ, ðèñóåò ìåñòî, îêðóæåííîå âîäîé, - îñòðîâ. Àíîìàëèÿ çäåñü îùóùàåòñÿ óæå ñ ïåðâûõ ñëîâ îïèñàíèÿ ñòðàííîãî ìåñòà: áóõòà «...áûëà íåîïèñóåìà ãðÿçíà, áåðåãà åå îáðîñëè êàêîé-òî ìåðçêîé ïåíîé... è íà ýòîì îñòðîâå ïðîèñõîäèëè óáèéñòâà. Îäíè ëþäè óáèâàëè äðóãèõ, è ýòî áûëî äî òàêîé ñòåïåíè ñòðàøíî...» [128: 471]. Çäåñü ñìûñëîâàÿ öåïî÷êà âåäåò îò ïîíÿòèé íåîïèñóåìà ãðÿçíà - ìåðçêàÿ ïåíà - ñòðàøíûå óáèéñòâà. Ãðÿçü «ìàòåðèíñêîé ñòèõèè», âîäû, êàê íàðóøåíèå íîðìàëüíîãî ïîðÿäêà âåùåé â ïðèðîäíîì ìèðå, ïðåäøåñòâóåò êàðòèíå íðàâñòâåííîãî óðîäñòâà, íàðóøåíèÿ íîðì àíòðîïîëîãè÷åñêîãî ìèðà.

Îäèí èç ãåðîåâ, ïðèáëèæàþùèéñÿ ê ëþäåíó, ïîïàäàåò â àòìîñôåðó íåîáûêíîâåííîé æàðû: «...áûëî óæå î÷åíü æàðêî, ðàñêàëåííûé âàëóí îáæèãàë ñêâîçü øîðòû, è óæàñíî õîòåëîñü ïèòü. ...åìó ñòàëî äóðíî» [1: 550]. Â äðóãîé ïîäîáíîé æå ñèòóàöèè êàðòèíà ïðîòèâîïîëîæíà: «...áûëî íåñòåðïèìî õîëîäíî, (âîçìîæíî, íèæå ìèíóñ ïÿòè, âîäà â àêâàðèóìå ïîêðûëàñü êîðî÷êîé ëüäà)» [128: 555]. Îòñóòñòâèå âîäû èëè ìíîãî ãðÿçíîé âîäû, âûçûâàþùàÿ ïàòîëîãè÷åñêóþ æàæäó æàðà èëè íåîáû÷íûé õîëîä, çàñòàâëÿþùèé çàìåðçàòü âîäó, - ýòîò ëîãè÷åñêèé ðÿä âîäíûõ îáðàçîâ ñîçäàåò êàðòèíó íàðóøåíèÿ êîñìè÷åñêîãî áàëàíñà ìåðû, â ðàâíîé ñòåïåíè õàðàêòåðèçóþùóþ è àíîìàëèè â ìèðå ïðèðîäû, è ïàòîëîãèþ â ïîâåäåíèè ëþäåé. Ýòî îáðàçóåò ñåìàíòè÷åñêèå ïîëÿ, ôîðìèðóåìûå ïîíÿòèÿìè «áåçíàäåæíîñòü, áåñïåðñïåêòèâíîñòü, äóðíî, óæàñíî, íåñòåðïèìî, óáèéñòâî, ñòðàõ». Èç íèõ Ñòðóãàöêèå ôîðìèðóþò ïîäòåêñò ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàþùèé îùóùåíèÿ ìîðàëüíîãî äèñêîìôîðòà, íåñ÷àñòüÿ äëÿ îáû÷íûõ ëþäåé â ñâÿçè ñ ïîÿâëåíèåì «áîãîâ». Ïîäòåêñò ïîâåñòè, îáðàçîâàííûé â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè â ïðåäûäóùèõ ÷àñòÿõ òðèëîãèè, ïîäñêàçûâàåò, ÷òî áóäóùåå ýòîãî ìèðà íå ñòàíåò ñ÷àñòëèâûì íè äëÿ ëþäåé, íè äëÿ ëþäåíîâ.

Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâ ïèñàë: «Ïåðåõîäÿ â ñèìâîë, îáðàç ñòàíîâèòñÿ ïðîçðà÷íûì, ñìûñë ïðîñâå÷èâàåò ñêâîçü íåãî, áóäó÷è äàí êàê ñìûñëîâàÿ ãëóáèíà, ñìûñëîâàÿ ïåðñïåêòèâà» [3: 752]. Â äàííîé ïîâåñòè îáðàçû âîäíûõ ÿâëåíèé - è ìåòàôîðà, è ñèìâîë, «ïðîñâå÷èâàÿ ñêâîçü ñìûñë» îñíîâíîé èäåè, îíè ýìîöèîíàëüíî ïîäòâåðæäàþò ìûñëü î òîì, ÷òî íåïðèÿòèå èíûõ ôîðì æèçíè ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî íå â ñîñòîÿíèè ïðèíÿòü ñîáñòâåííîå, íåïîõîæåå íà íàñòîÿùåå áóäóùåå. Ëþäè õîòÿò èçáàâèòüñÿ îò ïðèñóòñòâèÿ ëþäåíîâ êàê îò ÷åãî-òî ÷óæäîãî, íàðóøàþùåãî âåñü óêëàä èõ æèçíè: «...íèêòî èõ íå çâàë, à îíè âïåðëèñü è ïðèíÿëèñü òâîðèòü äîáðî... È äåëàëè îíè ýòî òàéíî, ïîòîìó ÷òî çàâåäîìî çíàëè, ÷òî ñìåðòíûå èõ öåëåé íå ïîéìóò, à åñëè ïîéìóò, òî íå ïðèìóò» [128: 539-540]; «Âûõîä îäèí. Âû äîëæíû ïîêèíóòü Çåìëþ» [128: 574].

Â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè òðèëîãèè ïîäòåêñò ïðîèçâåäåíèÿ, îáðàçóåìûé ìèôîïîýòè÷åñêèìè îáðàçàìè-ñèìâîëàìè, ïîêàçûâàåò íàðóøåíèå îáû÷íûõ ôèçè÷åñêèõ çàêîíîâ ïðèðîäû, âîçíèêàþùèõ ïðè ïîÿâëåíèè ëþäåíîâ. Ìèôîëîãèçèðîâàííûì ñîçíàíèåì ýòî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íàðóøåíèå ëþáûõ íîðì ïðèâû÷íîãî ìèðà, â òîì ÷èñëå è ìîðàëüíûõ, è íðàâñòâåííûõ. Ýòî ïîçâîëÿåò íå ïðîñòî ïîíÿòü, à ïðî÷óâñòâîâàòü, ÷òî âîçíèêàåò èíîå, ñòðàøíîå ñâîåé ÷óæäîñòüþ, ÷òî ñâÿçü ìåæäó íàñòîÿùèì è áóäóùèì ðàçîðâàíà è òðàãèçìà â èõ îòíîøåíèÿõ íå èçáåæàòü.

«Îáèòàåìûé îñòðîâ», «Æóê â ìóðàâåéíèêå», «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» - ïðîèçâåäåíèÿ ñîöèîöåíòðè÷íûå, òî åñòü îñíîâíûå âîïðîñû, ïðîáëåìû, çàäà÷è, èíòåðåñóþùèå àâòîðîâ, ðåøàþòñÿ â íèõ ïðåæäå âñåãî íà ìàòåðèàëå ñîöèóìà.

Îäíàêî îáðàçû-ñèìâîëû çäåñü íå ñëóæàò âñåãî ëèøü õóäîæåñòâåííî-äåêîðàòèâíîé äåòàëüþ èëè æå ôîíîì ñîöèàëüíî çíà÷èìûõ ñîáûòèé è ïðîáëåì. Èõ ðîëü çíà÷èòåëüíî øèðå. Îíè îáðàçóþò ìèôîïîýòè÷åñêèé ïîäòåêñò òðèëîãèè è ñêëàäûâàþòñÿ â ñâîåîáðàçíûé ìåòàôîðè÷åñêèé êîä, âûïîëíÿþùèé íåñêîëüêî ôóíêöèé.

Âî-ïåðâûõ, îíè äîïîëíÿþò è çàâåðøàþò ìèôîïîýòè÷åñêóþ ìîäåëü ìèðà êàæäîé èç ÷àñòåé òðèëîãèè. Òàê, â ðîìàíå «Îáèòàåìûé îñòðîâ» ñèìâîëû íå òîëüêî îáðàçóþò ïàðû ïðîòèâîïîëîæíûõ ïîíÿòèé (îãîíü/âîäà, âîäà/çåìëÿ, çåìëÿ/íåáî è ò.ï.), íî è ïîçâîëÿþò ïîíÿòü îñîáûå îòíîøåíèÿ âíóòðè íèõ. Ìû âèäèì, ÷òî âîçíèêàåò ðÿä ãåíåòè÷åñêè îäíîðîäíûõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé (âîäà/áåçâîäüå, æèâîé îãîíü/ñìåðòîíîñíûé îãîíü, ñâåæèé âîçäóõ/ãðÿçíûé âîçäóõ, çåìëÿ-êîðìèëèöà/áåñïëîäíàÿ çåìëÿ). Âîñïðîèçâîäèòñÿ òàêàÿ êàðòèíà ìèðà, êîãäà èç îäíîãî è òîãî æå ïåðâîýëåìåíòà îáðàçóþòñÿ äâå ïðîòèâîïîëîæíûå ôîðìû, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè ïðîòèâîáîðñòâà äðóã ñ äðóãîì è ñòðåìÿòñÿ ê âçàèìíîìó óíè÷òîæåíèþ, íî, áóäó÷è óðàâíîâåøåííûìè, íå èìåþò ñèë ñîâåðøèòü åãî. Ïîäòåêñò ïðîèçâåäåíèÿ ïîñòåïåííî ïîçâîëÿåò îñîçíàòü, ÷òî ïîëîæèòåëüíî è îòðèöàòåëüíî ìàðêèðîâàííûå ïîëþñà ñîñóùåñòâóþò âíóòðè îäíèõ è òåõ æå ÿâëåíèé, êîòîðûå íå ïðîñòî ïðîòèâîïîñòàâëåíû äðóã äðóãó â ñîîòâåòñòâèè ñ ëîãèêîé áèîëîãèè èëè ôèëîñîôèè, à ñîñóùåñòâóþò, îáðàçóÿ íåêîå íåóñòîé÷èâîå, àëîãè÷íîå, íî íåïðåîäîëèìîå äëÿ ñàìèõ ñåáÿ ðàâíîâåñèå.

Â ðîìàíå «Æóê â ìóðàâåéíèêå» ñèìâîëû ïîìîãàþò ñîçäàòü îáðàç «ïàðàëëåëüíîãî ìèðà», â êîòîðîì èç-çà íåðàçóìíîãî ïîâåäåíèÿ ëþäåé ñèëû õàîñà îäåðæàëè âåðõ íàä êîñìè÷åñêèì ìèðîïîðÿäêîì. Òàêèì îáðàçîì, ôîðìèðóåòñÿ âàæíûé äëÿ àâòîðñêîé èäåè ìîòèâ óãðîçû, ïðåäóïðåæäåíèÿ îá îïàñíîñòè, ãðîçÿùåé è ëþäÿì Çåìëè.

Â ïîâåñòè «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» îáðàçû-ñèìâîëû îáðàçóþò ñìûñëîâîé ôîí, êîòîðûé ïîìîãàåò îùóòèòü îòíîøåíèÿ íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî, ñëîæíûå íàñòîëüêî, ÷òî òî÷íî ïåðåäàòü èõ ðàöèîíàëüíûìè ñðåäñòâàìè âûðàæåíèÿ íåâîçìîæíî.

Âî-âòîðûõ, áëàãîäàðÿ îáðàçàì-ñèìâîëàì ñîçäàåòñÿ õàðàêòåðíàÿ äëÿ ìèôîãåííûõ ïðîèçâåäåíèé èçáûòî÷íîñòü ìèôîëîãè÷åñêîé èíôîðìàöèè, îáåñïå÷èâàþùàÿ ïëàñòè÷íîñòü, õóäîæåñòâåííóþ äîñòîâåðíîñòü, óáåäèòåëüíîñòü è âûðàçèòåëüíîñòü ïðîâîäèìûõ èäåé. Ìû íå òîëüêî âèäèì îïðåäåëåííûå ïðîáëåìû, íî è ÷åðåç àðõåòèïè÷åñêèå îáðàçû îùóùàåì èõ.

Íàêîíåö, â-òðåòüèõ, ìíîæåñòâîì àññîöèàòèâíûõ ñâÿçåé ñèìâîëè÷åñêèå îáðàçû ðàñøèðÿþò ðàìêè ïðîèñõîäÿùåãî îò êîíêðåòíûõ ñîáûòèé äî óðîâíÿ óíèâåðñàëüíûõ ìîäåëåé ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé, âûðàæàþùèõ êîíöåïòóàëüíûå ôèëîñîôñêèå è ýòè÷åñêèå è èíûå âçãëÿäû ïèñàòåëåé. Â ñèëó ñâîåé àðõåòèïè÷íîñòè è ïîâûøåííîé àññîöèàòèâíîñòè ñèìâîëû ñîîáùàþò ïðîèçâåäåíèþ çíà÷èòåëüíóþ ñìûñëîâóþ íàãðóçêó.

Ñèìâîëè÷åñêèå îáðàçû ñóùåñòâóþò íà äâóõ óðîâíÿõ - ôàáóëüíîì è èäåéíîì. Â ôàáóëüíîì ïëàíå ýòî ïðîñòî ÿâëåíèÿ ïðèðîäû: â èõ ðàìêàõ èëè íà èõ ôîíå ïðîòåêàþò äåéñòâèÿ. Â èäåéíîì îíè îáîáùàþò õóäîæåñòâåííûé ìàòåðèàë, âñòðàèâàÿ åäèíè÷íûå ïðåäìåòû èëè îáðàçû â ðóñëî îáùåé èäåè è öåíòðàëüíîé îïïîçèöèè ïðîèçâåäåíèÿ, ïðèäàâàÿ èì öåëîñòíîñòü, ñîîáùàÿ ãëóáîêèé ñìûñë, à ïîðîé è ñàìè ñòàíîâÿòñÿ äåéñòâèÿìè èëè ñîáûòèÿìè. Íå òåðÿÿ ñâîåé ôàáóëüíîé êîíêðåòíîñòè, ñèìâîëû ñòàíîâÿòñÿ ñìûñëîâûì ôîêóñîì ìíîãèõ ñöåí è îáðàçîâ, ïðèîáðåòàÿ ïðè ýòîì çíàêîâûé õàðàêòåð.

Òàêèì îáðàçîì, «ïðîñòóïàíèå» ìèôîïîýòè÷åñêîãî ïîäòåêñòà ÿâëÿåòñÿ íå ïðîñòî âûðàçèòåëüíîé ýìîöèîíàëüíîé ïîäðîáíîñòüþ ïðîèçâåäåíèÿ, à îäíèì èç âàæíûõ ñðåäñòâ îðãàíèçàöèè õóäîæåñòâåííîãî ìàòåðèàëà, ñîçäàþùèì íåîáõîäèìîå çâåíî â ñòðóêòóðå ìèôîãåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ.



2.2. Ëèòåðàòóðíûå àëëþçèè êàê ñðåäñòâî ôîðìèðîâàíèÿ ìèôîïîýòè÷åñêîãî ïîäòåêñòà

Âàæíûì ôàêòîðîì ôîðìèðîâàíèÿ ìèôîïîýòè÷åñêîãî ïîäòåêñòà òðèëîãèè î Ìàêñèìå ÿâëÿþòñÿ ëèòåðàòóðíûå àëëþçèè. Ìíîæåñòâîì õóäîæåñòâåííûõ ïàðàëëåëåé è íàìåêîâ îíè âñòðàèâàþò åäèíè÷íóþ îïèñûâàåìóþ ñèòóàöèþ â êîíòåêñò ôèëîñîôñêèõ ïîèñêîâ, èñòîðè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ ñîáûòèé. Òàêèì îáðàçîì, âîçíèêàþò àññîöèàöèè è ñìûñëîâûå ñâÿçè, âûðèñîâûâàþòñÿ ñìåæíûå èëè ñîïðÿæåííûå ñèòóàöèè, ÷òî ðàñøèðÿåò ðàìêè ïðîèçâåäåíèÿ è ñîçäàåò âîçìîæíîñòü ðàçëè÷íûõ òîëêîâàíèé è èíòåðïðåòàöèé. Â òâîð÷åñòâå Àðêàäèÿ è Áîðèñà Ñòðóãàöêèõ «÷óæîå ñëîâî» â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ôîðìàõ (ïðÿìîå öèòèðîâàíèå, ðåìèíèñöåíöèè, àëëþçèè, ýëåìåíòû èðîíè÷åñêîãî ïîäðàæàíèÿ, ïàðîäèè íà ïðîèçâåäåíèÿ ñîâðåìåííîé ìàññîâîé êóëüòóðû è äð.) âñåãäà èãðàëî ñóùåñòâåííóþ ðîëü.

Íàèáîëåå èññëåäîâàíà â ýòîì ïëàíå ïîâåñòü «Ïîíåäåëüíèê íà÷èíàåòñÿ â ñóááîòó», îòíîñèòåëüíî êîòîðîé íåèçìåííî îòìå÷àþòñÿ åå ñâÿçè ñ ôîëüêëîðîì. Âîïðîñ îá ýòîì ïîäíèìàëè Ò. ×åðíûøåâà [170], Å. Íååëîâ [97], À. Áðèòèêîâ [24: 55-74], À. Ãðîìîâà [36], èç çàðóáåæíûõ èññëåäîâàòåëåé Ä. Ñóâèí [189], Þ. Êîçëîâñêè [185]. Â ÷èñëå èññëåäîâàíèé, çàòðàãèâàþùèõ èíòåðòåêñòóàëüíûé àñïåêò äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé Ñòðóãàöêèõ, ñëåäóåò îòìåòèòü ðàáîòó Ã. Èâàíþòû «Èç íàáëþäåíèé çà ïîýòèêîé ïîçäíèõ Ñòðóãàöêèõ: Õðîìàÿ ñóäüáà» [52], â êîòîðîé óïîìèíàþòñÿ àëëþçèè íà ïðîèçâåäåíèÿ íåñêîëüêèõ ïèñàòåëåé.

Î âîçìîæíîì âëèÿíèè «Ïðîöåññà» Ô. Êàôêè íà íåêîòîðûå ýëåìåíòû «Ïîâåñòè î äðóæáå è íåäðóæáå» ïèñàë Ð. Àðáèòìàí [7]. È. Õàóýëë â ñâîåé ìîíîãðàôèè [193] ðàññìàòðèâàåò ðîìàí «Îòÿãîùåííûå çëîì», â êîòîðîì âèäèò ìîäèôèêàöèþ ìîòèâà Âå÷íîãî Æèäà, à òàêæå «Ãðàä îáðå÷åííûé», îòìå÷àÿ åãî ñâÿçü ñ «Áîæåñòâåííîé êîìåäèåé» Äàíòå è òâîð÷åñòâîì À. Ïëàòîíîâà. Â ðîìàíå «Õðîìàÿ ñóäüáà» îíà âèäèò ïåðåêëè÷êó ñ ðîìàíîì Ì. Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», à â ïîâåñòè «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» - àëëþçèþ íà èñòîðèþ Õðèñòà.

Ëèòåðàòóðíûå àëëþçèè êàê ñðåäñòâî ôîðìèðîâàíèÿ ìèôîïîýòè÷åñêîãî ïîäòåêñòà ïðåäûäóùèìè èññëåäîâàòåëÿìè íå ðàññìàòðèâàëèñü. Ìû íå ñòàâèì ñâîåé çàäà÷åé âñåñòîðîííåå èññëåäîâàíèå ñëîæíîé ïðîáëåìû èíòåðòåêñòóàëüíîñòè â òðèëîãèè Ñòðóãàöêèõ, íàñ èíòåðåñóåò ëèøü òà ÷àñòü àïåëëÿöèè ê «÷óæîìó ñëîâó», êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ñðåäñòâîì ôîðìèðîâàíèÿ ìèôîïîýòè÷åñêîãî ïîäòåêñòà äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Äëÿ ëèòåðàòóðû XX âåêà õàðàêòåðíî èñïîëüçîâàíèå â êà÷åñòâå ìèôîâ êàê óíèâåðñàëüíûõ ïåðâîîáðàçîâ äðóãîãî õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà. Òàê, Â.Å. Õàëèçåâ ïèøåò: «...ïîðîé ìèôû ÿâëÿþòñÿ ïëîäîì äåÿòåëüíîñòè îòäåëüíûõ ëèö â îáëàñòè ôèëîñîôèè, íàóêè, èñêóññòâà, ïóáëèöèñòèêè... Â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ÷åðòû ìèôà ïîðîé îáðåòàþò ïîíÿòèÿ ñòðóêòóðû, êîòîðàÿ óíèâåðñàëèçèðóåòñÿ è âîçâîäèòñÿ â àáñîëþò â êà÷åñòâå îáùåáûòèéíîãî íà÷àëà» [166: 136-137]. Â ñòàòüå «Ëèòåðàòóðà è ìèôû» îòìå÷àåòñÿ: «Ñïåöèôè÷íî äëÿ ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé «íåîìèôîëîãè÷åñêîãî» èñêóññòâà è òî, ÷òî ôóíêöèþ ìèôîâ â íèõ âûïîëíÿþò õóäîæåñòâåííûå òåêñòû (ïðåèìóùåñòâåííî íàððàòèâíîãî òèïà), à ðîëü ìèôîëîãåì - öèòàòû è ïåðåôðàçèðîâêè èç ýòèõ òåêñòîâ. Òàê «íåîìèôîëîãè÷åñêîå» ïðîèçâåäåíèå ñîçäàåò òèïè÷íûé äëÿ èñêóññòâà XX âåêà ïàíìèôîëîãèçì, óðàâíèâàÿ ìèô, õóäîæåñòâåííûé òåêñò, à çà÷àñòóþ è îòîæäåñòâëåííûå ñ ìèôîì èñòîðè÷åñêèå ñèòóàöèè» [81: 64]. Àíãëèéñêèé ïðîôåññîð Ä.È. Óàéò, àâòîð «Ìèôîëîãèè â ñîâðåìåííîì ðîìàíå», ñîñòàâëÿÿ ñïèñîê íàèáîëåå òèïè÷íûõ ìèôîëîãè÷åñêèõ ìîòèâîâ è àðõåòèïîâ, èñïîëüçóåìûõ â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå, âêëþ÷àåò â íåãî è íåêîòîðûõ ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ. Å.Ì. Ìåëåòèíñêèé çàìå÷àåò ïî ýòîìó ïîâîäó: «Íåêîòîðûì îïðàâäàíèåì äëÿ òàêîãî âêëþ÷åíèÿ ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàíèå ñîâðåìåííûìè ðîìàíèñòàìè äðåâíèõ ìèôîâ è ñòàðûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé â òîé æå ôóíêöèè» [91: 361].

Â ýòîé ôóíêöèè âûñòóïàþò ïðîèçâåäåíèÿ, îòðàçèâøèå öåíòðàëüíóþ èäåþ ìèôîëîãèè - äâèæåíèå ìèðà îò õàîñà ê ãàðìîíèè - è çàïå÷àòëåâøèå íàèáîëåå ïîëíûå è òèïè÷íûå ìîäåëè îòíîøåíèé ÷åëîâåêà ñ ïðèðîäíûì è ñîöèàëüíûì êîñìîñîì, à òàêæå óíèâåðñàëüíûå îáðàçû, ñëóæàùèå îïðåäåëåííûìè îáðàçöàìè õàðàêòåðîâ è òèïîâ ïîâåäåíèÿ. Ìû âûäåëÿåì êàê ïðîèçâåäåíèÿ, îêàçàâøèå çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà òðèëîãèþ Ñòðóãàöêèõ, ðîìàíû «Ðîáèíçîí Êðóçî» Ä. Äåôî, «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî è ðàññêàç «Ìåêñèêàíåö» Ä. Ëîíäîíà.

Ïåðâàÿ ÷àñòü òðèëîãèè, ðîìàí «Îáèòàåìûé îñòðîâ», ñâÿçàíà ñ «÷óæèì» ïðîèçâåäåíèåì íàèáîëåå îïðåäåëåííî. Èíòåðòåêñòóàëüíûé àñïåêò ïðîèçâåäåíèÿ çäåñü òî óõîäèò â ïîäòåêñò, òî âûõîäèò «íà ïîâåðõíîñòü». Ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò îòìåòèòü ïàðàòåêñòóàëüíîñòü, òî åñòü àïåëëÿöèþ ê çàãîëîâêó íàïèñàííîãî ðàíåå ïðîèçâåäåíèÿ. Óæå ñàìî íàçâàíèå âûçûâàåò àññîöèàöèþ ñ íåîáèòàåìûì îñòðîâîì, à ñëåäîâàòåëüíî, ñ ðîìàíîì Ä. Äåôî «Ðîáèíçîí Êðóçî». Òàêèì îáðàçîì, ïîäòåêñò ïðîèçâåäåíèÿ íå íàçûâàåìûìè, íî îùóòèìûìè ïàðàëëåëÿìè ñâÿçûâàåò äâà ïðîèçâåäåíèÿ, è ìû èçíà÷àëüíî âèäèì ðîìàí Ñòðóãàöêèõ íàõîäÿùèìñÿ â íåêîé ïåðåêëè÷êå ñ ïðîèçâåäåíèåì, êîòîðîå ïðèíÿòî íàçûâàòü ìèôîì XVIII â. Îáà ðîìàíà ðàññìàòðèâàþò ïðîáëåìó ãàðìîíèçàöèè ÷åëîâåêà ñ åãî îêðóæåíèåì: ïðèðîäíûì èëè ñîöèàëüíûì. Îáà âîïðîñà îòíîñÿòñÿ ê âàæíåéøèì â ìèôîëîãèè è ïðîèçâåäåíèÿõ ìèôîöåíòðè÷åñêîãî òèïà. Îòìå÷àÿ èõ îáùíîñòü, Å.Ì. Ìåëåòèíñêèé ïèñàë: «...ìèôû è îáðÿäû îáðàùåíû ê èíäèâèäóàëüíîé ïñèõèêå ÷åëîâåêà ãëàâíûì îáðàçîì â ïëàíå ïðèñïîñîáëåíèÿ èíäèâèäà ê ñîöèóìó... Â åùå áîëüøåé ìåðå, ÷åì ãàðìîíèçàöèåé èíäèâèäà è ñîöèóìà, ìèô çàíÿò ãàðìîíèçàöèåé âçàèìîîòíîøåíèé ñîöèàëüíîé ãðóïïû ñ ïðèðîäíûì îêðóæåíèåì» [91: 170]. Ðîìàí Äåôî ðàññìàòðèâàåò àäàïòàöèþ ÷åëîâåêà ê ïðèðîäíîìó îêðóæåíèþ, ðîìàí Ñòðóãàöêèõ - ê ñîöèàëüíîìó.

Ðîìàí Äåôî - ýòî «ìèô», ðàññìàòðèâàþùèé ïðîáëåìó ÷åëîâåêà è åãî åñòåñòâåííîãî îêðóæåíèÿ, íåóñòîé÷èâîãî, õàîòè÷íîãî ìèðà ëþäåé è ãàðìîíè÷íîãî è ðàçóìíîãî ìèðà æèâîé ïðèðîäû, èõ âçàèìîäåéñòâèÿ è âçàèìîâëèÿíèÿ. Ïîïàâ íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ, Ðîáèíçîí Êðóçî â èñïûòàíèÿõ, ëèøåíèÿõ è òðóäíîé áîðüáå çà ñâîþ æèçíü îñîçíàåò ñîáñòâåííóþ ïðèðîäó, åå ïëþñû è ìèíóñû, âîçìîæíîñòè è ïðîáëåìû è âîçâðàùàåòñÿ äðóãèì, óìóäðåííûì ýòèì îïûòîì, ñòàâøèì ñî ñâîèì ïðåæíèì ìèðîì â ëó÷øèå îòíîøåíèÿ. Ïåðåíåñåííûå èì èñïûòàíèÿ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ãàðìîíèçèðóþùåå íà÷àëî, ïðåîáðàæàþùåå ìèêðîêîñì.

Ãåðîé ðîìàíà Ñòðóãàöêèõ Ìàêñèì Êàììåðåð, ïîïàâ â ðåçóëüòàòå àâàðèè íà íåèçâåñòíóþ åìó ïëàíåòó è íå èìåÿ âîçìîæíîñòè âåðíóòüñÿ, ÷óâñòâóåò ñåáÿ Ðîáèíçîíîì è àññîöèèðóåò ñåáÿ ñ ýòèì ãåðîåì: «Ðîáèíçîí, - ïîäóìàë îí ñ íåêîòîðûì äàæå èíòåðåñîì. - Ìàêñèì Êðóçîå. Íàäî æå, íè÷åãî ó ìåíÿ íåò. ...Íî çàòî îñòðîâ ó ìåíÿ - îáèòàåìûé» [128: 12]. Â ðîìàíå Ñòðóãàöêèõ ïÿòü ÷àñòåé, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ðèñóåò íîâûé ýòàï äóõîâíîãî ïðåîáðàæåíèÿ ãåðîÿ. Ïåðâàÿ òàê è íàçûâàåòñÿ - «Ðîáèíçîí». Àâòîðû ñîçíàòåëüíî ïðèáåãàþò ê ìèôîëîãèçèðîâàíèþ êàê ê õóäîæåñòâåííîìó ïðèåìó, ïðèäàâàÿ èçîáðàæàåìîìó ãëóáèíó è ïåðñïåêòèâó, ââîäÿ «ñëó÷àéíîå» ïðèêëþ÷åíèå ãåðîÿ â ðóñëî «âå÷íûõ» ÷åëîâå÷åñêèõ ïðîáëåì è äóõîâíûõ ïîèñêîâ. Íà «ìèô» Äåôî â äàííîì ñëó÷àå îðèåíòèðîâàíû íå òîëüêî ñèòóàöèÿ, íî è ïîâåäåíèå ãåðîÿ ðîìàíà Ñòðóãàöêèõ. Ïåðåíåñÿ ïîòðÿñåíèå îò ñâîåé îòðåçàííîñòè îò ïðèâû÷íîãî ìèðà, Ðîáèíçîí ñòàðàåòñÿ íàëàäèòü ñâîþ æèçíü â íîâîì ìèðå: «ß óæå ïîêîí÷èë ñ íàïðàñíûìè íàäåæäàìè è âñå ñâîè ïîìûñëû íàïðàâèë íà òî, ÷òîáû ïî âîçìîæíîñòè íàëàäèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå... ïî äîëæíîì ðàçìûøëåíèè ÿ îñîçíàë ñâîå ïîëîæåíèå... âñå ìîå ãîðå êàê ðóêîé ñíÿëî» [43: 67].

Ãåðîé Ñòðóãàöêèõ â ñõîäíîé ñèòóàöèè èñïûòûâàåò àíàëîãè÷íûå ÷óâñòâà: «...ó ìåíÿ åñòü òîëüêî äâà âûõîäà: ëèáî òîñêîâàòü ïî íåâîçìîæíîìó è áåññèëüíî êóñàòü ëîêòè, ëèáî ñîáðàòüñÿ è æèòü. Ïî-íàñòîÿùåìó æèòü, êàê ÿ õîòåë æèòü âñåãäà - ëþáèòü äðóçåé, äîáèâàòüñÿ öåëè, äðàòüñÿ, ïîáåæäàòü... - âñå, ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå çàëàìûâàòü â îò÷àÿíèè ðóêè» [128: 65]. Èñïîëüçóÿ ðàçðàáîòàííóþ Äåôî ìîäåëü ñèòóàöèè, ñòàâøóþ óíèâåðñàëüíîé, Ñòðóãàöêèå ðàñøèðÿþò ðàìêè ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ïîçâîëÿÿ âñëåäñòâèå âîçíèêàþùèõ àññîöèàöèé è àíàëîãèé «äîìûñëèâàòü» ïðîèñõîäÿùåå ñ èõ ãåðîåì. Äóõîâíûé ðîñò Ìàêñèìà òàêæå ñâÿçàí ñ ïîçíàíèåì íåèçâåñòíûõ åìó ðàíåå ôàêòîâ, ñ ïîñòèæåíèåì íåïîíÿòíûõ ÿâëåíèé. Ñðàâíèâàÿ óâèäåííîå çäåñü ñ èçâåñòíûì ðàíåå, îí ïîñòèãàåò íå òîëüêî ñëîæíîñòü ñîöèàëüíîé ñèòóàöèè â îòêðûòîì èì ìèðå, íî è íåîäíîçíà÷íîñòü ñîöèàëüíîé ïðèðîäû ÷åëîâåêà âîîáùå.

Ðîáèíçîí îáëàäàåò íå òîëüêî äåÿòåëüíîé, îïòèìèñòè÷íîé íàòóðîé, íî è âåðíîñòüþ íðàâñòâåííûì èäåàëàì ñâîåãî ìèðà. Íåñìîòðÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå òðóäíîñòè è îïàñíîñòè, îí ñîõðàíÿåò â ñåáå ëó÷øèå êà÷åñòâà öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà, ïî ñëîâàì Å.À. Ïåðâóøèíîé, «äàæå âäàëè îò öèâèëèçàöèè îñòàâàÿñü åå íîñèòåëåì» [108: 51]. Òàêîâà æå è îñíîâíàÿ ëèíèÿ ïîâåäåíèÿ ãåðîÿ Ñòðóãàöêèõ, îí òàê æå ñòðåìèòñÿ îâëàäåòü îáñòîÿòåëüñòâàìè, ïðåîäîëåâàÿ òðóäíîñòè è îïàñíîñòè: «Îáèòàåìûé îñòðîâ îïîë÷èëñÿ íà íåãî, ñòðåëÿë â íåãî, ñëåäèë çà íèì, íå âåðèë åìó» [128: 107]. Îäíàêî çàäàòêè áîðöà íå ïîçâîëÿþò åìó, êàê è åãî ïðåäøåñòâåííèêó, ñäàâàòüñÿ íà âîëþ îáñòîÿòåëüñòâ. Êàê ãåðîé Äåôî ïîçíàâàë è ïîä÷èíÿë ñåáå ïðèðîäíûé êîñìîñ, Ìàêñèì Êàììåðåð ïîçíàåò è ñòðåìèòñÿ ïîä÷èíèòü ñåáå êîñìîñ ñîöèàëüíûé. Â ðåçóëüòàòå ýòîé áîðüáû êàæäûé èç ãåðîåâ ìåíÿåòñÿ è èçìåíÿåò ñâîå îòíîøåíèå ê ïðåæäå ÷óæîìó è âðàæäåáíîìó ìèðó. Îòìå÷àÿ èçìåíåíèå â ìèðîîùóùåíèè Ðîáèíçîíà, Å.À. Ïåðâóøèíà ïèøåò: «...ãåðîé âíà÷àëå âîñïðèíèìàåò ñëó÷èâøååñÿ ñ íèì êàê áåäñòâèå, êàòàñòðîôó, íî ïîñòåïåííî, ïîä áëàãîòâîðíûì âîçäåéñòâèåì ñâîåé áëèçîñòè ïðèðîäå, îí âñå áîëåå ïîíèìàåò, ÷òî èìåííî òåïåðü íàèëó÷øèì îáðàçîì ðàçâèâàåò ñâîè ñïîñîáíîñòè ê òâîð÷åñêîìó òðóäó è íðàâñòâåííîìó ñîâåðøåíñòâîâàíèþ» [108: 51]. Äåéñòâèòåëüíî, ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè Ðîáèíçîí ãîâîðèò: «Ìíå íå÷åãî áûëî æåëàòü, ïîòîìó ÷òî ÿ èìåë âñå, ÷åì ìîã íàñëàæäàòüñÿ, ÿ áûë ãîñïîäèíîì ìîåãî îñòðîâà èëè, åñëè õîòèòå, ìîã ñ÷èòàòü ñåáÿ êîðîëåì èëè èìïåðàòîðîì» [43: 118]. Ìàêñèì Êàììåðåð, â íà÷àëå ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèé ìå÷òàþùèé ëèøü î âîçâðàùåíèè äîìîé, â ôèíàëå ðîìàíà êàòåãîðè÷åñêè îòâåðãàåò òàêîå ïðåäëîæåíèå, ñ÷èòàÿ, ÷òî èìåííî çäåñü îí íà ñâîåì ìåñòå.

Îïðåäåëåííîé àëëþçèåé íà ðîìàí Äåôî, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ìîæíî ñ÷èòàòü è îáðàç Ãàÿ - ýòîãî «Ïÿòíèöû» «îáèòàåìîãî îñòðîâà». Îáà àáîðèãåíà âîïëîùàþò íàèáîëåå õàðàêòåðíûå ÷åðòû ñâîèõ ìèðîâ. Åñëè ïåðñîíàæ Äåôî - âîïëîùåíèå åñòåñòâåííîãî, íå èñêàæåííîãî öèâèëèçàöèåé ñîçíàíèÿ, òî îáðàç Ãàÿ äåìîíñòðèðóåò êàê ðàç íàñèëèå öèâèëèçàöèè íàä ïðèðîäîé ÷åëîâåêà, åå èñêàæåíèå. Â ñèëó ýòîé òèïè÷íîñòè, äàæå ñèìâîëè÷íîñòè, êàæäûé èç êîðåííûõ æèòåëåé êàê ôàêò äåéñòâèòåëüíîñòè ïîìîãàåò öåíòðàëüíûì ãåðîÿì ãëóáæå ïîíÿòü ñóòü íîâîãî äëÿ íèõ ìèðà. Êàæäûé èç ãëàâíûõ ãåðîåâ ñòðåìèòñÿ ïðèîáùèòü ñâîåãî «ìëàäøåãî áðàòà» ê äóõîâíûì öåííîñòÿì áîëüøîãî ìèðà. Ðîáèíçîí ðàññêàçûâàåò Ïÿòíèöå îá îñíîâàõ õðèñòèàíñòâà, à Ìàêñèì âíóøàåò Ãàþ èäåè î ñâîáîäå, î öåííîñòè è ïðàâàõ ëè÷íîñòè.

Ðîìàí Äåôî íå òîëüêî ñëóæèò Ñòðóãàöêèì â êà÷åñòâå ôàáóëüíîé ìîäåëè, íî è ïîçâîëÿåò àêöåíòèðîâàòü îïðåäåëåííûå ñèòóàöèè è êîëëèçèè ïðÿìûìè ïàðàëëåëÿìè èç ìèôà (â äàííîì ñëó÷àå õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà, èñïîëüçóåìîãî êàê ìèô). Â ðåçóëüòàòå ýòîãî ôîðìèðóåòñÿ ñëîæíûé ïîäòåêñò, ðèñóþùèé äèíàìèêó îòíîøåíèé ÷åëîâåêà - ïðèðîäû è ëè÷íîñòè - ñîöèóìà, öåííîñòåé ïðîøëîãî è íîâîãî ìèðîâ, ñâÿçàííûå ñ ýòèì ìîòèâû ïàìÿòè è çàáâåíèÿ, èçìåíåíèÿ è äóõîâíîãî ðîñòà ëè÷íîñòè, âçàèìíîãî âëèÿíèÿ «åñòåñòâåííîãî» è «öèâèëèçîâàííîãî» ÷åëîâåêà è íåêîòîðûõ äðóãèõ.

Î ëèòåðàòóðíûõ àëëþçèÿõ âî âòîðîé ÷àñòè òðèëîãèè, ðîìàíå «Æóê â ìóðàâåéíèêå», ñëåäóåò ãîâîðèòü äîñòàòî÷íî îñòîðîæíî. «Àâòîðñêèì ìèôîì», ãëîáàëüíî îñâåòèâøèì îòíîøåíèÿ ìèêðîêîñìà, ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ñ ìåçîêîñìîì, ñîöèàëüíûì Êîñìîñîì, è îêàçàâøèì íåñîìíåííîå, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, âëèÿíèå íå òîëüêî íà èäåþ, íî è íà ñàìó òêàíü âòîðîé ÷àñòè òðèëîãèè Ñòðóãàöêèõ, ÿâëÿåòñÿ âåëèêèé ðîìàí Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå».

Ìèôîëîãè÷åñêóþ îñíîâó ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ íå ðàç îòìå÷àëè èññëåäîâàòåëè. Å.Ì. Ìåëåòèíñêèé ïèøåò î ãëóáîêî ðàçðàáîòàííîé Äîñòîåâñêèì òåìå õàîñà - êîñìîñà è åå îãðîìíîì çíà÷åíèè äëÿ ïîñëåäóþùåé ëèòåðàòóðû: «Èçîáðàæàÿ îáùåñòâî è ÷åëîâåêà, Äîñòîåâñêèé êîíöåíòðèðóåò âíèìàíèå íà îáùåì ñîñòîÿíèè õàîñà è â ñåìüå, è â ãîñóäàðñòâå, è â äóøàõ, è â ìûñëÿõ ÷åëîâå÷åñêèõ... Áîðüáà õàîñà è êîñìîñà ïðîèñõîäèò â äóøå ÷åëîâåêà» [89: 13]. Â.È. Òîïîðîâ â ñòàòüå «Î ñòðóêòóðå ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî â ñâÿçè ñ àðõàè÷åñêèìè ñõåìàìè ìèôîëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ» ãîâîðèò î òîì, ÷òî â ðîìàíå «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» ó Äîñòîåâñêîãî ïðèñóòñòâóþò ñïåöèôè÷åñêèå ñåìàíòè÷åñêèå ñõåìû, õàðàêòåðíûå äëÿ ìèôîïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, òàêèå êàê îïïîçèöèÿ öåíòðà è ïåðèôåðèè, îáîáùåííî ìèôîëîãè÷åñêîå ïîíèìàíèå ñìåíû «çàêàòà» è «âîñõîäà» è äðóãèå: «Â ýòîì ñìûñëå ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî àíàëîãè÷íû ìèôîëîãè÷åñêèì òåêñòàì» [öèò. ïî 89: 20]. Òàêèì îáðàçîì, «ïðîñòóïàíèå» ìèôîïîýòè÷åñêîãî ïîäòåêñòà ÿâëÿåòñÿ íå ïðîñòî âûðàçèòåëüíîé ýìîöèîíàëüíîé ïîäðîáíîñòüþ ïðîèçâåäåíèÿ, à îäíèì èç âàæíûõ õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ.

Åùå îäíèì ôàêòîðîì, ÿâëÿþùèìñÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ìåëåòèíñêîãî, «ìèôîëîãèçèðóþùèì» ýëåìåíòîì ïðîèçâåäåíèé Äîñòîåâñêîãî, ÿâëÿåòñÿ ãëîáàëüíîñòü ðàññìàòðèâàåìûõ ïðîáëåì: «Òðàêòîâêà êàòåãîðèé õàîñà - êîñìîñà è îáðàçîâ ãåðîÿ - àíòèãåðîÿ ó Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî, Áåëîãî äîñòàòî÷íà äàëåêà îò ñîáñòâåííî àðõåòèïè÷åñêîé, è âñå-òàêè ÿ áóäó íàñòàèâàòü íà òîì..., ÷òî ïîçäíÿÿ ñóäüáà ýòèõ àðõåòèïîâ êàê ðàç õîðîøî ïðîñëåæèâàåòñÿ ó íàçâàííûõ àâòîðîâ, îò÷àñòè â ñèëó «ìèôîëîãè÷åñêîé» ìàñøòàáíîñòè ïîñòàâëåííûõ èìè ïðîáëåì» [93: 127].

Â «Æóêå â ìóðàâåéíèêå», â îòëè÷èå îò ïåðâîé è òðåòüåé êíèã, íåò ïðÿìûõ îòñûëîê ê äðóãîìó õóäîæåñòâåííîìó ïðîèçâåäåíèþ. Âîïðîñ î âëèÿíèè îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ íà äðóãîå áîëåå ñëîæåí. Ïî ñëîâàì È.È. Èëüèíà, îí ïðåäïîëàãàåò âîçìîæíîñòü ðàçëè÷íûõ âèäîâ «ðåàêöèè íà ïðåäøåñòâóþùèå òåêñòû» [55: 217]. Â äàííîì ñëó÷àå ìû ïîñòàðàåìñÿ äîêàçàòü, ÷òî «ñîïðèñóòñòâèå» òåêñòà ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî â ïðîñòðàíñòâå ïðîèçâåäåíèÿ Ñòðóãàöêèõ âåäåò ê ôîðìèðîâàíèþ ìíîãîçíà÷íîãî ïîäòåêñòà è âîçíèêíîâåíèþ èäåéíîãî ïàðàëëåëèçìà.

Îäèí èç îñíîâíûõ âîïðîñîâ ðîìàíà «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» - î êðèòåðèÿõ íðàâñòâåííîãî, îá àáñîëþòíîé öåííîñòè ëþáîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè - ÿâëÿåòñÿ âàæíåéøèì è â ïðîèçâåäåíèè Ñòðóãàöêèõ. Â ýòîé èäåíòè÷íîñòè ïðîáëåìàòèêè ìû âèäèì ïåðâóþ ïàðàëëåëü ìåæäó äâóìÿ ïðîèçâåäåíèÿìè, ôîðìèðóþùóþ ïîäòåêñò ðîìàíà Ñòðóãàöêèõ. Â ïðîèçâåäåíèè Äîñòîåâñêîãî ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ «ñ îäíîé ñòîðîíû, ãëóïàÿ, áåññìûñëåííàÿ... ñòàðóøîíêà, íèêîìó íå íóæíàÿ, è íàïðîòèâ, âñåì âðåäíàÿ... ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîëîäûå, ñâåæèå ñèëû, ïðîïàäàþùèå äàðîì áåç ïîääåðæêè. Çà îäíó æèçíü - òûñÿ÷è æèçíåé» [42: 67].

Â ðîìàíå Ñòðóãàöêèõ ïîäîáíàÿ äèëåììà çàëîæåíà â ñàìîé îñíîâå ñþæåòà. Çäåñü ðå÷ü èäåò î òîì, æèòü ëè íà ñâåòå îäíîìó èç «ïîäêèäûøåé» äðóãîé öèâèëèçàöèè Ëüâó Àáàëêèíó èëè ñóùåñòâîâàòü âñåé Çåìëå. Âîïðîñ î äîïóñòèìîñòè ñïàñåíèÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà ïóòåì ãèáåëè îäíîãî ÷åëîâåêà ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ïðåäåëüíî ñîçâó÷íûì âîïðîñó î íåâîçìîæíîñòè ìèðîâîé ãàðìîíèè ïîñðåäñòâîì õîòÿ áû îäíîé æèçíè. Ýòî îòìå÷àþò è Âë. Ãàêîâ è Â.À. Ðåâè÷: «Òðàãè÷åñêîå ðåøåíèå Ñèêîðñêè, íå âûäåðæàâøåãî ãðóçà îòâåòñòâåííîñòè è ïîøåäøåãî íà óáèéñòâî ïîäîçðåâàåìîãî "íîñèòåëÿ óãðîçû", ìîæíî ðàñöåíèâàòü... êàê ïðîäîëæåíèå òðàãè÷åñêîãî âîïðîñà Ô. Äîñòîåâñêîãî î ïîñòðîåíèè óòîïèè íà êðîâè íåâèííîãî» [32: 542]. Ýòî âèäåíèå âîïðîñà ïîä÷åðêèâàåò è âûñêàçûâàíèå îäíîãî èç ãåðîåâ: «...âñå ìû çäåñü ñëèøêîì ìíîãî äóìàåì î òðèíàäöàòè åùå íå ðîäèâøèõñÿ ñîïëÿêàõ è ñëèøêîì ìàëî î ïîòåíöèàëüíîé îïàñíîñòè, êîòîðóþ îíè ìîãóò ïðåäñòàâëÿòü äëÿ äðåâíåé Çåìëè» [128: 428]. Êàæåòñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò ëèøü îá èíîì ìàñøòàáå ïðîáëåìû: ó Äîñòîåâñêîãî - îäèí ÷åëîâåê è «òûñÿ÷è æèçíåé», ó Ñòðóãàöêèõ - îäèí ÷åëîâåê è âñå ÷åëîâå÷åñòâî. Íî âåäü Äîñòîåâñêèé, äàâàÿ ñâîþ òðàêòîâêó õàîñà - êîñìîñà è ðàçìûøëÿÿ î âîçìîæíûõ ïóòÿõ ê âñåîáùåé ãàðìîíèè, ôîðìóëèðóåò ïðîáëåìó òàêèì îáðàçîì, ÷òî ñàì âîïðîñ î «ìàñøòàáå», òî åñòü î ïîçâîëèòåëüíîì êîëè÷åñòâå æåðòâ, ÿâëÿåòñÿ óæå áåçíðàâñòâåííûì. Òàê ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò íå ñòîëüêî î ìàñøòàáå, ñêîëüêî î ìîäèôèêàöèè ìàòåðèàëà ê âîïðîñàì ñîâðåìåííîñòè. Ñòðóãàöêèå ðàññìàòðèâàþò ïðîáëåìó ïðàâà íà æèçíü íå òîëüêî ñåáå ïîäîáíûõ, íî è âñåõ ðàçóìíûõ ñóùåñòâ (â ðàñøèðèòåëüíîì ñìûñëå - ïðàâà íà ñóùåñòâîâàíèå ÷óæäûõ íàì ïðîÿâëåíèé ðàçóìà è êóëüòóðû).

Ïîäòåêñò ðîìàíà «Æóê â ìóðàâåéíèêå» ôîðìèðóåò íå òîëüêî ñõîæåñòü ïðîáëåì ñ ïðîèçâåäåíèåì Äîñòîåâñêîãî, íî è ñïîñîáû èõ ðåøåíèÿ. Âî-ïåðâûõ, ýòî òåìà íðàâñòâåííîãî ïðîçðåíèÿ ãåðîåâ. Äîñòîåâñêèé, ïðîñëåæèâàÿ âîçìîæíûå ïóòè ãàðìîíèçàöèè ìèðà, îòêëîíÿåò âîçìîæíîñòü «ðåôîðìèðîâàòü ìèð ïîñðåäñòâîì ÷èñòî ðàöèîíàëüíîé «ëîãèêè» è «àðèôìåòèêè» (Å.Ì. Ìåëåòèíñêèé). Êàê è Ðàñêîëüíèêîâ, Ìàêñèì Êàììåðåð, ñòîëêíóâøèéñÿ ñ íðàâñòâåííîé äèëåììîé, âíà÷àëå ðåøàåò åå ñ ïîçèöèé «÷èñòîãî ðàçóìà»: íðàâñòâåííûì åìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ òî, ÷òî ïîëåçíî îáùåñòâó. Îäíàêî - è çäåñü ìû âèäèì âòîðîå ñâÿçóþùåå çâåíî ñ ðîìàíîì Äîñòîåâñêîãî - ÷åì ãëóáæå îí âíèêàåò â ïðîáëåìó, òåì áîëåå íåñîâìåñòèìûì êàæåòñÿ åìó ïðåäïîëàãàåìîå óáèéñòâî ñ ñàìîé íàòóðîé ÷åëîâåêà, òåì áîëåå î÷åâèäíà äëÿ íåãî íðàâñòâåííàÿ íåïðàâîìåðíîñòü òàêîãî âûáîðà. Â ïåðâûõ ñöåíàõ ðîìàíà çàäà÷à êàæåòñÿ Ìàêñèìó äîñòàòî÷íî àáñòðàêòíîé, è îí â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîëó÷åííûìè ñîöèàëüíûìè óñòàíîâêàìè ïûòàåòñÿ ðàöèîíàëüíî ñóäèòü î ïðîèñõîäÿùåì, õîòÿ ïðè ýòîì óæå ÿâñòâåííî îùóùàåòñÿ âûõîäÿùèé èç ïîäòåêñòà äóõîâíûé äèñêîìôîðò. Îí ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ÿâíûì è îïðåäåëåííûì è â ôèíàëå «ïðîñòóïàåò» â îñíîâíîé òåêñò: ãåðîé ñîâåðøåííî ìåíÿåò ñâîþ ïîçèöèþ. Îí èãíîðèðóåò ñâîé ñëóæåáíûé äîëã è ãîâîðèò òîìó, êîãî äîëæåí ïðåñëåäîâàòü: «Óåçæàéòå îòñþäà. Ñåé÷àñ æå... Âàñ çäåñü óáüþò» [128: 447], òåì ñàìûì ïðèçíàâàÿ ïðèîðèòåò ëè÷íîñòè íàä ñîöèóìîì, «ëîãèêè ñåðäöà» íàä ëîãèêîé ðàññóäêà.

Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ãëàâíûå ãåðîè ðåøàþò îäíó èç öåíòðàëüíûõ ïðîáëåì ìèôîëîãèè: î âîçìîæíûõ ñïîñîáàõ ãàðìîíèçàöèè ìèðà. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ðèñóåìûé àâòîðàìè ñîöèóì äèñãàðìîíè÷åí, îí ñîäåðæèò ýëåìåíòû õàîñà è áåññèëåí ãàðìîíèçèðîâàòü ìèð. Îáà ãåðîÿ â ðåçóëüòàòå ïåðåæèòîãî ïîíèìàþò, ÷òî ê ñïàñåíèþ ìîæåò ïðèâåñòè ëèøü ïðèðîäà ÷åëîâåêà, äóõîâíûé Êîñìîñ, ïîðîæäàþùèé òåðïèìîñòü, ñîñòðàäàíèå, ëþáîâü. È îðèåíòèðóÿñü íà ñîçäàííóþ Äîñòîåâñêèì ìîäåëü îòíîøåíèé àíòðîïîëîãè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî êîñìîñà, ìû äåòàëüíåå, ïðåäìåòíåå, òîíüøå âîñïðèíèìàåì ñëîæíîñòè äóõîâíîãî ïóòè ãåðîÿ Ñòðóãàöêèõ.

Àìîðàëüíîñòü òàêîé ïîñòàíîâêè âîïðîñà, ïðè êîòîðîé ÷åëîâåê ìîæåò «ðåøàòü, êîìó æèòü, êîìó íå æèòü», - òðåòüå ñâÿçóþùåå çâåíî ðîìàíîâ. Â ïðîèçâåäåíèè Ñòðóãàöêèõ îíà áîëåå âñåãî ñâÿçàíà ñ îáðàçîì Ðóäîëüôà Ñèêîðñêè. Â «Æóêå â ìóðàâåéíèêå» îí íîñèò ïðîçâèùå Ýêñåëåíö. Íè â ïåðâîé, íè â òðåòüåé ÷àñòè òðèëîãèè íèêòî íå íàçûâàåò åãî òàê. Ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ýòî íå ñëó÷àéíî. Ñëîâî «excellence» â ïåðåâîäå ñ ôðàíöóçñêîãî îçíà÷àåò «ïðåâîñõîäñòâî» [161: 419]. Ýòî àíàëîã ïðèåìà «ãîâîðÿùàÿ ôàìèëèÿ», íå ÷àñòîãî â òâîð÷åñòâå Ñòðóãàöêèõ. Ñèêîðñêè äåéñòâóåò èç áëàãèõ öåëåé, íî äîïóñêàåò ìûñëü î ñîáñòâåííîì ïðåâîñõîäñòâå íàä îêðóæàþùèìè, î òîì, ÷òî åìó äàíî áîëüøå è îí îáÿçàí áîëüøå. Îí, êàê è Ðàñêîëüíèêîâ, òîæå õî÷åò «ñïàñòè ìèð», çàùèòèòü ìíîãèõ ëþäåé. È, ïîäîáíî ãåðîþ Äîñòîåâñêîãî, îí ðåøàåò «êðîâü íà ñåáÿ ïðèíÿòü».

Ðîìàí îáðûâàåòñÿ íà ïðîíçèòåëüíîì è ïîëíîì áîëè æåíñêîì êðèêå, îêîí÷àòåëüíî óáåæäàþùåì â òîì, ÷òî âñå ïðîèçîøåäøåå - òðàãåäèÿ, ÷òî «êðîâü íåâèííîãî» âíîâü ïðîëèëàñü è ÷òî îïÿòü, íåñìîòðÿ íà áëàãèå íàìåðåíèÿ, ãàðìîíèÿ íå äîñòèãíóòà.

Îòíîøåíèå Ñòðóãàöêèõ ê äàííîé ñèòóàöèè è ïðîáëåìå íà ïðîòÿæåíèè òåêñòà «íå ÷èòàåòñÿ» îáû÷íûìè ìåòîäàìè àíàëèçà: çäåñü íåò ïîëîæèòåëüíûõ èëè îòðèöàòåëüíûõ ãåðîåâ, ïðîèãðàâøèõ èëè ïîáåäèâøèõ ãðóïï ïåðñîíàæåé. Àâòîðû êàê áóäòî íàìåðåííî óêëîíÿþòñÿ îò âûñêàçûâàíèÿ ñâîåé ïîçèöèè. Îòìå÷àÿ îñîáåííîñòè ïîýòèêè Äîñòîåâñêîãî, Ì.Ì. Áàõòèí ïèñàë: «Ìíîæåñòâåííîñòü ñàìîñòîÿòåëüíûõ è íåñëèÿííûõ ãîëîñîâ è ñîçíàíèé, ïîäëèííàÿ ïîëèôîíèÿ ïîäîáíûõ ãîëîñîâ äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿåòñÿ îñíîâíîþ îñîáåííîñòüþ ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî. ...ìíîæåñòâåííîñòü ðàâíîïðàâíûõ ñîçíàíèé ñ èõ ìèðàìè ñî÷åòàåòñÿ çäåñü, ñîõðàíÿÿ ñâîþ íåñëèÿííîñòü â åäèíñòâî íåêîòîðîãî ñîáûòèÿ» [16: 6-7]. Ýòîò ñïîñîá èçîáðàæåíèÿ, íàçâàííûé Áàõòèíûì ïîëèôîíèåé, èñïîëüçóþò è Ñòðóãàöêèå â «Æóêå â ìóðàâåéíèêå». Êàæäûé èç ãåðîåâ, äàæå âòîðîñòåïåííûõ èëè ýïèçîäè÷åñêèõ, â ìîìåíò åãî äåéñòâèÿ èëè âûñêàçûâàíèÿ êàæåòñÿ ïðàâûì. Åãî ïîçèöèÿ âñåãäà ëîãè÷åñêè îáîñíîâàíà, ñàìîñòîÿòåëüíà è ñî÷åòàåòñÿ ñ äðóãèìè ñòîëü æå àâòîíîìíûìè è ïîëíîöåííûìè ãîëîñàìè. Ãåðîè ÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî îáúåêòèâíûìè íîñèòåëÿìè àâòîðñêîé èäåè, íî è ïîëíîïðàâíûìè ñóáúåêòàìè ñóùåñòâóþùåãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà. Â ýòîì ïîäîáèè ìåòîäîâ èçîáðàæåíèÿ, íàçâàííîì Æ. Æàííåò àðõèòåêñòóàëüíîñòüþ, òî åñòü æàíðîâîé ñâÿçüþ òåêñòîâ, ìû âèäèì ÷åòâåðòóþ ïàðàëëåëü ðîìàíà Ñòðóãàöêèõ ñ ïðîèçâåäåíèåì Äîñòîåâñêîãî.

Â öåëîì ðîìàí Ñòðóãàöêèõ «Æóê â ìóðàâåéíèêå» ïåðåêëèêàåòñÿ, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ñ ðîìàíîì Äîñòîåâñêîãî «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» èìåííî êàê ñ ñîçäàííûì ðàíåå ïðîèçâåäåíèåì ñ ÿðêî âûðàæåííûì ìèôîïîýòè÷åñêèì íà÷àëîì, ïðîäîëæàÿ, ðàçâèâàÿ è ìîäèôèöèðóÿ åãî èäåè, èñïîëüçóÿ íåêîòîðûå õóäîæåñòâåííûå ñðåäñòâà è ñàì æàíð ïðîèçâåäåíèÿ. Ïðî÷èòàííûé â òàêîì êîíòåêñòå ðîìàí Ñòðóãàöêèõ ðàñøèðÿåò ñâîå èñòîðè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, åùå áîëåå ïðèîáðåòàÿ ÷åðòû êîñìè÷íîñòè, ïîä÷åðêèâàÿ âå÷íîñòü èññëåäóåìûõ òåì è íåïðåõîäÿùèé õàðàêòåð çàòðàãèâàåìûõ ïðîáëåì. È, îðèåíòèðóÿñü íà ñîçäàííóþ Äîñòîåâñêèì ìîäåëü îòíîøåíèé àíòðîïîëîãè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî êîñìîñà, ìû äåòàëüíåå, ïðåäìåòíåå, òîíüøå âîñïðèíèìàåì ìíîãèå èäåè Ñòðóãàöêèõ, ñëîæíîñòè äóõîâíîãî ïóòè åãî ãåðîåâ.

Â òðåòüåé ÷àñòè òðèëîãèè, ïîâåñòè «Âîëíû ãàñÿò âåòåð», ôóíêöèþ ïðîèçâåäåíèÿ ìèôîïîýòè÷åñêîãî òèïà, âëèÿþùåãî íà ôîðìèðîâàíèå ïîäòåêñòà, âûïîëíÿåò ðàññêàç Ä. Ëîíäîíà «Ìåêñèêàíåö». Íà òî, ÷òî ýòî ïðîèçâåäåíèå èñïîëüçóåòñÿ èìåííî êàê ñîäåðæàùåå íåêèé àðõåòèïè÷åñêèé ïðîîáðàç, óêàçûâàþò ñàìè àâòîðû. Ãåðîé-ðàññêàç÷èê Ìàêñèì Êàììåðåð çàÿâëÿåò, ÷òî îí õîðîøî ÷óâñòâóåò õàðàêòåðû ëþäåé, íî íå óìååò èõ îïèñûâàòü: «...åñëè áû ìåíÿ ïîïðîñèëè îáúÿñíèòü, êàê ìíå ýòî óäàåòñÿ... ÿ áûë áû òîãäà âûíóæäåí ïðèáåãíóòü ê àíàëîãèè èç ìèðà èñêóññòâà èëè ëèòåðàòóðû. Ñîñëàëñÿ áû òîãäà íà ãåðîåâ Øåêñïèðà èëè Äîñòîåâñêîãî... Òàê âîò Òîéâî Ãëóìîâ íàïîìèíàë ìíå ìåêñèêàíöà Ðèâåðó. ß èìåþ â âèäó õðåñòîìàòèéíûé ðàññêàç Äæåêà Ëîíäîíà» [128: 465-466]. Äëÿ Ñòðóãàöêèõ îáðàç Ðèâåðû ñòîëü æå âûðàçèòåëåí, ÿðîê, ïñèõîëîãè÷åñêè è õóäîæåñòâåííî óáåäèòåëåí, êàê «âå÷íûå» îáðàçû Øåêñïèðà èëè Äîñòîåâñêîãî. Ñëîâî «õðåñòîìàòèéíûé» â ïåðåíîñíîì ñìûñëå òðàêòóåòñÿ êàê «ïðîñòîå, îáùåèçâåñòíîå» [106: 710]. Òî åñòü äîñòàòî÷íî óïîìÿíóòü ïîäîáíûé ôàêò, è â ñèëó åãî òèïè÷íîñòè, ïðîñòîòû è îáùåèçâåñòíîñòè êàæäîìó ñòàíåò ïîíÿòíî, î ÷åì èäåò ðå÷ü. «Êàê-òî ñëó÷àéíî ÿ óïîìÿíóë ïðè Ãðèøå Ñåðîñîâèíå î ñìóãëîì ìàëü÷èøêå Ðèâåðå è âñêîðå îáíàðóæèë, ÷òî âñå îíè (ñîòðóäíèêè) îòûñêàëè è ïåðå÷èòàëè ýòîò ðàññêàç Äæåêà Ëîíäîíà» [128: 467]. Îáðàç Òîéâî â ýòîé ÷àñòè òðèëîãèè èìååò ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå äëÿ âûðàæåíèÿ àâòîðñêîé èäåè çíà÷åíèå. Ñòðóãàöêèå ïðèáåãàþò ê îáùåèçâåñòíîìó îáðàçó, «ñîïðèñóòñòâèå» êîòîðîãî ìíîãîêðàòíî óñèëèâàåò âïå÷àòëåíèå îò èõ ïåðñîíàæà. Ýòî äîñòèãàåòñÿ íåñêîëüêèìè ýòàïàìè.

Óæå â îñíîâå çàâÿçêè ïîâåñòè Ñòðóãàöêèõ ïðîñòóïàåò âëèÿíèå ôàáóëüíîé ñõåìû ðàññêàçà Ëîíäîíà. Ê îäíîìó èç ðóêîâîäèòåëåé ÊÎÌÊÎÍà-2 ïðèõîäèò ìîëîäîé ÷åëîâåê, óòâåðæäàþùèé, ÷òî íà Çåìëå äåéñòâóþò àãåíòû ÷óæîé öèâèëèçàöèè, è âûðàæàåò ñòðàñòíîå æåëàíèå áîðîòüñÿ ñ íèìè: «Íåâîîðóæåííûì âçãëÿäîì áûëî âèäíî, ÷òî ïåðåäî ìíîé ôàíàòèê, êàòîëèê, â êàòîëè÷åñòâå ñâîåì äàëåêî ïðåâîñõîäÿùèé ñàìîãî ïàïó ðèìñêîãî, òî åñòü ìåíÿ... È îí ãîòîâ áûë äåéñòâîâàòü» [128: 467].

Êàê è Ðèâåðà, Òîéâî ãîòîâ «ìûòü ïîëû äëÿ ðåâîëþöèè», òî åñòü âûïîëíÿòü ëþáóþ ðàáîòó, èñïîëíÿòü ëþáûå ïîðó÷åíèÿ, ïîä÷èíÿòüñÿ ëþáîìó ïðèêàçó, åñëè ýòî ñîîòâåòñòâóåò åãî öåëè. Êîãäà æå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íåîáû÷àéíûå äåéñòâèÿ ïðîèçâîäÿò íå ïðåäñòàâèòåëè èíîãî ìèðà, à îáëàäàþùèå íîâûì ãåíîòèïîì çåìëÿíå, ëþäåíû, «õîìî ñóïåðñ», åãî íåíàâèñòü, êàê è ó ëîíäîíîâñêîãî ïåðñîíàæà, ïåðåðàñòàåò â êñåíîôîáèþ, îí ãîòîâ íà æåñòîêîñòü, êîòîðóþ ïðîÿâëÿë ê ñâîèì âðàãàì è ìåêñèêàíåö, íàøåäøèé è óáèâøèé ïðåäàòåëÿ: «Îíè ñ íàìè íå öåðåìîíÿòñÿ... Âîçüìåì ýòîò ãðåõ íà äóøó... Îíè ïðåäàòåëè. Îíè ïàðàçèòû. Âðîäå ýòèõ îñ, êîòîðûå îòêëàäûâàþò ÿéöà â ãóñåíèö» [128: 578].

Êàê è ãåðîé Ëîíäîíà, Òîéâî íå èìååò äðóçåé, ñîçíàòåëüíî îòêàçûâàåòñÿ îò ìíîãèõ ðàäîñòåé æèçíè, âñå ñâîè ñèëû ñîñðåäîòî÷èâàÿ ëèøü íà îäíîé öåëè. Òîéâî òàêæå ïîëîí «òÿæåëîé íåíàâèñòè ê ñàìîìó îáúåêòó ðàáîòû», êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî ïóãàåò è âîñõèùàåò îêðóæàþùèõ.

Èñïîëüçóÿ àëëþçèþ íà õðåñòîìàòèéíîå ïðîèçâåäåíèå, Ñòðóãàöêèå íå ïðîñòî «ïîçàèìñòâîâàëè» îáùåèçâåñòíûé îáðàç, à ïîñòàâèëè ñâîåãî ãåðîÿ â îïðåäåëåííûé òèïîëîãè÷åñêèé ðÿä: íåïðèìèðèìûõ äî ôàíàòè÷íîñòè áîðöîâ ñî çëîì, âåðíåå, ñ òåì, ÷òî îíè ïîëàãàþò çëîì. Ôèíàë ïîâåñòè, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ñîçâó÷åí ìèôîïîýòè÷åñêîé èäåå î òîì, ÷òî çàêîíû Êîñìîñà ñèëüíåå ëþáîé, äàæå ãåðîè÷åñêîé, ëè÷íîñòè: Òîéâî óçíàåò, ÷òî îí ñàì ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ëþäåíîâ. Íèêòî íå âëàñòåí èçìåíèòü äàæå ñîáñòâåííóþ ñóäüáó, ïîòîìó òàê íåîáõîäèìû òåðïèìîñòü è æåëàíèå ïîíÿòü èíîå. Àâòîðñêàÿ èäåÿ î òîì, ÷òî îïàñíîñòü óíè÷òîæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà íå ñòîëüêî ïðèõîäèò èçâíå, èç ïðîñòîðîâ ïðèðîäíîãî Êîñìîñà, ñêîëüêî èñõîäèò èçíóòðè, èç Êîñìîñà äóõîâíîãî, çâó÷èò ãëóáîêî òðàãè÷íî. Â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ýòî ïðîèñõîäèò èìåííî áëàãîäàðÿ íàëè÷èþ ïîäòåêñòà, îáðàçîâàííîãî ëèòåðàòóðíîé àëëþçèåé íà ïðîèçâåäåíèå, èçíà÷àëüíî ñîîáùèâøåå àâòîðñêóþ óñòàíîâêó íà îïðåäåëåííûé õàðàêòåð è òèï ïîâåäåíèÿ ãåðîÿ.

×àñòè òðèëîãèè ïèñàëèñü â ðàçíûå ãîäû ñî çíà÷èòåëüíûì âðåìåííûì ðàçðûâîì: «Îáèòàåìûé îñòðîâ» â 1967 ã., «Æóê â ìóðàâåéíèêå» â 1979 ã., «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» â 1984 ã. Âçãëÿäû Ñòðóãàöêèõ íà ìíîãèå ÿâëåíèÿ çà ýòî âðåìÿ ìåíÿëèñü è âìåñòå ñ íèìè ìåíÿëèñü õóäîæåñòâåííûå ïðèåìû è óñòàíîâêè. Îäíàêî àâòîðû íåèçìåííî îáðàùàþòñÿ ê ëèòåðàòóðíûì àëëþçèÿì, ââîäÿ â ñòðóêòóðó ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé ýëåìåíòû õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ, âûïîëíÿþùèõ ôóíêöèþ ìèôîâ. Óæå ýòà ñòàáèëüíîñòü ãîâîðèò íå î ñëó÷àéíîì, à ñîçíàòåëüíîì îáðàùåíèè ê äàííîìó ïðèåìó, î ôóíêöèîíàëüíîé çíà÷èìîñòè åãî äëÿ àâòîðîâ.

Ðàçíûå êíèãè òðèëîãèè î Ìàêñèìå âåñüìà ðàçëè÷íû ïî ñâîåé ïðîáëåìàòèêå, îäíàêî èõ «ñòðàòåãè÷åñêàÿ» ïðîáëåìà åäèíà è áëèçêà öåíòðàëüíîìó ìèôîëîãè÷åñêîìó âîïðîñó î äâèæåíèè ìèðà îò õàîñà ê ãàðìîíèè. Ñòðóãàöêèå ðàçìûøëÿþò î òîì, ÷òî ñïîñîáñòâóåò ýòîìó è ÷òî ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûìè ïîìåõàìè íà äàííîì ïóòè. Â ïåðâîé ÷àñòè àâòîðû ðàññìàòðèâàþò ðàêóðñ «ëè÷íîñòü è «"÷óæîé"» ìåçîêîñì», âî âòîðîé «ëè÷íîñòü è «"ñâîé"» ìåçîêîñì», â òðåòüåé «ëè÷íîñòü è ìèêðîêîñì». Ìû âèäèì êàê áû òðè êðóãà îäíîé ãëîáàëüíîé ïðîáëåìû, ïîñòåïåííî ñóæàþùèåñÿ îò âíåøíåãî ìèðà ê âíóòðåííåìó, îò ñîöèàëüíîãî ê ìîðàëüíîìó. Â ïåðâîé ÷àñòè ïðîáëåìû äèñãàðìîíèè êàæóòñÿ íåïðîñòûìè, íî î÷åâèäíûìè: ñèñòåìà òîòàëèòàðèçìà èñêàæàåò ïðèðîäó ÷åëîâåêà. Âî âòîðîé îíè êóäà áîëåå ñëîæíû è íåîäíîçíà÷íû: äàæå ñîöèàëüíî áëàãîïîëó÷íûé ìèð ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå íå ìîæåò íå ïðîòèâîðå÷èòü èíòåðåñàì èíäèâèäà. Òðåòüÿ æå ÷àñòü óòâåðæäàåò, ÷òî ñàìàÿ áîëüøàÿ îïàñíîñòü äëÿ ðàçâèòèÿ ìèðà è äâèæåíèÿ îò õàîñà ê ãàðìîíèè - ñàì ÷åëîâåê, åãî äóõîâíîå íåñîâåðøåíñòâî.

Äèàëîã ñ ïðîèçâåäåíèÿìè «âòîðè÷íîé ìèôîëîãèè» ôîðìèðóåò ïëàñò ïîäòåêñòà, ïîçâîëÿþùèé óâèäåòü ìèôîëîãè÷åñêèå ïðîòîòèïû ãåðîåâ, îùóòèòü ñâîåîáðàçíóþ çàìåùàåìîñòü ëèòåðàòóðíî-ìèôîëîãè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé è îáùíîñòü ðåøàåìûõ èìè ïðîáëåì.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ìèôîïîýòè÷åñêàÿ ïëîòíîñòü è åìêîñòü ïðîèçâåäåíèé, èñïîëüçóåìûõ Ñòðóãàöêèìè â êà÷åñòâå ìèôà, äîñòàòî÷íî ðàçëè÷íà.

Ðîìàí Ä. Äåôî - «êóëüòîâîå» ïðîèçâåäåíèå, ïîñëóæèâøåå íà÷àëîì íå ïðåêðàùàþùåéñÿ äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè öåëîé ñåðèè «ðîáèíçîíàä» è ÿâëÿþùååñÿ, òàêèì îáðàçîì, âñåì èçâåñòíûì, î÷åâèäíûì è ïðèçíàííûì àâòîðñêèì «ìèôîì» XVIII âåêà.

Âîïðîñ î «ïåðâîîáðàçíîñòè» ðîìàíà Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî áîëåå ñëîæåí è â çàäà÷è íàñòîÿùåãî èññëåäîâàíèÿ íå âõîäèò åãî ïîëíîå îñâåùåíèå. Îòìåòèì òîëüêî, ÷òî îòìå÷åííîå âûøå ìèôîïîýòè÷åñêîå íà÷àëî â ýòîì ïðîèçâåäåíèè ñòîëü ñèëüíî è âûðàçèòåëüíî, ÷òî ïîçâîëÿåò Ñòðóãàöêèì àïåëëèðîâàòü ê íåìó, à ðåöèïèåíòó âîñïðèíèìàòü åãî â êà÷åñòâå ìèôà.

Ðàññêàçó æå Ä. Ëîíäîíà, áåññïîðíî «õðåñòîìàòèéíîìó», òî åñòü èçâåñòíîìó è ïîïóëÿðíîìó, «ñòàòóñ» ìèôà, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ïðèäàåò ïðåæäå âñåãî àâòîðñêîå âîñïðèÿòèå åãî òàêîâûì.

Íåñìîòðÿ íà ñòîëü ðàçëè÷íûé óðîâåíü ìèôîëîãèçàöèè, êàæäîå èç âûøåóïîìÿíóòûõ ïðîèçâåäåíèé èãðàåò çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè àâòîðñêîãî ìèôà Ñòðóãàöêèõ.

Ìèôîïîýòè÷åñêîå íà÷àëî, îáðàçóåìîå ëèòåðàòóðíûìè àëëþçèÿìè, âûñòóïàåò è êàê èíñòðóìåíò õóäîæåñòâåííîé îðãàíèçàöèè ìàòåðèàëà, è êàê ñðåäñòâî ðåøåíèÿ ôóíäàìåíòàëüíûõ âîïðîñîâ ìèôîëîãèè, â ñèëó ñâîåé óíèâåðñàëüíîñòè íåèçìåííî èíòåðåñóþùèõ Ñòðóãàöêèõ, òàêèõ êàê: âîçìîæíîñòè è ïóòè ïðåîáðàæåíèÿ õàîñà â ãàðìîíèþ, àäàïòàöèÿ ãåðîÿ ê ïðèðîäíîé è ñîöèàëüíîé ñðåäå, âå÷íûé âîïðîñ î íåèçáåæíîñòè ñóäüáû èëè âîçìîæíîñòè èçìåíèòü åå, èäåÿ öèêëè÷íîñòè, òî åñòü ïîâòîðÿåìîñòè èñòîðè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ ñèòóàöèé, ïñèõîëîãè÷åñêèõ êîëëèçèé, ôèëîñîôñêèõ ïðîáëåì.

Ãëàâíûå äåéñòâóþùèå ëèöà òðèëîãèè, òàêèå êàê Ìàêñèì Êàììåðåð â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» è îí æå â «Æóêå â ìóðàâåéíèêå» (ïðè òîì ÷òî ýòî îäèí è òîò æå ïåðñîíàæ, åãî îáðàçû â ðàçíûõ ÷àñòÿõ òðèëîãèè äîñòàòî÷íî ðàçëè÷íû),

Ðóäîëüô Ñèêîðñêè (Ýêñåëåíö), Òîéâî Ãëóìîâ, áëàãîäàðÿ èíòåðòåêñòóàëüíî-ìèôîïîýòè÷åñêîìó êîíòåêñòó ïîìåùàþòñÿ â îïðåäåëåííûå òèïîëîãè÷åñêèå ðÿäû, ïðè ýòîì ìèôîëîãèçì âûñòóïàåò êàê ýêñïðåññèâíîå ñðåäñòâî òèïèçàöèè. Ýòî èçíà÷àëüíî ñîçäàåò àòìîñôåðó äóõîâíîé èíòåãðàöèè, âûâîäèò ïðîèçâåäåíèå çà ðàìêè ñîâðåìåííîãî êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, îòâå÷àÿ íà ãëóáèííûå çàïðîñû ìèðîâîé êóëüòóðû, èñòîðèè, ôèëîñîôèè.

Òàêèì îáðàçîì, ìû âèäèì, ÷òî ìèôîãåííûå ïðîèçâåäåíèÿ Ä. Äåôî, Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî è Ä. Ëîíäîíà ñîçäàþò îñîáóþ ñòðóêòóðó â òðèëîãèè Ñòðóãàöêèõ: ìèôîïîýòè÷åñêîå íà÷àëî, îáðàçóåìîå ëèòåðàòóðíûìè àëëþçèÿìè, âûñòóïàåò êàê ñìûñëîâîé îðèåíòèð äëÿ êàæäîé èç êíèã òðèëîãèè, ñîçäàâàÿ ñòåðæåíü äëÿ õóäîæåñòâåííîé îðãàíèçàöèè ìàòåðèàëà.





Ãëàâà 3. Ìèôîëîãè÷åñêèå ýëåìåíòû â ñòðóêòóðå öåíòðàëüíûõ ïåðñîíàæåé òðèëîãèè

Ñèñòåìà ïåðñîíàæåé - î÷åíü âàæíûé êîìïîíåíò õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, îäèí èç îñíîâíûõ ñïîñîáîâ âîïëîùåíèÿ ìèðîâîççðåíèÿ àâòîðà. Ðàçäåëÿÿ ïåðñîíàæè íà ãðóïïû, àâòîð ìàðêèðóåò èõ îïðåäåëåííûì îáðàçîì, äîíîñÿ äî íàñ ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î äîáðå è çëå, ñâîè ýòè÷åñêèå âçãëÿäû è ýñòåòè÷åñêèå êðèòåðèè.

Ñèñòåìà îáðàçîâ òðèëîãèè Ñòðóãàöêèõ «Îáèòàåìûé îñòðîâ», «Æóê â ìóðàâåéíèêå», «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» âûñòðîåíà ñîãëàñíî ïðèíöèïàì ìèôîëîãèè. Ñîáñòâåííî, ïîëíûé àíàëèç ñèñòåìû ïåðñîíàæåé íå âõîäèò â ðàìêè íàøåãî èññëåäîâàíèÿ. Íàì âàæíî ñîñðåäîòî÷èòü ñâîå âíèìàíèå íà äðåâíåéøåì õóäîæåñòâåííîì ïðèíöèïå, ìèôîïîýòè÷íîì ïî ñâîåé ïðèðîäå, à èìåííî - ãåíäåðíîì. Â ñâÿçè ñ ýòèì ìû âûäåëèì äëÿ àíàëèçà ìóæñêèå (ãåðîè÷åñêèå) è æåíñêèå ïåðñîíàæè òðèëîãèè, òàê êàê èìåííî îíè íàèáîëåå ìèðîâîççðåí÷åñêè îïðåäåëåííî è õóäîæåñòâåííî óáåäèòåëüíî îòðàæàþò èñòîðè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå, ýòè÷åñêèå è èíûå âçãëÿäû ïèñàòåëåé. Ýòè ãðóïïû äåéñòâóþùèõ ëèö òðèëîãèè â íàèáîëüøåé ñòåïåíè ñïîñîáñòâóþò âîïëîùåíèþ îñíîâíîé èäåè ìèôîëîãè÷åñêîãî èëè ìèôîãåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ - êîñìîëîãèçàöèè ìèðà (ïðèðîäíîãî, ñîöèàëüíîãî, äóõîâíîãî), åãî äâèæåíèÿ îò íåîðãàíèçîâàííîãî ñîñòîÿíèÿ ê ãàðìîíèè. Îñíîâíûìè äîìèíàíòàìè, îáóñëîâëèâàþùèìè ôîðìèðîâàíèå îáðàçîâ êàæäîé èç ÷àñòåé òðèëîãèè, ÿâëÿåòñÿ òîëêîâàíèå Ñòðóãàöêèìè â òîò èëè èíîé ïåðèîä èõ òâîð÷åñòâà ïîíÿòèé êîñìîñà, õàîñà, ïðåäñòàâëåíèå î âîçìîæíîñòÿõ è ïóòÿõ ãàðìîíèçàöèè èëè äèñãàðìîíèçàöèè ìèðà. Â çàâèñèìîñòè îò ýòîãî ôîðìèðóåòñÿ àâòîðñêàÿ àêñèîëîãèÿ è ñâÿçàííàÿ ñ íåé êîíöåïöèÿ ëè÷íîñòè.

Çàäà÷à äàííîé ãëàâû - èññëåäîâàòü öåíòðàëüíûå ìóæñêèå (ãåðîè÷åñêèå) è æåíñêèå ïåðñîíàæè êàê ñïîñîá âîïëîùåíèÿ ìèðîâîççðåí÷åñêèõ è ýñòåòè÷åñêèõ êîíöåïöèé Ñòðóãàöêèõ â ðàçëè÷íûå ïåðèîäû èõ òâîð÷åñòâà è òåíäåíöèè â èõ èçìåíåíèè.



3.1. Ñòðóêòóðà îáðàçà Ãåðîÿ

Öåíòðàëüíûå ìóæñêèå ïåðñîíàæè òðèëîãèè - îáðàçû ïðåæäå âñåãî ãåðîè÷åñêèå. Ãåðîè÷åñêèé ïåðñîíàæ - íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ëþáîãî ìèôà, â òîì ÷èñëå è àâòîðñêîãî. Îí íåèçìåííî íàõîäèòñÿ â öåíòðå ñîçäàííîãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà. Ñîáñòâåííî, ïåðèïåòèè ïðîèñõîäÿùèõ ñ íèì ñîáûòèé è ñîñòàâëÿþò ñîäåðæàíèå ìèôà. Â ýòîì ñìûñëå îáðàç ãåðîè÷åñêîãî ïåðñîíàæà - îñíîâíîé èíñòðóìåíò àâòîðà â âîïëîùåíèè íå òîëüêî êàòåãîðèè ñîáñòâåííî ãåðîè÷åñêîãî, íî è òàêèõ îñíîâîïîëàãàþùèõ ýòèêî-ôèëîñîôñêèõ ïîíÿòèé, êàê äîáðî è çëî, òðàêòîâêà õàîñà è êîñìîñà, êîíöåïöèÿ èñòîðèè, ïðåäñòàâëåíèå î ñìûñëå æèçíè è ïðåäíàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà, ïðåäîïðåäåëåííîñòè åãî ñóäüáû è ñòåïåíè ñâîáîäû è äðóãèõ. Ãîâîðÿ î ãåðîå, ìû èìååì ââèäó ìèôîïîýòè÷åñêóþ ñåìàíòèêó ýòîãî ïîíÿòèÿ, òî åñòü íå ïðîñòî äåéñòâóþùåå ëèöî ïðîèçâåäåíèÿ, à ïåðñîíàæ, îñóùåñòâëÿþùèé ôóíêöèþ ãàðìîíèçàöèè ìèðà. Â àðõàè÷åñêèõ ìèôàõ è ãåðîè÷åñêîì ýïîñå ïîäîáíûé ïåðñîíàæ ìîæåò èìåòü ñêîëü óãîäíî ðàçëè÷íûå èíäèâèäóàëüíûå ÷åðòû, íî îïðåäåëåííàÿ ñóììà êà÷åñòâ è ìîòèâîâ ïîâåäåíèÿ îêàçûâàåòñÿ ñâîéñòâåííîé åìó íåïðåìåííî. Ê òàêîâûì îòíîñèòñÿ îñóùåñòâëåíèå ìèññèè ñïàñèòåëÿ è çàùèòíèêà, äëÿ ÷åãî íåîáõîäèìû: íàëè÷èå îñîáûõ ñâîéñòâ è ñïîñîáíîñòåé, ñâîáîäà è èíèöèàòèâíîñòü äåéñòâèé, ïîäòâåðæäåííûå ïðîéäåííûìè èñïûòàíèÿìè.�

Â äàëüíåéøåì â ýòîé ãëàâå, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü ðàçëè÷èå ïîíÿòèé «ïåðñîíàæ» è «ãåðîé», ìû áóäåì ïèñàòü ïîñëåäíåå ñ çàãëàâíîé áóêâû. Â èññëåäóåìîé òðèëîãèè Ñòðóãàöêèõ Ãåðîÿìè, îáëàäàþùèìè âûøåïåðå÷èñëåííûìè êà÷åñòâàìè, ÿâëÿþòñÿ Ìàêñèì Êàììåðåð â «Îáèòàåìîì îñòðîâå», Ðóäîëüô Ñèêîðñêè â «Æóêå â ìóðàâåéíèêå» è Òîéâî Ãëóìîâ â ïîâåñòè «Âîëíû ãàñÿò âåòåð».

Êàê ìû îòìå÷àëè, ìèðîâîççðåíèå Ñòðóãàöêèõ è èõ öåííîñòíàÿ øêàëà íà ïðîòÿæåíèè ðàáîòû íàä òðèëîãèåé ñóùåñòâåííî òðàíñôîðìèðîâàëèñü. Ñîçäàâ òðè ìèôà, ñîîòíîñèìûõ ñ òðåìÿ ðàçëè÷íûìè ýòàïàìè èõ òâîð÷åñòâà, Ñòðóãàöêèå âîïëîùàþò íå òðè ìîäèôèêàöèè îäíîãî è òîãî æå îáðàçà Ãåðîÿ, à îáðàçû òèïîëîãè÷åñêè ðàçëè÷íûå, à âî ìíîãîì è ïðîòèâîïîëîæíûå.

Ïðè ýòîì ñòðóêòóðíàÿ îñíîâà îáðàçîâ âñåõ òðåõ Ãåðîåâ â òðèëîãèè Ñòðóãàöêèõ ïðåäåëüíî áëèçêà ïîäîáíîé ñòðóêòóðå îáðàçîâ èõ ìèôîëîãè÷åñêèõ è ýïè÷åñêèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Âî âñåõ ÷àñòÿõ òðèëîãèè îíà èäåíòè÷íà îäíà äðóãîé, íàïîëíåíèå æå åå ÷àñòåé âåñüìà ðàçëè÷íî. Ïî ýòîìó îòëè÷èþ ìû ìîæåì òî÷íåå îïðåäåëèòü òåíäåíöèè â èçìåíåíèè âçãëÿäîâ àâòîðîâ.

1. Ãàðìîíèçàöèÿ îêðóæàþùåãî ìèðà.

Ïåðâàÿ è âàæíåéøàÿ ôóíêöèÿ Ãåðîÿ - ãàðìîíèçàöèÿ îêðóæàþùåãî

ìèðà. Â êàæäîé èç ÷àñòåé òðèëîãèè Ñòðóãàöêèõ Ãåðîé èçíà÷àëüíî íàõîäèòñÿ â ìèðå ñ ÿðêî âûðàæåííûì õàîòè÷åñêèì íà÷àëîì, êîòîðîå îí ñòðåìèòñÿ óíè÷òîæèòü èëè ïî âîçìîæíîñòè ìèíèìèçèðîâàòü. Â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» Ìàêñèì Êàììåðåð ïîïàäàåò íà ïëàíåòó ñ àíòèãóìàííûì ñîöèàëüíûì óñòðîéñòâîì. Â ïåðâîå âðåìÿ îí àáñîëþòíî íå ïîíèìàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã íåãî. Ñîöèàëüíûé ìèð õàîòè÷åí äëÿ ãåðîÿ, â íåì íåò íèêàêîé ñèñòåìû, äàæå òåíäåíöèè ê ïîðÿäêó, äèñêðåòíîñòè. Íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü ïîëþñà äîáðà è çëà, ïîíÿòü, êòî çäåñü æåðòâà, à êòî ïðåñòóïíèê. Ìàêñèì âèäèò, êàê îäèí ÷åëîâåê áåç âñÿêîãî ïîâîäà íà÷èíàåò èçáèâàòü â êðîâü äðóãîãî, à òîò äàæå íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ; ëþäè âäðóã ïðèíèìàþòñÿ áåç âèäèìûõ ïðè÷èí ññîðèòüñÿ, âîïèòü è êðè÷àòü, à ïîòîì òàê æå áûñòðî óñïîêàèâàþòñÿ. Çäåñü íå ïîíèìàþò äîáðûõ äâèæåíèé äóøè: æàëåÿ íåêðàñèâóþ æåíùèíó, îí ëàñêîâî ê íåé îáðàùàåòñÿ - îíà âèäèò â ýòîì íåïðèñòîéíûå íàìåêè. Åãî õâàëÿò çà òî, ÷åãî îí ñòûäèòñÿ: «Ðàçîãíàë è ïåðåáèë áàíäèòîâ, îäèí - âîñüìåðûõ, .. .äðóãîé áû íà åãî ìåñòå õîäèë ïåòóõîì, ...à îí ìó÷èëñÿ, íî÷àìè íå ñïàë, îãîð÷àëñÿ, à ïîòîì îäíàæäû âçîðâàëñÿ: ïîáåëåë âåñü è êðèêíóë, ÷òî ýòî íå÷åñòíî - õâàëèòü çà óáèéñòâî» [128: 59]. Ìàêñèì ñòàðàåòñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåì, äâèãàÿñü íàóãàä. Îí ïðîõîäèò ìíîãî «íåâåðíûõ äîðîã», ïûòàÿñü ñäåëàòü ìèð ÿñíûì äëÿ ñåáÿ: èäåò â Áîåâîé Ëåãèîí, ê òåððîðèñòàì, íà êàòîðãó, ðàáîòàåò â èíñòèòóòå.

Ñ êàæäûì íîâûì øàãîì Ãåðîÿ ñèòóàöèÿ âñå áîëåå ïðîÿñíÿåòñÿ. Ìèð, õàîòè÷íûé âíà÷àëå, ïðèîáðåòàåò îïðåäåëåííûå êîíòóðû, ïîêà ñîáðàííàÿ èíôîðìàöèÿ íå äåëàåò êàðòèíó ÿñíîé äëÿ íåãî è íå ïîçâîëÿåò ñàìîñòîÿòåëüíî îðèåíòèðîâàòüñÿ â îêðóæàþùåì è èäòè ê ñâîåé öåëè: ïîíÿòü, ÷òî ïðè÷èíà ñîöèàëüíîé äèñãàðìîíèè â ñóùåñòâîâàíèè Öåíòðà, è óíè÷òîæèòü åãî. Ïðè÷åì óíè÷òîæåíèå Öåíòðà íå ÿâëÿåòñÿ ñàìîöåëüþ - ýòî ëèøü ñðåäñòâî, ê êîòîðîìó ïðèáåãàåò Ãåðîé, æåëàÿ ãàðìîíèçèðîâàòü îêðóæàþùèé ìèð. Âåäü Ìàêñèì ñ÷èòàåò, ÷òî ïðè÷èíà äèñãàðìîíèè ìèðà çàêëþ÷àåòñÿ ëèøü â ñóùåñòâîâàíèè ìîùíîãî ïñèõîòðîïíîãî ñðåäñòâà, ëèøàþùåãî ëþäåé ñïîñîáíîñòè ê êðèòè÷åñêîìó ìûøëåíèþ. Ñòîèò óíè÷òîæèòü åãî - è ëþäè ïîéìóò, êàê ñîçäàòü ãàðìîíè÷íûé ìèð. Ïîýòîìó óíè÷òîæåíèå Öåíòðà - àêò êîñìîëîãèçàöèè ìèðà, êîòîðûé ïðåäïðèíèìàåò Ãåðîé äëÿ ñ÷àñòüÿ ëþäåé. Ïîíÿòèå ãàðìîíèè äëÿ Ãåðîÿ ñîîòíîñèìû ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè î ñâîáîäå.

Â õðîíîëîãè÷åñêîì íà÷àëå ñîáûòèé ðîìàíà «Æóê â ìóðàâåéíèêå» ìèð åùå áîëåå õàîòè÷åí. Äàëåêî îò Çåìëè ëþäè íàõîäÿò «ñàðêîôàã» ñ ÷åëîâå÷åñêèìè ýìáðèîíàìè, êîòîðûé ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü îãðîìíóþ îïàñíîñòü äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Ìîæåò è íå ïðåäñòàâëÿòü. Ìîæåò áûòü ôîðìîé ýêñïàíñèè èíîïëàíåòíîé æèçíè, ìîæåò - áåçîáèäíûì ýêñïåðèìåíòîì èëè âåëèêèì áëàãîì. Èìåííî â ýòîé ïîä÷åðêíóòîé íåîïðåäåëåííîñòè çàêëþ÷àåòñÿ õàîòè÷íîñòü ñèòóàöèè. Íèêòî íå çíàåò, ñëåäóåò ëè óíè÷òîæèòü ñàðêîôàã èëè íåò, áóäåò ëè ýòî óáèéñòâîì îäíèõ äåòåé èëè çàùèòîé äðóãèõ. Íåâîçìîæíî ïîíÿòü, ÷òî ñåé÷àñ ïðàâèëüíî, à ÷òî - îøèáêà, ïðåñòóïëåíèå.

Âïå÷àòëåíèå õàîòè÷íîñòè ìèðà åùå áîëåå ïîä÷åðêèâàåòñÿ îòñóòñòâèåì òðàäèöèîííûõ îðèåíòèðîâ äîáðà è çëà. Âë. Ðåâè÷ è Â. Ãàêîâ ñïðàâåäëèâî çàìå÷àþò, ÷òî «àâòîðû íàìåðåííî ðàññûïàþò ïî òåêñòó àðãóìåíòû «çà» è «ïðîòèâ», íå äàâàÿ ãåðîÿì ... ñïàñèòåëüíûõ îòãàäîê è òàêèì îáðàçîì îáîñòðÿÿ íðàâñòâåííûé âûáîð â óñëîâèÿõ íåäîñòàòêà èíôîðìàöèè» [32: 541]. ×èòàòåëþ æå àâòîðû íå äàþò äàæå òàêîé ïîäñêàçêè, êàê ðàçäåëåíèå ñèñòåìû ïåðñîíàæåé ïî ïðèíöèïó ïîëîæèòåëüíûõ è îòðèöàòåëüíûõ. Êàæäàÿ èç ñòîðîí: ñòðåìÿùèéñÿ æèòü íà Çåìëå Ëåâ Àáàëêèí è ïðåïÿòñòâóþùèé åìó Ðóäîëüô Ñèêîðñêè, ïûòàþùèéñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåì Ìàêñèì Êàììåðåð è ñòðàäàþùàÿ Ìàéÿ Ãëóìîâà - îáëàäàåò ñâîåé ïðàâîòîé. Âñåëåííàÿ ïðåâðàùàåòñÿ â óðàãàí âîïðîñîâ òî ñòðàøíûõ, òî íåëåïûõ, ïî îòíîøåíèþ ê íèì íåò íèêàêîé ñèñòåìû, òåì áîëåå íåò îòâåòîâ íà íèõ. Íàõîäÿñü â öåíòðå ýòîãî ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî õàîñà, Ðóäîëüô Ñèêîðñêè îøèáàåòñÿ, íàðóøàåò çàêîí, íî ïûòàåòñÿ íå ïðîñòî îñòàíîâèòü Ëüâà Àáàëêèíà, à âûñòðîèòü ñèñòåìó ñîáûòèé, ñâÿçàííûõ ñ íåàäåêâàòíûì ïîâåäåíèåì îäíîãî èç «ïîäêèäûøåé», ïîíÿòü ïðîèñõîäÿùåå. Îí áîðåòñÿ íå ïðîòèâ Àáàëêèíà, à çà âîññòàíîâëåíèå íàðóøåííîé â ìèðå Çåìëè ãàðìîíèè, ïûòàÿñü èçæèòü ýëåìåíòû õàîñà, âåðíóòü ìèðó óòðà÷åííûé ïîðÿäîê.

Â ïîâåñòè «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» èçíà÷àëüíàÿ õàîòè÷íîñòü åùå áîëåå âîçðàñòàåò. Ãåðîé ïðîèçâåäåíèÿ Òîéâî Ãëóìîâ, ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî áîðöîì ñ õàîñîì, íî è â îïðåäåëåííîì ñìûñëå åãî òâîðöîì. Íà Çåìëå ïðîèñõîäÿò ñîâåðøåííî ðàçíîðîäíûå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ñâÿçûâàåò ëèøü îäíî: îíè íå âïèñûâàþòñÿ â ïðèâû÷íóþ äëÿ ëþäåé, ÿñíóþ, ëîãè÷åñêè îáúÿñíèìóþ êàðòèíó Âñåëåííîé. Íà äàëåêîé êîñìè÷åñêîé ñòàíöèè êòî-òî îò èìåíè ñâåðõöèâèëèçàöèè Ñòðàííèêîâ ñîîáùàåò î ãèáåëè Çåìëè, åäâà íå ïîãóáèâ ýòèì ýêèïàæ; ïðèðó÷åííûå êèòû âûáðàñûâàþòñÿ íà áåðåã è ãèáíóò; áåç âñÿêîé ñèñòåìû ïðîèñõîäÿò «ýïèäåìèè» îòêàçîâ ìîëîäûõ ìàòåðåé îò íóæíûõ ìëàäåíöàì ïðèâèâîê; íà çàáðîøåííîì îñòðîâå ðåãóëÿðíî ñëó÷àþòñÿ íè÷åì íå ìîòèâèðîâàííûå óáèéñòâà è ò. ï. Îáûêíîâåííûå ëþäè ëèáî íå çàìå÷àþò ýòèõ ñòðàííîñòåé, ëèáî ñòàðàþòñÿ êàæäûé ðàç îáúÿñíèòü èõ ÷àñòíûì îáðàçîì. Ãåðîé ñîáèðàåò ýòè ðàçðîçíåííûå ñëó÷àè â åäèíóþ êàðòèíó íàðóøåíèÿ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé, ñâîåîáðàçíóþ «ñèñòåìó õàîñà» è óáåæäàåò â åãî ñóùåñòâîâàíèè îêðóæàþùèõ. Îí ïûòàåòñÿ «âû÷ëåíèòü» õàîñ èç îêðóæàþùåãî êîñìîñà, îñîçíàòü åãî è ëèøü çàòåì ïðîòèâîñòîÿòü åìó. Âñÿ åãî äåÿòåëüíîñòü íàïðàâëåíà íà âîññòàíîâëåíèå ïðåæíåãî ïîðÿäêà â ìèðå. Ôàêòîâ, äîáûòûõ èì, ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå, õàîñ ïðèíèìàåò ñòîëü ãðàíäèîçíûå ðàçìåðû, ÷òî íà÷èíàåò ïðîòèâîðå÷èòü ñàì ñåáå. È òîãäà èìåííî èç íåãî âîçíèêàåò ñèñòåìà, îáúÿñíÿþùàÿ ïðîèñõîäÿùåå. Ñîçäàíèå ïîäîáíîé ñèñòåìû â êîíå÷íîì èòîãå è ÿâëÿåòñÿ öåëüþ Ãåðîÿ, òàê êàê ýòî äåëàåò ñèòóàöèþ ÿñíîé äëÿ íåãî, âíîñèò â ìèð íîâûé ïîðÿäîê è â ýòîì ñìûñëå ãàðìîíèçèðóåò åãî.

Â òîé èëè èíîé ôîðìå Ñòðóãàöêèå ââîäÿò â èñòîðèþ êàæäîãî Ãåðîÿ âàæíåéøèé ìèôîëîãè÷åñêèé ìîòèâ - ñòðåìëåíèå äàííîãî ïåðñîíàæà ê ãàðìîíèçàöèè ìèðà. Îäíàêî ïðåäñòàâëåíèå ïèñàòåëåé î ãàðìîíèè, êàê ìû óæå îòìå÷àëè âûøå, ìåíÿåòñÿ. Â ñâÿçè ñ ýòèì ðàçëè÷àþòñÿ è îáðàçû Ãåðîåâ, è èõ äåéñòâèÿ â ðàçëè÷íûõ ÷àñòÿõ òðèëîãèè, è îòíîøåíèå ê íèì àâòîðîâ.

Ïî ýòîìó îòëè÷èþ ìû ìîæåì óòî÷íèòü è äåòàëèçèðîâàòü òðàíñôîðìàöèþ âçãëÿäîâ àâòîðîâ íà ìíîãèå êîíöåïòóàëüíûå âîïðîñû, ñëåäîâàòåëüíî, îáðàçû Ãåðîåâ îðãàíèçóþò íå òîëüêî ñîáûòèéíóþ, íî è ñìûñëîâóþ òêàíü ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàâàÿ çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü åå ôèëîñîôñêîãî, ýòè÷åñêîãî, ýñòåòè÷åñêîãî íàïîëíåíèÿ.

2. Ôóíêöèÿ çàùèòû.

Îñíîâíîé ñïîñîá ãàðìîíèçàöèè Ãåðîåì îêðóæàþùåãî ïðîñòðàíñòâà - çàùèòà ëþäåé îò ÷óäîâèù. Ôóíêöèÿ çàùèòû ëþäåé îò îïàñíîñòè - íåïðåìåííûé è âàæíåéøèé ýëåìåíò îáðàçà Ãåðîÿ. Ýòî ïîä÷åðêíóòî ýòèìîëîãèåé ñëîâà «ãåðîé». Èññëåäîâàòåëè, äàâàÿ âåñüìà ðàçëè÷íûå åãî òîëêîâàíèÿ, íåïðåìåííî âûäåëÿþò ýòî êà÷åñòâî - ôóíêöèþ çàùèòû: êîðåíü ser-, âàðèàíò wer-, swer-, ñð. ëàò. servare - îáåðåãàòü, ñïàñàòü [141: 294].

Ñòðóãàöêèå ïðèìåíÿþò ðåàëèçàöèþ ýòîé ôóíêöèè â êà÷åñòâå ôàáóëüíîé îñíîâû âñåõ òðåõ ðîìàíîâ: ìèðó óãðîæàåò íåêàÿ îïàñíîñòü, àëëåãîðè÷åñêè èäåíòèôèöèðóåìàÿ ñ ìèôè÷åñêèì ÷óäîâèùåì, îò êîòîðîé ëþäè íå ìîãóò çàùèòèòüñÿ ñàìè. Â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» Ìàêñèì Êàììåðåð ïîïàäàåò â ìèð, â êîòîðîì ïñèõîòðîïíîå èçëó÷åíèå íåãàòèâíî âëèÿåò íà ñîçíàíèå ëþäåé. Ñëó÷àéíî ñîïðèêîñíóâøèñü ñ ñèòóàöèåé, Ìàêñèì ñòàíîâèòñÿ óïîðíûì è ñòðàñòíûì áîðöîì ñî çëîì. Îí íàñòîëüêî óâåðåí â ñâîåé îáÿçàííîñòè ñïàñòè ìèð, ÷òî ãîòîâ äåéñòâîâàòü äàæå âîïðåêè âîëå «ñïàñàåìûõ»: «Íå õî÷ó, ÷òîáû òû áûë êóêëîé, äàæå åñëè òåáå ýòî íðàâèòñÿ - áûòü êóêëîé» [128: 181]; «Ñóùåñòâóåò îïðåäåëåííûé èäåàë: ÷åëîâåê äîëæåí áûòü ñâîáîäåí... Â ýòîì ìèðå ìàññû åùå íå îñîçíàþò ýòîãî èäåàëà... Íî êîãäà-òî íóæíî íà÷èíàòü. È ÿ íàìåðåí íà÷àòü ñåé÷àñ» [128: 197].

Â «Æóêå â ìóðàâåéíèêå» ëþäè íàõîäÿò â êîñìîñå íåêèé ïðåäìåò, êîòîðûé ìîæåò íåñòè óãðîçó Çåìëå. Ðóäîëüô Ñèêîðñêè íå ìîæåò äîïóñòèòü íè ìàëåéøåé âåðîÿòíîñòè òàêîãî ñîáûòèÿ. «...Ðóäîëüôó Ñèêîðñêè ñòàëî áåçíàäåæíî ÿñíî, ÷òî íèêòî - è â ïåðâóþ î÷åðåäü îí - íå èìååò ïðàâà óñïîêàèâàòü ñåáÿ ññûëêîé íà íè÷òîæíóþ âåðîÿòíîñòü òàêîãî ïðåäïîëîæåíèÿ» [128: 426]. Áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïîñâÿùàåò îí áîðüáå ñ âîçìîæíûì çëîì, âåðíåå, ïðåäîòâðàùåíèþ åãî âîçíèêíîâåíèÿ.

Â ðîìàíå «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ, ïîçâîëÿþùèå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â æèçíü Çåìëè âìåøèâàåòñÿ èíàÿ öèâèëèçàöèÿ. Òîéâî Ãëóìîâ ïûòàåòñÿ çàùèòèòü ÷åëîâå÷åñòâî îò ýòîé îïàñíîñòè. «Åñëè ÿ â ýòî ïîâåðèë, ÿ îáÿçàí áðîñèòü âñå, ïîæåðòâîâàòü âñåì, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, îò ïðî÷åãî îòêàçàòüñÿ... ïîñòðèã ïðèíÿòü, ÷åðò ïîäåðè!» [128: 532].

Èòàê, îñíîâíîå ôóíêöèîíàëüíîå íàçíà÷åíèå âñåõ òðåõ Ãåðîåâ Ñòðóãàöêèõ, êàê è Ãåðîåâ êëàññè÷åñêèõ ìèôîâ, - ñïàñòè ìèð îò îïàñíîñòè, çàùèòèòü îò «÷óäîâèùà», «äðàêîíà».

Îäíàêî îòíîøåíèå àâòîðîâ ê èäåå, çà êîòîðóþ áîðåòñÿ êàæäûé èç ãåðîåâ, ðàçëè÷íî. Ìåíÿåòñÿ ñàìî ïðåäñòàâëåíèå Ñòðóãàöêèõ î òîì, ÷òî æå ÿâëÿåòñÿ íàèáîëüøåé îïàñíîñòüþ äëÿ ëþäåé. Â 1967 ã., êîãäà ñîçäàâàëñÿ «Îáèòàåìûé îñòðîâ», îñíîâíóþ ïðè÷èíó äèñãàðìîíèè ìèðà Ñòðóãàöêèå âèäåëè â ïîðîêàõ ñîöèàëüíîé ñèñòåìû. Ñîîòâåòñòâåííî, îïàñíîñòü, êîòîðîé ïðîòèâîñòîèò ãåðîé, êàæåòñÿ èìåþùåé ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèå êîðíè.

Èñòîðè÷åñêèå âçãëÿäû Ñòðóãàöêèõ íå ñîâïàäàëè ñ îôèöèàëüíî ñóùåñòâóþùåé äîêòðèíîé, óòâåðæäàþùåé ïðàâîìåðíîñòü è ýôôåêòèâíîñòü âìåøàòåëüñòâà îäíîãî ãîñóäàðñòâà â èñòîðèþ äðóãîãî. Ïèñàòåëè ñ÷èòàëè, ÷òî «âðà÷åâàíèå íàñèëèåì åùå íèêîãäà ïîëüçû îáùåñòâó íå ïðèíîñèëî» [174: 18], ÷òî ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå íåëüçÿ ýêñïîðòèðîâàòü, ïîäàðèòü, ñîçäàòü ýôôåêòíîé îäíîðàçîâîé àêöèåé. Ñîöèóì äîëæåí «ïåðåáîëåòü» ñâîèìè ïîðîêàìè, âûðàáîòàòü ñîáñòâåííûé êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé èììóíèòåò ê íèì, à èäåè äåìîêðàòèè, ñâîáîäû, ãóìàíèçìà ìîãóò áûòü æèçíåñïîñîáíûìè, òîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíî ñîçðåâ â íåäðàõ îáùåñòâà. Ýòà ìûñëü áûëà ñôîðìóëèðîâàíà åùå â íà÷àëå 1960-õ ãã. è âïåðâûå îïðåäåëåííî ïðîçâó÷àëà â ïîâåñòè «Ïîïûòêà ê áåãñòâó» (1962). ×åëîâåê èç ïðîøëîãî, Ñàóë Ðåïíèí, ãîâîðèò þíûì ýíòóçèàñòàì XXII âåêà, ñîáèðàþùèìñÿ ïîñòðîèòü êîììóíèçì â ñðåäíåâåêîâîì ìèðå â «îäíó ïÿòèëåòêó»: «Âû ïîíèìàåòå, ÷òî âû õîòèòå ñäåëàòü? Âû õîòèòå íàðóøèòü çàêîíû îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ! Õîòèòå èçìåíèòü åñòåñòâåííûé õîä èñòîðèè. ...Êîììóíèçì - ýòî ïðåæäå âñåãî èäåÿ! ...Êîììóíèçì íàäî âûñòðàäàòü» [134: 84-85]. Ìûñëü îá àíòèèñòîðè÷íîñòè è áåñïåðñïåêòèâíîñòè ïîäîáíîãî âìåøàòåëüñòâà - îäíà èç ñêâîçíûõ èäåé Ñòðóãàöêèõ. Ìàêñèì æåëàåò äîáðà ÷óæîìó äëÿ íåãî ìèðó. Îí ãîòîâ ïîæåðòâîâàòü æèçíüþ ðàäè èäåé ñâîáîäû è ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, îäíàêî ìóäðûé Êîëäóí ãîâîðèò åìó: «Âàøà ñîâåñòü ïîâåðãàåò âàñ íà èçìåíåíèå ïîðÿäêà âåùåé, òî åñòü íà íàðóøåíèå ýòîãî ïîðÿäêà, îïðåäåëÿåìîãî ñòðåìëåíèÿìè ìàññ, òî åñòü íà èçìåíåíèå ñòðåìëåíèé ìèëëèîííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ìàññ ïî îáðàçó è ïîäîáèþ âàøèõ ñòðåìëåíèé. Ýòî ñìåøíî è àíòèèñòîðè÷íî» [128: 196]. Â 1984 ã. â ïîâåñòè «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» Ñòðóãàöêèå ïîâòîðÿò ýòó æå ìûñëü: «Ñåé÷àñ óæå âñå ïîíÿëè, ÷òî ðàñòàëêèâàòü ïîä ìèêèòêè ...öèâèëèçàöèè - çàíÿòèå ñòîëü æå áåññìûñëåííîå è áåñïåðñïåêòèâíîå, êàê ïûòàòüñÿ óñêîðèòü ðîñò äåðåâà, ñêàæåì, äóáà, òàùà åãî ââåðõ çà âåòêè» [128: 462]. Óæå ñàìà ïðîäîëæèòåëüíîñòü îáðàùåíèÿ ê ýòîé èäåå ïîêàçûâàåò, íàñêîëüêî ãëóáîêî èíòåðåñîâàëà îíà ïèñàòåëåé.

Â 1960 - 1970-å ãã. ýòà èäåÿ ïîäâåðãàëàñü ðåçêîé íåãàòèâíîé îöåíêå. Îôèöèàëüíàÿ êðèòèêà, óæå íå ðàç îáðàùàâøàÿ âíèìàíèå íà íåñîîòâåòñòâèå âçãëÿäîâ Ñòðóãàöêèõ ïîëîæåíèÿì ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé òåîðèè, óòâåðæäàëà: «Íàäóìàííûå êîíöåïöèè Ñòðóãàöêèõ, ëåãêî îïðîâåðãàåìûå ñîöèîëîãàìè, ìîãóò áðîñèòü òåíü íà ñàìîîòâåðæåííóþ ïîìîùü íàøåãî ãîñóäàðñòâà îñâîáîäèòåëüíûì äâèæåíèÿì â ìàëîðàçâèòûõ ñòðàíàõ» [69: 196]; «ýòà èäåÿ ìîæåò ñêîðåå äåçîðèåíòèðîâàòü íàøó ìîëîäåæü, ÷åì ïîìî÷ü åé â ïîíèìàíèè çàêîíîâ îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ» [101: 6].

Âîïðîñ î âîçìîæíîñòè, ïðàâîìåðíîñòè è äîïóñòèìîñòè èñêóññòâåííîãî, íàðî÷èòîãî âëèÿíèÿ ÷åëîâåêà íà òåìïû è ðîñò ïðîãðåññà - îäèí èç âàæíåéøèõ â òâîð÷åñòâå Ñòðóãàöêèõ. Â òðèëîãèè î Ìàêñèìå ýòà ïðîáëåìà ñâÿçàíà ñ òåìîé Ïðîãðåññîðñòâà. Ïî àâòîðñêîé òåðìèíîëîãèè, «Ïðîãðåññîð» - ïîñëàííèê Çåìëè â áîëåå îòñòàëûõ ìèðàõ, ìèññèîíåð-ðàçâåä÷èê, ÷üåé çàäà÷åé ÿâëÿåòñÿ ñïîñîáñòâîâàòü óñêîðåíèþ ïðîãðåññà. Â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» Ìàêñèì ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ïåðâûõ Ïðîãðåññîðîâ è ýôôåêòèâíî äåéñòâóåò íà ÷óæîé ïëàíåòå; â «Æóêå â ìóðàâåéíèêå» Ëåâ Àáàëêèí íå æåëàåò áûòü Ïðîãðåññîðîì, à Ìàêñèì Êàììåðåð çàÿâëÿåò: «Ïðèçíàòüñÿ, ÿ íå ëþáëþ Ïðîãðåññîðîâ, õîòÿ ñàì áûë îäíèì èç ïåðâûõ Ïðîãðåññîðîâ» [128: 267]; â «Âîëíàõ...» Ãîðáîâñêèé çàìå÷àåò: «Íèêòî íå ëþáèò Ïðîãðåññîðîâ, äàæå ñàìè Ïðîãðåññîðû» [128: 565], à Òîéâî Ãëóìîâ íå ïðîñòî îòêàçûâàåòñÿ îò ýòîé äåÿòåëüíîñòè, à ñòàíîâèòñÿ «êîíòð-Ïðîãðåññîðîì». Òàêèì îáðàçîì, èäåÿ èñêóññòâåííîãî âëèÿíèÿ íà äâèæåíèå ê áóäóùåìó, íà âîçìîæíîñòü åãî ïîñòðîåíèÿ èëè êîððåêòèðîâêè ïîäâåðãàëàñü îò îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ê äðóãîìó âñå áîëüøåìó îòðèöàíèþ. Î÷åâèäíî, ê òàêîìó æå âûâîäó ïðèøåë è Ì. Óñïåíñêèé, èáî â åãî ïîâåñòè-ñèêâåëå «Çìåèíîå ìîëîêî» ñâåðõöèâèëèçàöèÿ Ñòðàííèêîâ äåëàåò âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû çàñòàâèòü ëþäåé ïîëíîñòüþ ñâåðíóòü ïðîãðåññîðñêóþ äåÿòåëüíîñòü âî Âñåëåííîé.

Îäíàêî íå ñîãëàøàÿñü ñî ñïîñîáîì äåéñòâèé, ïðåäïîëàãàþùèì âìåøàòåëüñòâî â ÷óæóþ èñòîðèþ, â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» Ñòðóãàöêèå íå îòðèöàþò ñàì èäåàë Ãåðîÿ è åãî âåðó â ïðèíöèïèàëüíóþ âîçìîæíîñòü ãàðìîíè÷åñêîãî ìèðà. Îá ýòîì ãîâîðèò è ïîñëåäíÿÿ ôðàçà, ïðîèçíåñåííàÿ Ìàêñèìîì. Ïðèçíàâàÿ ìíîãèå ñîâåðøåííûå îøèáêè è âûðàæàÿ ïåðåä Ñòðàííèêîì, ìóäðûì è êîìïåòåíòíûì ïðåäñòàâèòåëåì Çåìëè, ãîòîâíîñòü ñäåëàòü âñå äëÿ èõ èñïðàâëåíèÿ, îí ãîâîðèò: «"Íî ñâîþ ãëàâíóþ çàäà÷ó ÿ çíàþ òâåðäî: ïîêà ÿ æèâ, íèêîìó çäåñü íå óäàñòñÿ ïîñòðîèòü åùå îäèí Öåíòð, äàæå ñ ñàìûìè ëó÷øèìè íàìåðåíèÿìè"... Ñòðàííèê ïðîìîë÷àë». [128: 279]. Ýòè ñëîâà íå îòðèöàþòñÿ íå òîëüêî Ñòðàííèêîì, íî è êåì áû òî íè áûëî. Ïî ñóùåñòâó, èìè çàêàí÷èâàåòñÿ äåéñòâèå ðîìàíà. Àâòîðû êàê áû ïðèçíàþò èõ àáñîëþòíîé èñòèíîé, íå íóæäàþùåéñÿ â êîììåíòàðèÿõ. Â ýòîò ïåðèîä òâîð÷åñòâà èäåàëû Ñòðóãàöêèõ è èõ ãåðîÿ ñîâïàäàþò: îíè âèäÿò îïàñíîñòü â òîòàëèòàðèçìå, ëèøàþùåì ÷åëîâåêà ñâîáîäû è âîçìîæíîñòè ìûñëèòü.

Âî âðåìÿ îäíîé èç áåñåä íà âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó â «Æóêå â ìóðàâåéíèêå» (1979 ã.) àâòîðû ïóãàþò ÷èòàòåëåé âûäóìàííûìè ïðèøåëüöàìè, à íå ïîêàçûâàþò «÷òî-òî òàêîå æóòêîå è ñòðàøíîå, ÷òî íà Çåìëå è âïðàâäó ïðîèçðàñòàåò» [130: 384], Ñòðóãàöêèå îòâåòèëè, ÷òî âîâñå «íå ïðåíåáðåãàþò ýòîé òåìîé» è âèäÿò îïàñíîñòü ñîâñåì íå â èíîïëàíåòíîì ðàçóìå. Äåéñòâèòåëüíî, ôàíòàñòè÷åñêàÿ ýêçîòèêà, òàê çàíèìàþùàÿ Ñòðóãàöêèõ â íà÷àëå òâîð÷åñêîãî ïóòè, ñåé÷àñ èíòåðåñóåò èõ âñå ìåíüøå, ñòàíîâÿñü ëèøü óñëîâíûì ýëåìåíòîì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ïðîâîäÿòñÿ êîíöåïòóàëüíûå èäåè. Â ôèëîñîôñêî-îáîáùåííîì ñìûñëå àâòîðîâ èíòåðåñóåò íå ñòîëêíîâåíèå öèâèëèçàöèé, à ñòîëêíîâåíèå íåñîâìåñòèìûõ ñèñòåì ìîðàëè, ïðèâîäÿùåå «ê èíäèâèäóàëüíîìó íðàâñòâåííîìó âûáîðó è èíäèâèäóàëüíîé æå îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä Èñòîðèåé» [32: 528]. «Æóòêèì è ñòðàøíûì» ñåé÷àñ êàæåòñÿ àâòîðàì ëþáàÿ ïîïûòêà ðàçäåëèòü ëþäåé íà íåêèå ýòè÷åñêè íåðàâíûå êàòåãîðèè, ëþáîé ñïîñîá íàñèëèÿ íàä ëè÷íîñòüþ (ïåäàãîãè÷åñêèé, èíòåëëåêòóàëüíûé, ïðîôåññèîíàëüíûé). Èç ñôåðû ïîëèòè÷åñêîãî îïàñíîñòü ïåðåìåùàåòñÿ â ñôåðó íðàâñòâåííîãî. Ãåðîé â ìèôîïîýòè÷åñêîì ñìûñëå, Ðóäîëüô Ñèêîðñêè, ÿâëÿåòñÿ ñêîðåå àíòèãåðîåì ïî îòíîøåíèþ ê àâòîðñêîé èäåå, òàê êàê åãî äåéñòâèÿ îáóñëîâëåíû ñòðàõîì ïåðåä íåïîíÿòíûì. Îí âèäèò îïàñíîñòü â âîçìîæíîé ýêñïàíñèè íåîáû÷íûõ ôîðì æèçíè, àâòîðû - â íåòåðïèìîñòè ê íèì.

Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà Ãåðîÿ «Îáèòàåìîãî îñòðîâà» îñòàåòñÿ áåç êîììåíòàðèåâ, ïîñëåäíåå äåéñòâèå Ãåðîÿ «Æóêà â ìóðàâåéíèêå» - óáèéñòâî ïðåäïîëîæèòåëüíî îïàñíîãî ÷åëîâåêà - ñîïðîâîæäàåòñÿ æåíñêèì êðèêîì, çíàêîì äèñãàðìîíèè. À âåäü æåíùèíà â òðèëîãèè (îá ýòîì ìû ñêàæåì â ñëåäóþùåì ðàçäåëå ãëàâû) ÿâëÿåòñÿ îáëàäàòåëåì íåêîåãî àáñîëþòíîãî Çíàíèÿ, äåëàþùåãî åå íîñèòåëåì âûñøåé èñòèíû. Çäåñü èäåàëû Ñòðóãàöêèõ è èõ ãåðîÿ ïðîòèâîïîëîæíû: àâòîðû ñ÷èòàþò ãàðìîíè÷íûì ìèð, êîòîðûé íå äåëèòñÿ íà ñâîèõ è ÷óæèõ, Ãåðîé äåëèò ëþäåé íà ýòè ãðóïïû.

Â 1980-å ãã. òåíäåíöèÿ «îò ñîöèàëüíîãî ê íðàâñòâåííîìó», îò «ïðèêëþ÷åíèé òåëà» ê äóõîâíûì ïðîáëåìàì ïðîäîëæàåò óñèëèâàòüñÿ è óãëóáëÿòüñÿ. Â îäíîì èç èíòåðâüþ ýòèõ ëåò Ñòðóãàöêèå íàçûâàþò «ðàçâëåêàòåëüíûé ýëåìåíò» «ïîçîëîòîé íà ïèëþëå», ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ÷èòàòåëÿ çàñòàâëÿþò ñúåñòü «ôèëîñîôñêèé áîðù ñ òðàãè÷åñêèìè âûâîäàìè» [130: 400]. «Ôàíòàñòèêà íàñ äàâíî óæå íå âîëíóåò. Òîëüêî ÷åëîâåê ñî âñåìè åãî "èçìàìè"» öåëü, à èäòè ê íåé, êî âñåì åãî ãëóáèíàì è äîïóñêàì äëÿ íàñ åñòåñòâåííî ïóòåì ôàíòàñòèêè». Ñòðóãàöêèõ âñå ãëóáæå èíòåðåñóþò ïðîáëåìû ìèêðîêîñìà, åãî âîçìîæíîñòè êàê ãàðìîíèçèðóþùåãî ôàêòîðà ìèðà. Èçìåíåíèå ìèðîâîççðåí÷åñêèõ óñòàíîâîê àâòîðîâ âåäåò ê èíûì îöåíêàì ïîñòóïêîâ è ïîâåäåí÷åñêèõ óñòàíîâîê Ãåðîåâ. Åñëè Ìàêñèìó Êàììåðåðó, Ãåðîþ ïåðâîé ÷àñòè òðèëîãèè, ëåãêî ïðîùàëîñü íàìåðåíèå íå ñëèøêîì «íÿí÷èòüñÿ ñî ñâîåé ñîâåñòüþ, ...ïî÷àùå ïîäñòàâëÿòü åå ïûëüíîìó ñêâîçíÿ÷êó íîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè è íå áîÿòüñÿ ïîÿâëåíèÿ íà íåé ïÿòíûøåê è ãðóáîé êîðî÷êè» [128: 197], òî òåïåðü, â 1984 ã., âëîæåííûå â äóøó ÷åëîâåêà æåñòîêîñòü è áåñïîùàäíîñòü ðàñöåíèâàþòñÿ Ñòðóãàöêèìè êàê íàèáîëåå äèñãàðìîíèçèðóþùèé ôàêòîð, ïîäâîäÿùèé ìèð ê ãèáåëè. Ïîäëèííàÿ îïàñíîñòü èñõîäèò, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, íå ñòîëüêî îò ïðèðîäíûõ èëè ñîöèàëüíûõ ïðè÷èí, ñêîëüêî îò ýòèõ ñâîéñòâ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Îáëàäàþùèé ìíîãèìè áëåñòÿùèìè êà÷åñòâàìè Òîéâî ÿâëÿåòñÿ íîñèòåëåì è ýòèõ ÷åðò. Ïîýòîìó â «ôèëîñîôñêîì áîðùå» ýòîé ïîâåñòè «òðàãè÷åñêèõ âûâîäîâ» íå èçáåæàòü: Ãåðîé íåíàâèäèò «÷óæèõ», íî âûÿñíÿåò, ÷òî ñàì ïðèíàäëåæèò ê èõ ÷èñëó. Åùå ÿðîñòíåå îí íåíàâèäèò èõ ïðåâîñõîäñòâî, íî ñàì íå ìîæåò óñòîÿòü ïåðåä ñîáëàçíîì îáëàäàòü èì. Ãåðîé áîðåòñÿ ñàì ñ ñîáîé, ñëåäîâàòåëüíî, åãî ïîðàæåíèå íåèçáåæíî. Òðåáóÿ, ÷òîáû «áîãè» ïîêèíóëè Çåìëþ, îí ñàì âûíóæäåí ñäåëàòü ýòî.

Ãåðîé è àâòîð çäåñü íå ñîþçíèêè, ðàñõîäÿùèåñÿ â òàêòèêå äåéñòâèé, è äàæå íå ïðîòèâíèêè, çàíèìàþùèå ðàçëè÷íûå ñòîðîíû îäíîé îïïîçèöèè, - îíè íàõîäÿòñÿ íà ïðèíöèïèàëüíî ðàçíûõ ïîçèöèÿõ. Ãåðîé èùåò îïàñíîñòü â ïðîÿâëåíèÿõ âíåøíåãî ìèðà, àâòîðû ïîëàãàþò, ÷òî îíà - â íåì ñàìîì.

Âòîðîé ìèôîïîýòè÷åñêèé ýëåìåíò è åãî èçìåíåíèå â ñòðóêòóðå îáðàçà Ãåðîÿ îðãàíèçóåò õóäîæåñòâåííóþ òêàíü ïðîèçâåäåíèÿ òåì, ÷òî ïîìîãàåò îïðåäåëèòü èñòîðè÷åñêèå âçãëÿäû àâòîðîâ, ïðîÿñíèòü òàêîå ïîëîæåíèå ïîýòèêè Ñòðóãàöêèõ, êàê ñîîòíîøåíèå èäåàëîâ àâòîðà è ãåðîÿ, ïðîñëåäèòü ñìåùåíèå èíòåðåñîâ ïèñàòåëåé îò ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì ê íðàâñòâåííûì.

3. Îñîáûå ñïîñîáíîñòè.

Â êëàññè÷åñêîé ìèôîëîãèè ãåðîé èìååò îñîáûé ñòàòóñ, çàíèìàÿ ïðîìåæóòî÷íîå ïîëîæåíèå ìåæäó áîãàìè è ëþäüìè, ÷òî îïðåäåëÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî íàëè÷èåì ó íåãî íåîáûêíîâåííûõ ñïîñîáíîñòåé. Ýòî êà÷åñòâî, êàê ïðàâèëî, ñîõðàíÿåòñÿ è â ïðîèçâåäåíèè, èìåþùåì «ãåíû ìèôà».

Â ñîâðåìåííîé ìèôîöåíòðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå âàæíåéøèì ñâîéñòâîì Ãåðîÿ ÿâëÿåòñÿ íå ïðîñòî æåëàíèå èëè íàìåðåíèå, à èìåííî âîçìîæíîñòè âûïîëíèòü ñâîþ ìèññèþ. Äëÿ ýòîãî íóæíî îáëàäàòü îñîáûìè ñïîñîáíîñòÿìè, ïðåâûøàþùèìè, êàê ýòî ñâîéñòâåííî è ãåðîÿì êëàññè÷åñêèõ ìèôîâ, ñðåäíèå äàííûå îáû÷íîãî ÷åëîâåêà. «Ãåðîè íóæäàþòñÿ äëÿ ñâåðøåíèÿ ïîäâèãîâ â ñâåðõúåñòåñòâåííîé ñèëå, êîòîðàÿ ëèøü ÷àñòè÷íî äàåòñÿ èì îò ðîæäåíèÿ» [91: 296]. Êàæäûé èç óêàçàííûõ ïåðñîíàæåé òðèëîãèè â òîì èëè èíîì âèäå îáëàäàåò òàêèìè êà÷åñòâàìè. Ïðîñëåæèâàÿ èõ íàëè÷èå è èçìåíåíèå, ìû ìîæåì îïðåäåëèòü îñíîâíûå òåíäåíöèè â ôîðìèðîâàíèè è èçìåíåíèè êîíöåïöèè ÷åëîâåêà â òâîð÷åñòâå Ñòðóãàöêèõ.

Ãåðîè÷åñêèå ïåðñîíàæè 1960-õ ãã. âîïëîùàþò ìíîãèå êà÷åñòâà, ñâîéñòâåííûå Ãåðîÿì àðõàè÷åñêèõ ìèôîâ. Îíè ôèçè÷åñêè ñèëüíû, êðàñèâû (Ðóìàòà, Ãîðáîâñêèé â «Äàëåêîé Ðàäóãå», Æèëèí è äðóãèå), îòâàæíû, áëàãîðîäíû, âåëèêîäóøíû è ò. ï. Ïåðñîíàæè ýòîãî ïåðèîäà ìàëî èíäèâèäóàëèçèðîâàíû, ïåðåä íàìè ñêîðåå ïàðàäèãìà àðõåòèïè÷åñêîãî îáðàçà ãåðîÿ-áîãàòûðÿ, ìíîãîêðàòíî îòðàæåííîãî â ýïîñå è â ýòîò ïåðèîä òâîð÷åñòâà âïîëíå ñîîòâåòñòâóþùåãî ïðåäñòàâëåíèÿì Ñòðóãàöêèõ î âîïëîùåíèè ãåðîè÷åñêîãî. «Ïîíà÷àëó ýòî áûëà ãåðîè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, ëèòåðàòóðà ãåðîåâ. Î ðûöàðÿõ áåç ñòðàõà è óïðåêà» [130: 375]. Îáðàç Ìàêñèìà Êàììåðåðà â «Îáèòàåìîì îñòðîâå», ïîñëåäíåãî èç Ãåðîåâ ýòîãî òèïà, îáîáùàåò âñå ëó÷øèå ÷åðòû ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Âë. Ãàêîâ è Â. Ðåâè÷ îòìå÷àþò, ÷òî Ìàêñèì ðèñóåòñÿ êàê «÷óæäûé ðåôëåêñèè Àíòîíà-Ðóìàòû è ïî ñâîèì ôèçè÷åñêèì è ïñèõîëîãè÷åñêèì âîçìîæíîñòÿì áëèçêèé ê "ñâåðõ÷åëîâåêó"» [32: 541]: Â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè åãî äîñòîèíñòâà ãèïåðáîëèçèðîâàíû: îí ïðåâîñõîäèò îêðóæàþùèõ ñèëîé, ðîñòîì («...çäîðîâåííûé ãîëûé ïàðåíü... âåñü çäîðîâûé êàê áûê,... ìóñêóëû âîí êàêèå, òàê è ïåðåëèâàþòñÿ» [128: 20]; «Îí ñìîòðåë íà ïðîêóðîðà ñ âûñîòû ñâîåãî îãðîìíîãî ðîñòà» [128: 254]; êðàñîòîé («Äà-à, êðàñèâûé ìàëü÷èê» [128: 110]; óìåíèåì ñðàæàòüñÿ («Ðàçîãíàë è ïåðåáèë áàíäèòîâ, îäèí - âîñüìåðûõ, ãîëûìè ðóêàìè» [128: 59]; õóäîæåñòâåííûìè òàëàíòàìè («...ðèñóåò êàê õóäîæíèê, ïîåò êàê àðòèñò» [128: 59]. Íà íåãî íå äåéñòâóåò ðàäèàöèÿ, îí ñàì ñåáÿ èçëå÷èâàåò îò ïîïàâøèõ â íåãî ñåìè ïóëü, óìååò âèäåòü «íå ãëàçàìè» â ïîëíîé òåìíîòå è ò. ï. Åãî èíòåëëåêòóàëüíûå âîçìîæíîñòè òàê æå íåâåðîÿòíû äëÿ îêðóæàþùèõ: «Ìàòåìàòèêó îí çíàåò, ìåõàíèêó îí çíàåò, âîåííóþ õèìèþ îí çíàåò ïðåâîñõîäíî» [128: 59], «...ÿçûê âûó÷èë çà ìåñÿö, ãðàìîòó - çà äâà äíÿ» [128: 87]. Òî åñòü îí - íàèáîëåå ïîëíîå âîïëîùåíèå àðõåòèïà êëàññè÷åñêîãî ìèôè÷åñêîãî ãåðîÿ; åãî ñâåðõâîçìîæíîñòè î÷åâèäíû óæå íà ñàìîì îñÿçàåìîì ìèôîïîýòè÷åñêèì ñîçíàíèåì ôèçè÷åñêîì óðîâíå.

Îäíàêî ïðåäñòàâëåíèå Ñòðóãàöêèõ î ãåðîèçìå è Ãåðîÿõ äîñòàòî÷íî áûñòðî ýâîëþöèîíèðîâàëî. Ñ. Íåêðàñîâ îòìå÷àåò: «Ñêàçî÷íûé áîãàòûðü, ÷üå ïîâåäåíèå îáóñëîâëåíî ñþæåòîì ìèôà, òðàíñôîðìèðóåòñÿ ó Ñòðóãàöêèõ â ðåôëåêòèðóþùåãî èíòåëëèãåíòà, äåÿòåëüíîñòü êîòîðîãî ìîòèâèðîâàíà èäåÿìè, óñâîåííûìè â õîäå âîñïèòàíèÿ» [99: 8]. Ìû íå ìîæåì ñîãëàñèòüñÿ ñ îïðåäåëåíèåì Ãåðîÿ êàê «ðåôëåêòèðóþùåãî èíòåëëèãåíòà». ×åðòû ðåôëåêñèè äåéñòâèòåëüíî ïîÿâëÿþòñÿ ó ìíîãèõ äåéñòâóþùèõ ëèö ïðîèçâåäåíèé 1970-õ - 1980-õ ãã., â òîì ÷èñëå è â òðèëîãèè î Ìàêñèìå. Îäíàêî ãåðîè÷åñêèé ïåðñîíàæ ïî-ïðåæíåìó îáëàäàåò öåëüíûì è ñèëüíûì õàðàêòåðîì, áîëåå òîãî, êàê ðàç «îäåðæèìîñòü èäååé», îòñóòñòâèå òîëåðàíòíîñòè ê âñå óñëîæíÿþùåìóñÿ ìèðó îòëè÷àåò Ãåðîÿ îò îñòàëüíûõ ïåðñîíàæåé è ñëóæèò ïñèõîëîãè÷åñêîé îñíîâîé òðàãè÷åñêèõ ôèíàëîâ âòîðîé è òðåòüåé ÷àñòåé òðèëîãèè. Ýâîëþöèÿ îáðàçà Ãåðîÿ íåñîìíåííà, îäíàêî åå òåíäåíöèè èíûå.

Íà âîïðîñ: «Ïî÷åìó ó âàñ â «Äàëåêîé Ðàäóãå» (1962) Ãîðáîâñêèé êðàñàâåö, à â «Ìàëûøå» (1970) ó íåãî óòèíûé íîñ, äà åùå è öàðàïèíà âäîáàâîê?» - À. Ñòðóãàöêèé îòâåòèë, ÷òî «ýòî áûëî ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî... ß äóìàþ, íóæíî ïðèó÷àòü ÷èòàòåëÿ ê òîìó, ÷òî íå ëèöîì êðàñåí ÷åëîâåê, à äóøîé» [130: 375]. Ïðè âñåé òðèâèàëüíîñòè ýòîé ìûñëè î÷åâèäíî, ÷òî ïðèîðèòåòû â îöåíêå íå òîëüêî ãåðîè÷åñêîãî, íî è ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêîé öåííîñòè ó Ñòðóãàöêèõ ñòàëè èíûìè. Âìåñòå ñ êðàñèâîé âíåøíîñòüþ â 70-å ãã. ãåðîè÷åñêèé ïåðñîíàæ Ñòðóãàöêèõ òåðÿåò ìíîãèå àðõåòèïè÷åñêèå ÷åðòû Ãåðîÿ, êîòîðûå ñìåùàþòñÿ îò âûðàæåíèÿ âíåøíåãî ïðåâîñõîäñòâà - ê âíóòðåííåìó. Ðóäîëüô Ñèêîðñêè íå ìîëîä, íå ñèëåí, íå êðàñèâ («ß âèäåë òîëüêî åãî ëûñûé ÷åðåï, ïîêðûòûé áëåäíûìè ñòàð÷åñêèìè âåñíóøêàìè» [128: 283]; «...âñåãäà çàáûâàåøü, êàêàÿ ýòî êîñòëÿâàÿ ãðîìàäèíà» [128: 305]; «...êðóãëûå çåëåíûå ãëàçà, îãðîìíûé êîñòëÿâûé íîñ, [128: 307], ...ÿ âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî Ýêñåëåíö óæå ãëóáîêèé ñòàðèê [128: 409]»); åãî «÷óäåñíûå ñâîéñòâà» èíûå. Ïðåæäå âñåãî îí îáëàäàåò îãðîìíîé îòâåòñòâåííîñòüþ, öåëåóñòðåìëåííîñòüþ, ñàìîîòâåðæåííîñòüþ è íåïîìåðíîé ñèëîé âîëè. Èìåííî ýòî äåëàåò èç íåãî Ãåðîÿ, ÷åëîâåêà, ïðåâîñõîäÿùåãî îêðóæàþùèõ, ñòîÿùåãî íàä ìèðîì. Îí «âûõîäèò» çà ðàìêè îáû÷íîé ëè÷íîñòè ñâîåé ãîòîâíîñòüþ íà ïîäâèã è ïðåñòóïëåíèå, îí ðåøàåòñÿ íàðóøèòü çàêîíû ìèðà, ÷òîáû çàùèòèòü ýòîò ìèð, íå áîèòñÿ îøèáèòüñÿ è, íàêîíåö, äàæå ïîêàçàòüñÿ ñìåøíûì: «È åñëè â íàøåì äîìå âäðóã çàâîíÿëî ñåðîé, ...ìû ïðîñòî íå èìååì ïðàâà ïóñêàòüñÿ â ðàññóæäåíèÿ î ìîëåêóëÿðíûõ ôëþêòóàöèÿõ - ìû îáÿçàíû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ãäå-òî ðÿäîì îáúÿâèëñÿ ÷åðò ñ ðîãàìè, è ïðèíÿòü ñîîòâåòñòâóþùèå ìåðû, âïëîòü äî îðãàíèçàöèè ñâÿòîé âîäû â ïðîìûøëåííûõ ìàñøòàáàõ. È ñëàâà áîãó, åñëè îêàæåòñÿ, ÷òî ýòî áûëà âñåãî ëèøü ôëþêòóàöèÿ, è íàä íàìè áóäåò õîõîòàòü âåñü Ìèðîâîé Ñîâåò è âñå øêîëÿðû â ïðèäà÷ó» [128: 440]. Â ñîñòîÿíèè ýòîé ôàíàòè÷åñêîé ñàìîîòâåðæåííîñòè îí íàõîäèòñÿ 40 ëåò, ïî ñóùåñòâó ñîçäàâ íîâûå ïðèíöèïû ìîðàëè è íåèçìåííî ñëåäóÿ èì, îòêàçûâàÿñü îò ñîáñòâåííûõ èíòåðåñîâ è ëè÷íîé æèçíè. Äëÿ Ñòðóãàöêèõ ïðîäîëæèòåëüíîñòü ïîäîáíîãî äåÿíèÿ - íåìàëîâàæíûé ôàêòîð. Îíè ñ÷èòàëè, ÷òî ïîäâèã ïðåæäå âñåãî «ýòî ïîáåäà ÷åëîâåêà... íàä ñòðàõîì óòðàòèòü ñïîêîéíóþ, óñòðîåííóþ æèçíü... Ïîýòîìó ñàìûå âåëèêèå ïîäâèãè - ðàñòÿíóâøèåñÿ íà ãîäû: ñîâåðøèòü èõ òðóäíåå âñåãî, è ïî÷òè âñåãäà îíè áåñêîðûñòíû» [130: 356].

Òåíäåíöèÿ ê ñíèæåíèþ «âíåøíåãî» ãåðîèçìà, íå çàâèñÿùåãî îò êà÷åñòâ, äàðîâàííûõ ãåðîþ îò ðîæäåíèÿ èëè äàííûõ ñîöèàëüíûìè ñòðóêòóðàìè, è, ñîîòâåòñòâåííî, óñèëåíèå ÷åðò «îáûêíîâåííîãî», âíåøíå íè÷åì íå âûäàþùåãîñÿ Ãåðîÿ ïðîäîëæàåò ðàçâèâàòüñÿ â ïîñëåäíåé ÷àñòè òðèëîãèè. Òîéâî Ãëóìîâ íå îáëàäàåò ýôôåêòíîé âíåøíîñòüþ: «Òîíêèå ãóáû, ïîäæàòûå î÷åíü ðåøèòåëüíî, ...íàáû÷åííûé ëîá ñ óïàâøåé áåëîé ïðÿäüþ» [128: 465]. Òåì áîëåå âíèìàíèÿ àâòîðû óäåëÿþò åãî õàðàêòåðó: «Ó íåãî áûëè áëåñòÿùèå äàííûå. Îí âåëèêîëåïíî âëàäåë ñîáîé, îí îáëàäàë èñêëþ÷èòåëüíûì õëàäíîêðîâèåì, ðåäêîñòíîé áûñòðîòîé ðåàêöèè, è îí áûë ïðèðîæäåííûì àêòåðîì è ìàñòåðîì èìïåðñîíàöèè» [128: 466-467]. Ìèôîïîýòè÷åñêîå ñîçíàíèå ñêëîííî ñâÿçûâàòü ïðåâîñõîäñòâî ãåðîÿ àðõàè÷åñêèõ ìèôîâ ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè åãî ðîæäåíèÿ èëè ïîêðîâèòåëüñòâîì êîãî-ëèáî èç áîãîâ. Â ìèôîöåíòðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ýòîò ìîòèâ òðàíñôîðìèðîâàëñÿ â íàëè÷èå íåîáû÷íûõ ëè÷íûõ èëè ñîöèàëüíûõ âîçìîæíîñòåé ãåðîè÷åñêîãî ïåðñîíàæà. Òàê, Ìàêñèì ïðåâîñõîäèò îêðóæàþùèõ ôèçè÷åñêè è èíòåëëåêòóàëüíî, à ìîãóùåñòâî Ýêñåëåíöà âî ìíîãîì çàâèñèò îò åãî âûñîêîãî ñëóæåáíîãî ïîëîæåíèÿ, ïîçâîëÿþùåãî ðåàëèçîâûâàòü ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î äîëãå. Òîéâî íå òîëüêî íå ïðèîáùåí ê êðóãó èçáðàííûõ - îí ïðèíöèïèàëüíûé ïðîòèâíèê ëþáîé ýëèòàðíîñòè: «ß - ÷åëîâåê íåïðåñòèæíûé... è íå òåðïëþ ýëèòû íè â êàêîì îáëè÷üå» [128: 584]. Îí ñàìûé îáû÷íûé èç âñåõ Ãåðîåâ òðèëîãèè. Îí íå îáëàäàåò ôèçè÷åñêèìè ñâåðõâîçìîæíîñòÿìè, íå ñîçäàåò ñîáñòâåííûõ ìîðàëüíûõ çàêîíîâ. Â ñâîåì äâèæåíèè ê öåëè îí îäèíîê. Íî «îí áûë áîåö, Òîéâî Ãëóìîâ. Îí íèêîãäà íå îòñòóïàë» [128: 568]. Îí - ãåðîé äóõà, äàëåêî ïðåâîñõîäÿùèé äðóãèõ ñèëîé ñâîåé âåðû è ôàíàòè÷åñêîé öåëåóñòðåìëåííîñòüþ.

Òðåòèé ñîñòàâëÿþùèé ýëåìåíò ñòðóêòóðû îáðàçà Ãåðîÿ ïîçâîëÿåò ñôîðìóëèðîâàòü âàæíåéøèå â òâîð÷åñòâå ëþáîãî ïèñàòåëÿ îñíîâíûå ñîñòàâëÿþùèå êîíöåïöèè ëè÷íîñòè è òåíäåíöèè â åå èçìåíåíèè è òåì ñàìûì ñïîñîáñòâóåò îðãàíèçàöèè òðèëîãèè êàê åäèíîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

4. Ñâîáîäíûé âûáîð, àêòèâíîñòü, èíèöèàòèâíîñòü Ãåðîÿ.

Êðåàòèâíóþ ïîòåíöèþ ãåðîè÷åñêîé ëè÷íîñòè ñîçäàþò è ñâîáîäíûé âûáîð ïóòè ê Êîñìîñó â õàîòè÷íîì ìèðå, à òàêæå àêòèâíîñòü, èíèöèàòèâíîñòü Ãåðîåâ. Ýòî êà÷åñòâî ãåðîåâ äðåâíèõ ìèôîâ îñîáåííî áëèçêî ïðåäñòàâëåíèþ Ñòðóãàöêèõ î õàðàêòåðå ãåðîè÷åñêîãî. Îäíàêî ñàì õàðàêòåð ýòîé ñâîáîäû â ðàçíûõ ÷àñòÿõ ðàçëè÷åí:

Âñå òðè ãåðîè÷åñêèõ ïåðñîíàæà òðèëîãèè íå ïðîñòî ðåøèòåëüíû è ñìåëû - îíè íåèñòîâû â ñâîåì äâèæåíèè ê öåëè. Óçíàâ, â ÷åì èñòî÷íèê çëà, Ìàêñèì çàáûâàåò îáî âñåì, êðîìå ñâîåé öåëè, «ñëîâíî öåëèòñÿ ñàìèì ñîáîé â êàêóþ-òî îäíîìó åìó âèäèìóþ ìèøåíü» [128: 119]. Îí ãîòîâ îáðàòèòüñÿ ê æèòåëÿì ïóñòûíè è Îñòðîâíîé èìïåðèè, ðàçâÿçàòü âîéíó, ïîæåðòâîâàòü áëèçêèìè, ïîãèáíóòü ñàì.

Ðóäîëüô Ñèêîðñêè, ÷óâñòâóÿ âîçìîæíóþ îïàñíîñòü äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, âûäâèãàåò ñâîè ÷åòûðå òðåáîâàíèÿ è 40 ëåò íåóêîñíèòåëüíî ñëåäèò çà èõ âûïîëíåíèåì. Îí ïîä÷èíÿåò ýòîìó âñþ ñâîþ æèçíü, ðàñïîðÿæàåòñÿ ÷óæèìè ñóäüáàìè, îí «âûëàìûâàåòñÿ» èç ñèñòåìû ïðàâèë è çàêîíîâ, êîòîðûå ñàì æå ïûòàåòñÿ çàùèòèòü, ñòàíîâèòñÿ «íàä ìèðîì» îáû÷íûõ ëþäåé.

Â ñâîåì äâèæåíèè ê öåëè Òîéâî Ãëóìîâ íå ïðîñòî õîðîøî âûïîëíÿåò ïîðó÷åííûå åìó äåëà - ïî ñâîåé èíèöèàòèâå íàõîäèò îí ìíîæåñòâî ôàêòîâ, ïîäòâåðæäàþùèõ åãî ïðàâîòó, âûñòðàèâàåò ñòðîéíóþ ñèñòåìó íåîïðîâåðæèìûõ äîêàçàòåëüñòâ, óáåæäàåò â ñâîåé ïðàâîòå ñâîèõ êîëëåã, íà÷àëüíèêà, ÷ëåíîâ Ìèðîâîãî Ñîâåòà.

Ãåðîè÷åñêèé ïåðñîíàæ â òðèëîãèè Ñòðóãàöêèõ, êàê è Ãåðîé êëàññè÷åñêèõ ìèôîâ, íå æäåò, ïîêà ÷òî-òî ïîäòîëêíåò åãî ê ðåøåíèþ ïðîáëåìû - îí áåðåò íà ñåáÿ ôóíêöèè áîãà, òâîðÿùåãî ñóäüáû äðóãèõ ëþäåé. Ãîòîâíîñòü ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà ñóäüáó ìèðà, âíóòðåííÿÿ ïîäâèæíîñòü, ÷ðåçâû÷àéíàÿ àêòèâíîñòü ÿâëÿþòñÿ ñïåöèôè÷åñêèìè ÷åðòàìè ëè÷íîñòè ãåðîÿ. Ã.Í. Ïîñïåëîâ çàìå÷àåò î ïîäîáíûõ õàðàêòåðàõ: «Ãåðîèêà âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà òî èëè èíîå âåëèêîå äåëî è òå îãðîìíûå óñèëèÿ, êîòîðûå íåîáõîäèìû äëÿ åãî îñóùåñòâëåíèÿ... ñòàíîâÿòñÿ ñóùíîñòüþ õàðàêòåðà îòäåëüíîé ëè÷íîñòè, êîãäà îíè ñàìîñòîÿòåëüíî, ñâîáîäíî, èíèöèàòèâíî (êóðñèâ íàø - Ò.Í.) ïðîÿâëÿþòñÿ â åå äåÿòåëüíîñòè» [112: 187].

Îäíàêî ñàì õàðàêòåð ýòîé ñâîáîäû â ðàçíûõ ÷àñòÿõ ðàçëè÷åí. Ìàêñèì, ïî ñóùåñòâó, ïîñòàâëåí îáñòîÿòåëüñòâàìè â íåîáõîäèìîñòü áîðüáû. Âåäü â ïðåäñòàâëåíèè æèòåëåé Ñàðàêøà èõ ìèð - åäèíñòâåííûé âî Âñåëåííîé, è ïîòîìó Ìàêñèìó íå ïðîñòî íå ïîìîãóò âåðíóòüñÿ äîìîé - íèêòî íå ïîíèìàåò äàæå åãî ðàçãîâîðîâ î äðóãîé ïëàíåòå. Ãåðîé âûíóæäåí îñòàòüñÿ â ýòîì ìèðå, ïðè ýòîì îí îñîçíàåò, ÷òî ìîæåò ëèáî ðàñòðà÷èâàòü ñâîè äóøåâíûå ñèëû íà òîñêó, ëèáî æèòü ïî-íàñòîÿùåìó, ÷òî îçíà÷àåò äëÿ íåãî «äîáèâàòüñÿ öåëè, äðàòüñÿ, ïîáåæäàòü, òåðïåòü ïîðàæåíèÿ, ïîëó÷àòü ïî íîñó, äàâàòü ñäà÷è» [128: 65]. Âñå ýòè ïîíÿòèÿ îáðàçóþò ñìûñëîâîå ïîëå, îçíà÷àþùåå áîðüáó, ñòîëêíîâåíèå, ïðåîäîëåíèå.

Ïîëîæåíèå Ðóäîëüôà Ñèêîðñêè íå ñòîëü îäíîçíà÷íî. Âåäü ìíåíèÿ ÷ëåíîâ Ìèðîâîãî Ñîâåòà îòíîñèòåëüíî îáíàðóæåííîãî â Êîñìîñå ñàðêîôàãà ðàçäåëèëèñü, è áîëüøèíñòâî íå ïîñ÷èòàëè íàõîäêó îïàñíîé. Ñâîáîäíûé âûáîð ãåðîÿ îïðåäåëåí óæå ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì: î÷åâèäíîé îïàñíîñòè íåò. Ïðåæäå ÷åì íà÷àòü áîðüáó, Ñèêîðñêè äîëæåí ñàì ðåøèòü, ñóùåñòâóåò ëè âîîáùå «÷óäîâèùå». Ìàðêèðîâêà íàõîäêè êàê îïàñíîé - åãî ëè÷íûé âûáîð. Ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå îí âûäâèãàåò «÷åòûðå òðåáîâàíèÿ Ñèêîðñêè», êîòîðûå «âûçâàëè âçðûâ íåäîáðîæåëàòåëüñòâà», òî åñòü òàêæå íå ïîëó÷èëè îäíîçíà÷íîãî îäîáðåíèÿ îêðóæàþùèõ. Çäåñü äåéñòâèÿ Ãåðîÿ îáóñëîâëåíû óæå íå ñòîëüêî ñèòóàöèåé, ñêîëüêî ìèðîâîççðåíèåì è õàðàêòåðîì ëè÷íîñòè.

«×óäîâèùå», ñ êîòîðûì áîðåòñÿ Òîéâî Ãëóìîâ, áîëüøèíñòâó îêðóæàþùèõ âîîáùå êàæåòñÿ ïðèäóìàííûì. Îíè íå âèäÿò îïàñíîñòè â íåñêîëüêèõ ðàçðîçíåííûõ è íå ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì ñîáûòèÿõ. Ñàì Òîéâî îñîçíàåò, ÷òî ìûñëü îá óãðîçå ñî ñòîðîíû Ñòðàííèêîâ «ìàëî êîìó ïðèõîäèëà â ãîëîâó, à åñëè è ïðèõîäèëà, òî â íåëåïîì þìîðèñòè÷åñêîì èëè ðîìàíòè÷åñêîì îáëè÷üå» [128: 466]. Åãî æåíà, ñïðàøèâàåò: «Êàæäûé ðåáåíîê çíàåò, ÷òî ñâåðõðàçóì - ýòî îáÿçàòåëüíî äîáðî. Îòêóäà ó âàñ ýòà ïðåçóìïöèÿ óãðîçû?» [128: 539]. Ê ïðîáëåìå, êîòîðàÿ âîëíóåò Òîéâî, ñåðüåçíî îòíîñèòñÿ ëèøü åãî íåïîñðåäñòâåííûé íà÷àëüíèê: «...ÿ, ïî ñóòè, áûë åäèíñòâåííûì åãî åäèíîìûøëåííèêîì, ...êîòîðûé ñ àáñîëþòíîé ñåðüåçíîñòüþ, áåçî âñÿêèõ ñêèäîê, îòíîñèëñÿ ê ïðîáëåìå, êîòîðàÿ çàõâàòèëà åãî öåëèêîì» [128: 469]. Â ïîëîæåíèè Òîéâî íå ñóùåñòâóåò îïðåäåëåííîãî ðóñëà è äàæå âåêòîðà ñîáûòèé. Ïî ñóùåñòâó, îí äîëæåí ñôîðìèðîâàòü îáðàç îïàñíîñòè, «ñîçäàòü "äðàêîíà"», ñ êîòîðûì ñàì æå áóäåò áîðîòüñÿ. Âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà íå âûíóæäàþò ãåðîÿ ïîñòóïàòü îïðåäåëåííûì îáðàçîì, êàê Ìàêñèìà. È äàæå íå ïîäòàëêèâàþò ê ïðèíÿòèþ ðåøåíèÿ, êàê Ñèêîðñêè. Ïðè÷èíîé ïîñòóïêîâ Òîéâî â îñíîâíîì ÿâëÿþòñÿ åãî ëè÷íîñòíûå õàðàêòåðèñòèêè, òî åñòü îí ñàì.

Òàêèì îáðàçîì, ìû âèäèì, ÷òî õàðàêòåð ñâîáîäû ãåðîÿ îò ïðîèçâåäåíèÿ ê ïðîèçâåäåíèþ ìåíÿåòñÿ: â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» îí âûíóæäåí áîðîòüñÿ ñ îáúåêòèâíî ñóùåñòâóþùåé îïàñíîñòüþ; â «Æóêå â ìóðàâåéíèêå» äîëæåí ñàì ðåøèòü, åñòü ëè îïàñíîñòü; â «Âîëíàõ...» äîëæåí ñôîðìèðîâàòü îáðàç îïàñíîñòè è óáåäèòü â åå ñóùåñòâîâàíèè îêðóæàþùèõ.

Âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà âñå ìåíåå îïðåäåëÿþò õàðàêòåð äåéñòâèé Ãåðîÿ: â ïåðâîé ÷àñòè çàñòàâëÿþò åãî äåéñòâîâàòü èìåííî òàê, à íå èíà÷å, âî âòîðîé - ïðåäîñòàâëÿþò åìó âîçìîæíîñòü âûáîðà, â òðåòüåé ïðàêòè÷åñêè îòñóòñòâóþò. Òî åñòü âñå áîëåå âàæíûì ýëåìåíòîì êàòåãîðèè ãåðîè÷åñêîãî êàæåòñÿ Ñòðóãàöêèì íå óìåíèå ïðåîäîëåâàòü âíåøíèå òðóäíîñòè, à óìåíèå ïðåîäîëåâàòü ñåáÿ, ñâîþ ñëàáîñòü, äóøåâíóþ ëåíü è èíåðòíîñòü. Ïîíÿòèå ãåðîèçìà ïåðåìåùàåòñÿ èç ìàêðîêîñìà â ìèêðîêîñì è ïîñòåïåííî íà÷èíàåò îòíîñèòüñÿ ïðåèìóùåñòâåííî ê ÿâëåíèÿì äóõîâíûì, à íå ñîöèàëüíûì.

Ïðè ýòîì â õàðàêòåðå ñâîáîäû âñåõ òðåõ ãåðîåâ åñòü îáùåå êà÷åñòâî: ðàçðóøèòåëüíîå íà÷àëî â èõ äåéñòâèÿõ ïðåîáëàäàåò íàä ñîçèäàòåëüíûì. Êàæäûé èç íèõ èñêðåííå óáåæäåí â íåîáõîäèìîñòè áîðüáû ñ «äðàêîíîì» è îòäàåòñÿ ýòîìó ñ ñàìîîòâåðæåííîñòüþ ìèôîëîãè÷åñêîãî Ãåðîÿ. Íî íè îäèí íå èìååò ïðîãðàììû ïîëîæèòåëüíûõ äåéñòâèé, òî åñòü íå ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî áóäåò äåëàòü ïî äîñòèæåíèè ñâîåé öåëè. Ýòîò «ðóññêèé áóíò, áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé» (À.Ñ. Ïóøêèí), ìîòèâ ñâîáîäû ðàçðóøåíèÿ áåç ñâîáîäû ñîçèäàíèÿ îñòàåòñÿ íåèçìåííûì â ìåíÿþùåìñÿ îáðàçå Ãåðîÿ.

Ðèñêóÿ æèçíüþ, Ìàêñèì íàõîäèò è óíè÷òîæàåò ñâîåãî «äðàêîíà» - Öåíòð, ïðåâðàùàþùèé ëþäåé â «êóêîë». È â òó æå ìèíóòó ñâîåãî òîðæåñòâà îí ñëûøèò îò òàéíî íàõîäÿùåãîñÿ çäåñü ðàáîòíèêà Ãàëàêòè÷åñêîé áåçîïàñíîñòè, ÷òî ñèòóàöèÿ äàâíî íàõîäèëàñü ïîä íàáëþäåíèåì, òùàòåëüíî èçó÷àëàñü, à äåéñòâèÿ Ìàêñèìà ðàçðóøèëè ýòó ðàáîòó: «Òåáå èçâåñòíî, ÷òî â ñòðàíå èíôëÿöèÿ? ... ÷òî òâîå ëó÷åâîå ãîëîäàíèå â äâàäöàòè ïðîöåíòàõ ñëó÷àåâ ïðèâîäèò ê ñóìàñøåñòâèþ?... íà ÷òî æå âû ðàññ÷èòûâàëè?» [128: 275]. Ãåðîé íå îòâå÷àåò: ïðîãðàììû ñîçèäàòåëüíûõ äåéñòâèé ó íåãî íåò.

Ðóäîëüô Ñèêîðñêè ñ÷èòàåò ñåáÿ îáÿçàííûì çàùèòèòü Çåìëþ, îñòàíîâèòü «äðàêîíà» è ïðåäïðèíèìàåò äëÿ ýòîãî âñå âîçìîæíûå óñèëèÿ. Îäíàêî çà ñîðîê ëåò ñâîåé ìèññèè çàùèòíèêà îí òàê è íå ïðèäóìûâàåò íè÷åãî, êðîìå òàêîãî ñòàðèííîãî ñïîñîáà, êàê óáèéñòâî. Ïèñàòåëè äàæå íå êîììåíòèðóþò ýòî ðåøåíèå àâòîðñêèìè èëè ðåçîíåðñêèìè çàìå÷àíèÿìè. Ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà ðîìàíà ãîâîðèò ëèøü î òîì, ÷òî «òîãäà Ìàéÿ Òîéâîâíà Ãëóìîâà çàêðè÷àëà» [128: 449]. Î÷åâèäíî, ÷òî ýòî äåéñòâèå Ãåðîÿ ïðè âñåé åãî èñêðåííîñòè è ñàìîîòâåðæåííîñòè íåñåò ëèøü ðàçðóøåíèå, íèêàêîé ïîçèòèâíîé ïðîãðàììû çäåñü áûòü íå ìîæåò.

Òîéâî Ãëóìîâ óáåæäåí â ñâîåì ïðàâå è îáÿçàííîñòè âîïðåêè ñêåïòè÷åñêîìó îòíîøåíèþ îêðóæàþùèõ ê âîëíóþùåé åãî ïðîáëåìå, «óáèòü äðàêîíà», òî åñòü ïðåêðàòèòü âìåøàòåëüñòâî Ñòðàííèêîâ â æèçíü Çåìëè. Îí ïðåäïðèíèìàåò ìíîæåñòâî óñèëèé, ÷òîáû íàéòè «÷óæèõ». Îäíàêî «Òîéâî ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåë, êàê îí ñòàíåò äåéñòâîâàòü, êîãäà íàêîíåö âìåøàòåëüñòâî Ñòðàííèêîâ â çåìíûå äåëà áóäóò óñòàíîâëåíî è äîêàçàíî ñ ñîâåðøåííîé äîñòîâåðíîñòüþ» [128: 469]. Êîãäà æå «äðàêîí» îáíàðóæåí, Òîéâî îïÿòü-òàêè íå ìîæåò ïðåäëîæèòü íè÷åãî, êðîìå íàñèëèÿ. Íà âîçðàæåíèå Êàììåðåðà: «Òî, ÷òî òû õî÷åøü ïðåäëîæèòü, ìîæíî ñäåëàòü ëèáî îòêðûòî - è òîãäà ÷åëîâå÷åñòâî ñòàíåò ñâèäåòåëüñòâîì âïîëíå îòâðàòèòåëüíîãî íàñèëèÿ; ëèáî òàéêîì, ãíóñíåíüêî, çà ñïèíîé îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ» - Òîéâî âîçðàæàåò ñ ïðåæíèì àçàðòîì: «Ýòî âñå ñëîâà! Ñóòü æå â òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî íå äîëæíî áûòü èíêóáàòîðîì äëÿ íåëþäåé è òåì áîëåå èíêóáàòîðîì äëÿ èõ ïðîêëÿòûõ ýêñïåðèìåíòîâ... Âîçüìåì ýòîò ãðåõ íà äóøó» [128: 578]. Îí, êàê è ïðåäøåñòâóþùèå Ãåðîè öèêëà, ïî-ïðåæíåìó, ñòðåìèòñÿ ê óíè÷òîæåíèþ ïðîòèâíèêà êàê ê ñïîñîáó ðåøåíèÿ ïðîáëåìû, íå èìåÿ îïðåäåëåííîé ïðîãðàììû äàëüíåéøèõ äåéñòâèé.

Â îäíîì èç ñâîèõ ñàìûõ çàãàäî÷íûõ ïðîèçâåäåíèé, ïîâåñòè «Óëèòêà íà ñêëîíå», íàïèñàííîì çà äâà ãîäà äî ïåðâîé ÷àñòè òðèëîãèè, â 1965 ã., Ñòðóãàöêèå óñòàìè ñâîåãî ãåðîÿ âûñêàçûâàþò âàæíåéøóþ â èõ òâîð÷åñòâå ìûñëü: ñàìàÿ áîëüøàÿ ïðîáëåìà íàøåãî âðåìåíè - îòñóòñòâèå ïîíèìàíèÿ: «...îíè (ëþäè) ñïîñîáíû íà ëþáûå êðàéíîñòè. Íà ñàìóþ êðàéíþþ ñòåïåíü òóïîñòè è ìóäðîñòè, æåñòîêîñòè è æàëîñòè, ÿðîñòè è âûäåðæêè. Ó íèõ íåò òîëüêî îäíîãî - ïîíèìàíèÿ. Îíè âñåãäà ïîäìåíÿëè ïîíèìàíèå êàêèìè-òî ñóððîãàòàìè - âåðîé, íåâåðèåì, ðàâíîäóøèåì, ïðåíåáðåæåíèåì. Êàê-òî âñåãäà ïîëó÷àëîñü, ÷òî ýòî ïðîùå âñåãî. Ïðîùå ïîâåðèòü, ÷åì ïîíÿòü. Ïðîùå ðàçî÷àðîâàòüñÿ, ÷åì ïîíÿòü. Ïðîùå ïëþíóòü, ÷åì ïîíÿòü» [133: 45]. Êàê ìû óæå óïîìèíàëè, ìíîãèå ýëåìåíòû è óñòàíîâêè ìèðîâîççðåíèÿ Ñòðóãàöêèõ ïðåòåðïåâàëè âåñüìà çíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ, èíîãäà âïëîòü äî ïðîòèâîïîëîæíûõ. Îäíàêî «òîñêà ïî ïîíèìàíèþ», îäíàæäû çàÿâëåííàÿ, íå îñòàâëÿåò Ñòðóãàöêèõ è èõ ãåðîåâ áîëåå íèêîãäà.

Â ñâîåé òðèëîãèè ïèñàòåëè òðèæäû âîñïðîèçâîäÿò îáðàç îøèáàþùåãîñÿ Ãåðîÿ. Ïðè÷èíà ýòîé îøèáêè è âèíà Ãåðîÿ â òîì, ÷òî åãî äåéñòâèå ïðåäøåñòâóåò ïîíèìàíèþ. Áåäà Ãåðîÿ â òîì, ÷òî àáñîëþòíîå ïîíèìàíèå íåâîçìîæíî â ïðèíöèïå. Â ýòîì îäèí èç ïàðàäîêñîâ ìèðîâîççðåíèÿ Ñòðóãàöêèõ. Èõ ãåðîè âñå áîëåå ñòðåìÿòñÿ ê ïîíèìàíèþ è âñå áîëåå óäàëÿþòñÿ îò íåãî. Ìîæíî ñäåëàòü âûâîä îá èçìåíåíèè ìèðîîùóùåíèÿ àâòîðîâ îò ðåàëèñòè÷åñêîãî ñ åãî óñòàíîâêàìè íà ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííóþ ñâÿçü ñîáûòèé, ê ïîñòìîäåðíèñòñêîìó, âîñïðèíèìàþùåìó «ìèð êàê õàîñ». Äëÿ àðõàè÷åñêîãî ìèôîïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ çäåñü íåò ïðîòèâîðå÷èÿ: Êîñìîñ èçíà÷àëüíî íåñîèçìåðèìî áîëåå âåëèê ÷åì ëþáàÿ, â òîì ÷èñëå è ãåðîè÷åñêàÿ, ëè÷íîñòü, ïîëíîå åãî ïîñòèæåíèå íåâîçìîæíî. Ê ýòîìó âûâîäó ïðèõîäÿò â êîíöå êîíöîâ è Ñòðóãàöêèå, ñíàáäèâ çàêëþ÷èòåëüíóþ ÷àñòü òðèëîãèè ýïèãðàôîì: «Ïîíÿòü - çíà÷èò óïðîñòèòü».

Ðàçâèòèåì è çàâåðøåíèåì âñåõ òðåõ ñþæåòíûõ ëèíèé Ñòðóãàöêèå ïîêàçûâàþò, ÷òî Ãåðîé ìîæåò ëèøü ñòðåìèòüñÿ è ïðèáëèæàòüñÿ ê ïîíèìàíèþ. Ðåøàåìàÿ Ãåðîÿìè ïðîáëåìà âñåãäà ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ÷àñòíûì ñëó÷àåì íåâåðîÿòíî ñëîæíîãî ïðîÿâëåíèÿ ìàêðîêîñìà. Åñëè åå è ìîæíî ðåøèòü, òî ëèøü ïðè óñëîâèè ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ ê çàêîíàì ïðèðîäíîãî è ñîöèàëüíîãî Êîñìîñà è òîëüêî èìåÿ ïðîãðàììó ñîçèäàòåëüíûõ äåéñòâèé.

×åòâåðòûé ýëåìåíò ñòðóêòóðû ãåðîè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé ïîçâîëÿåò ãëóáæå, òî÷íåå è äåòàëüíåå ñóäèòü î âàæíåéøåé â ìèðîâîççðåíèè Ñòðóãàöêèõ êàòåãîðèè ñâîáîäû, åå ôîðìàõ è îñîáåííîñòÿõ èõ èçìåíåíèÿ. Òåì ñàìûì ðåàëèçîâàííûé àâòîðàìè ìèôîïîýòè÷åñêèé ïðèíöèï ñâîáîäû è èíèöèàòèâíîñòè Ãåðîÿ ñïîñîáñòâóåò îðãàíèçàöèè è ñóùåñòâîâàíèþ ôèëîñîôñêîé èäåè â õóäîæåñòâåííîé òêàíè ïðîèçâåäåíèÿ.

5. Èñïûòàíèÿ

Âñå âûøåïåðå÷èñëåííûå êà÷åñòâà äîëæíû ïîäòâåðäèòüñÿ èñïûòàíèÿìè ãåðîåâ. Ïîâåñòâîâàíèå îá èñïûòàíèÿõ ñîñòàâëÿåò îñíîâó ñþæåòîâ ìíîãèõ ìèôîâ è ëåãåíä. Ñòðóãàöêèå òàêæå ñäåëàëè ýòîò ýëåìåíò ìèôà ñòåðæíåì ñþæåòíîé îñíîâû ðàçíûõ ÷àñòåé òðèëîãèè. Èñïûòàíèÿ - ýòî ïîèñê Ìàêñèìîì Öåíòðà è òå òðóäíîñòè, êîòîðûå îí ïðåîäîëåâàåò íà ýòîì ïóòè. Ýòî è óñèëèÿ, ïðåäïðèíèìàåìûå Ñèêîðñêè â åãî ñòðåìëåíèè îñòàíîâèòü «àâòîìàò Ñòðàííèêîâ». Ýòî ñèñòåìà ìåð è äåéñòâèé, ê êîòîðûì ïðèáåãàåò Òîéâî Ãëóìîâ â æåëàíèè ðàçîáëà÷èòü «÷óæèõ». Íî ñàìûì ãëàâíûì, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, èñïûòàíèåì ãåðîåâ ÿâëÿåòñÿ ðåøåíèå ïðîáëåìû, îáåñêóðàæèâàþùåé è íåïðåîäîëèìîé äëÿ õàðàêòåðîâ ìåíåå ãåðîè÷åñêèõ, à èìåííî - íåïîíèìàíèå èõ äåéñòâèé îêðóæàþùèìè, îäèíî÷åñòâî. Â äàííîì ñëó÷àå îíî îïðåäåëÿåòñÿ íå ñëó÷àéíûìè èëè ÷àñòíûìè ïðè÷èíàìè, íàïðèìåð íåêîììóíèêàáåëüíîñòüþ ãåðîÿ, - â åãî îñíîâå åñòü íå÷òî îò îäèíî÷åñòâà Êàññàíäðû, âëàäåþùåé ïðîðî÷åñêèì çíàíèåì è íå èìåþùåé âîçìîæíîñòè äîíåñòè åãî äî äðóãèõ, îò îäèíî÷åñòâà áîãîâ ñðåäè ëþäåé. Âñåì èì «òðóäíî áûòü áîãîì». Ìàêñèì çíàåò î ìèðå áîëüøå è ïîíèìàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò, ëó÷øå, ÷åì âñå, êòî åãî îêðóæàåò, íî íå èìååò âîçìîæíîñòè ïîäåëèòüñÿ ñâîèì çíàíèåì ñ êåì áû òî íè áûëî: «ß íå ìîãó îáúÿñíèòü. Ó ìåíÿ íå õâàòèò ñëîâ, à ó âàñ íå õâàòèò çíàíèé» [128: 117]. Ñèêîðñêè íå ìîæåò ñäåëàòü ýòîãî â ñèëó ñëóæåáíîãî äîëãà è ñîáñòâåííîãî óáåæäåíèÿ: «Ïîñëóøàéòå, Ýêñåëåíö, - ñêàçàë ÿ. - Âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ðàáîòàë áû âòðîå óñïåøíåé, åñëè áû çíàë, â ÷åì òóò äåëî?... - Íå çíàþ. Ïîëàãàþ, ÷òî íåò. Âñå ðàâíî ÿ ïîêà íå ìîãó íè÷åãî ñêàçàòü. Äà è íå õî÷ó» [128: 306]. Â ïðàâîòó æå Òîéâî ïðîñòî íèêòî íå âåðèò. Ýòîò ìîòèâ ôàòàëüíîãî îäèíî÷åñòâà óñèëèâàåòñÿ â êàæäîé ïîñëåäóþùåé ÷àñòè òðèëîãèè, âíîñÿ â îáðàç ãåðîÿ ýëåìåíò òàéíîãî çíàíèÿ, ÷àñòî ñâîéñòâåííîãî ãåðîÿì êëàññè÷åñêèõ ìèôîâ.

Ìàêñèìà ïðèíèìàþò òî çà ñóìàñøåäøåãî, òî çà áåññåðäå÷íîãî àâàíòþðèñòà, òî çà ÷åëîâåêà, äîáèâàþùåãîñÿ ëè÷íîé âëàñòè. Ðóäîëüô Ñèêîðñêè êàæåòñÿ ìíîãèì «âçáåñèâøèìñÿ îò ñòðàõà èäèîòîì» [128: 446], âîçíèêàåò äàæå âûðàæåíèå «ñèíäðîì Ñèêîðñêè». Òîéâî äåéñòâóåò, «íåñìîòðÿ íà ïîñòîÿííûå íåóäà÷è, ïî÷òè â îäèíî÷êó, íèêåì è íè÷åì íå ïîîùðÿåìûé, òåðçàåìûé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ ëþáèìîé æåíû» [128: 563].

Îäíàêî íåêîòîðîå îòëè÷èå â õàðàêòåðå èñïûòàíèé òàêæå èìååòñÿ. Ìàêñèì ïî âîëå îáñòîÿòåëüñòâ îêàçûâàåòñÿ â ÷óæîì è òåì ñàìûì íåîáû÷íîì ìèðå. Êàæäûé ýòàï ïðåîäîëåíèÿ äëÿ íåãî äîëæåí ïðåäâàðÿòüñÿ ïîñòèæåíèåì, óçíàâàíèåì, îòîæäåñòâëåíèåì ñî çíàêîìûìè ôîðìàìè ñîöèàëüíîé æèçíè. Òàêîâû óçëîâûå ôàáóëüíûå ìîìåíòû: ïðèáûòèå â íåçíàêîìûé ìèð, ñëóæáà â Áîåâîì Ëåãèîíå, ðàññòðåë, ïîäïîëüå, êàòîðãà, ïîáåã â ïóñòûíþ è ò. ï. Íîâûå, íå âèäàííûå è íå ïðåäñòàâëÿåìûå ïðåæäå âèäû ñîöèàëüíîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè íå ìîãóò íå êàçàòüñÿ Ãåðîþ èíòåðåñíûìè ñâîåé íåîáû÷íîñòüþ è óæå òåì ñàìûì íå ñîîáùàòü åãî èñòîðèè õàðàêòåð ïðèêëþ÷åíèÿ, ìðà÷íîâàòîãî, íî óâëåêàòåëüíîãî.

Ðóäîëüô Ñèêîðñêè ëèøåí ýòîé óâëåêàòåëüíîñòè. Åìó ïðèõîäèòñÿ äåéñòâîâàòü â õîðîøî çíàêîìîì ìèðå, â îáû÷íîé îáñòàíîâêå. Îñíîâíàÿ òðóäíîñòü äëÿ íåãî êàê ðàç â òîì è ñîñòîèò, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü áäèòåëüíîñòè âñëåäñòâèå êàæóùåãîñÿ îòñóòñòâèÿ «íîâîñòåé», äëèòåëüíîãî âèäèìîãî áëàãîïîëó÷èÿ. Âåäü îò ìîìåíòà îáíàðóæåíèÿ «ïîäêèäûøåé» äî èñòîðèè ñ Àáàëêèíûì ïðîõîäèò 40 ïðàêòè÷åñêè ñïîêîéíûõ ëåò. Ñàì Ãåðîé ãîâîðèò îá ýòîì êàê î âðåìåíè íåâûíîñèìîãî íàïðÿæåíèÿ: «Êàê ìû âñå óñòàëè! Ìû óæå íå ìîæåì áîëüøå äóìàòü íà ýòó òåìó. Îò óñòàëîñòè ìû ñòàíîâèìñÿ áåñïå÷íûìè è âñå ÷àùå ãîâîðèì äðóã äðóãó: «"À, îáîéäåòñÿ!"» [128: 441].

Ïîëîæåíèå Òîéâî Ãëóìîâà â ïðèíöèïå åùå òÿæåëåå: îí ëèøåí äàæå ñîçíàíèÿ áåññïîðíîé âàæíîñòè ñâîåé ìèññèè. Ïî÷òè äëÿ âñåõ îêðóæàþùèõ åãî ñòðåìëåíèå íàéòè Ñòðàííèêîâ - íå áîëåå, ÷åì «ñèíäðîì Ñèêîðñêè», òî åñòü ïðîÿâëåíèå íåìîòèâèðîâàííîãî ñòðàõà ïåðåä âîçìîæíûì âòîðæåíèåì ñâåðõöèâèëèçàöèè. Åãî äåÿòåëüíîñòü, çà èñêëþ÷åíèåì ñëó÷àÿ â Ìàëîé Ïåøå, ïî÷òè íà÷èñòî ëèøåíà êàêèõ-ëèáî ñîáûòèé. Åãî «ñðàæåíèå ñ äðàêîíîì» ïðîõîäèò «áåç çðèòåëåé» è ñîñòîèò â ñêó÷íîé äëÿ ïîñòîðîííèõ, ðóòèííîé ðàáîòå ïî ïîèñêó è ñîïîñòàâëåíèþ ôàêòîâ îïðåäåëåííîãî õàðàêòåðà.

Èòàê, èñïûòàíèÿ Ãåðîåâ òàêæå èìåþò ñâîè îòëè÷èÿ. Ïÿòûé ýëåìåíò ñòðóêòóðû ãåðîè÷åñêîãî ïåðñîíàæà ïîçâîëÿåò çàôèêñèðîâàòü òàêóþ êàòåãîðèþ â ìèðîâîççðåíèè Ñòðóãàöêèõ, êàê ïîíÿòèå òðóäíîñòè. Åãî òðàêòîâêà ìåíÿåòñÿ îò ýêçîòè÷íîñòè, ðîìàíòè÷åñêîé ãåðîèêè, áîðüáû ñ íåîáû÷íûì ê ïðåîäîëåíèþ âñå áîëåå ïðèâû÷íûõ ñîöèàëüíûõ, ìîðàëüíûõ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðåïÿòñòâèé.

Îáðàçû Ãåðîåâ â òðèëîãèè Ñòðóãàöêèõ ãåíåòè÷åñêè áëèçêè àíàëîãè÷íûì ìèôîëîãè÷åñêèì ïåðñîíàæàì. Êàê è èõ òèïîëîãè÷åñêèå ïðåäøåñòâåííèêè, îíè íå òîëüêî îðãàíèçóþò ôàáóëó ïðîèçâåäåíèÿ, íî è ñëóæàò äëÿ âûðàæåíèÿ ìíîãèõ êîíöåïòóàëüíûõ ïîçèöèé, óñòàíîâîê è âçãëÿäîâ èõ àâòîðîâ. Âíóòðåííåå ñòðîåíèå ãåðîè÷åñêèõ îáðàçîâ, ìàðêèðîâêà òåõ èëè èíûõ ÷åðò, ñâîéñòâ è êà÷åñòâ êàê ïîëîæèòåëüíûõ èëè îòðèöàòåëüíûõ, ñïîñîáñòâóþùèõ ãàðìîíèçàöèè âîññîçäàííîé â ïðîèçâåäåíèè ñèòóàöèè èëè ïðåïÿòñòâóþùèõ ýòîìó, îòðàæàþò âçãëÿäû è óñòàíîâêè ïèñàòåëåé, ïîìîãàþò âîñïðèÿòèþ àâòîðñêîé èäåè. Ýòî òàêèå âàæíûå ñîñòàâëÿþùèå ìèðîâîççðåíèÿ Ñòðóãàöêèõ, êàê êîíöåïöèÿ ëè÷íîñòè, êàòåãîðèÿ ñâîáîäû, òðàêòîâêà òðóäíîñòåé, ýòè÷åñêèå è ýñòåòè÷åñêèå êðèòåðèè è èõ èçìåíåíèå, èñòîðè÷åñêèå âçãëÿäû ïèñàòåëåé.

Àíàëèç ñòðóêòóðû ãåðîè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé äàåò îñíîâàíèå ñóäèòü îá óñëîæíåíèè ïðîáëåìàòèêè â òâîð÷åñòâå Ñòðóãàöêèõ, îá óãëóáëåíèè ïñèõîëîãèçìà è î òåíäåíöèÿõ â èçìåíåíèè ýëåìåíòîâ öåííîñòíîé øêàëû. Îñíîâíûå íàïðàâëåíèÿ ýòèõ òåíäåíöèé - îò ýêçîòè÷íîñòè ê ïîâñåäíåâíîñòè, îò «ïðèêëþ÷åíèé òåëà» ê ýòè÷åñêèì è äóõîâíûì âîïðîñàì, îò ïðîáëåì ìàêðîêîñìà ê ïðîáëåìàì ìèêðîêîñìà. Èíòåðåñ ê ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì ïîñòåïåííî âñå î÷åâèäíåå ñìåùàåòñÿ â ñôåðó ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî è íðàâñòâåííîãî. Íà îñíîâàíèè âûøåñêàçàííîãî ìîæíî ñäåëàòü âûâîä î çíà÷èòåëüíîé ðîëè ãåðîè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé â ìèôîïîýòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè òðèëîãèè.



3.2. Ñòðóêòóðà æåíñêèõ îáðàçîâ

Èç ìàòåðèàëà ïðåäûäóùåãî ðàçäåëà î÷åâèäíî, ÷òî â õóäîæåñòâåííîì ìèðå òðèëîãèè î Ìàêñèìå Êàììåðåðå íàèáîëåå àêòèâíàÿ ðîëü â ïðîöåññå êîñìîëîãèçàöèè ìèðà ïðèíàäëåæèò Ãåðîÿì-ìóæ÷èíàì, òàê êàê îíè ãàðìîíèçèðóþò ìèð ñâîèìè ïðÿìûìè è íåïîñðåäñòâåííûìè äåéñòâèÿìè. Æåíùèíû àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ â ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèÿõ ïî÷òè íå ïðèíèìàþò. Ýòîò àñïåêò ñþæåòíîãî ðåøåíèÿ îñíîâíîãî âîïðîñà ìèôîëîãèè áëèçîê è ñþæåòèêå àðõàè÷åñêèõ ìèôîâ, ôîëüêëîðà èëè ãåðîè÷åñêîãî ýïîñà: æåíñêèå ïåðñîíàæè, êàê ïðàâèëî, èãðàþò âòîðîñòåïåííóþ, õîòÿ è èäåéíî âàæíóþ ðîëü. Â òðèëîãèè öåíòðàëüíûå æåíñêèå ïåðñîíàæè òàêæå âûïîëíÿþò îñîáóþ ôóíêöèþ.

À.Í. Ñòðóãàöêèé, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ «Ïî÷åìó ó âàñ òîëüêî ãëàâíûå ãåðîè, à ãëàâíûõ ãåðîèíü ïðàêòè÷åñêè íåò?», çàìåòèë: «Æåíùèíû äëÿ ìåíÿ êàê áûëè, òàê è îñòàþòñÿ ñàìûìè òàèíñòâåííûìè æèâîòíûìè â ìèðå. Îíè çíàþò ÷òî-òî, ÷åãî íå çíàåì ìû... (âûäåëåíî íàìè - Ò.Í.). Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé ñêàçàë: âñå ìîæíî âûäóìàòü, êðîìå ïñèõîëîãèè. À ïñèõîëîãèþ æåíùèíû ìû âûäóìûâàåì, ïîòîìó ÷òî ìû åå íå çíàåì» [130: 387-388]. Á.Í. Ñòðóãàöêèé ïðèçíàâàë, ÷òî îãðîìíîå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå åãî ëè÷íîñòè îêàçàëà ìàòü: «Ìàìà íàøà áûëà ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíûé ÷åëîâåê... ãåðîè÷åñêèé, âñå ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ î æåíùèíå - îò íåå» [130: 416]. Ïî ýòèì âûñêàçûâàíèÿì ìîæíî ñóäèòü, ÷òî ñóùåñòâåííîé ÷àñòüþ âïå÷àòëåíèé, ôîðìèðîâàâøèõ îáðàç æåíùèíû ó Ñòðóãàöêèõ, ÿâèëîñü ñëîæíîå ñî÷åòàíèå íåñêîëüêèõ ýëåìåíòîâ: èíîãî, íåïîíÿòíîãî, îáëàäàþùåãî íåâåäîìûì è íåïîñòèæèìûì çíàíèåì; äàðÿùåãî ëþáîâü, òåïëî, çàáîòó; âûñøåãî, âûçûâàþùåãî ïî÷òåíèå. Ðàçóìååòñÿ, íå ñëåäóåò ïðîâîäèòü ñëèøêîì ÿâíûå ïàðàëëåëè ìåæäó æèçíåííûìè âïå÷àòëåíèÿìè ïèñàòåëåé è õóäîæåñòâåííûìè îáðàçàìè èõ ïðîèçâåäåíèé, íî îïðåäåëåííûå ñîîòâåòñòâèÿ âûÿâèòü âñå æå ìîæíî. Òàê, Þ. Ñàä÷èêîâà, âûäåëÿÿ â òâîð÷åñòâå Ñòðóãàöêèõ äâà îñíîâíûõ æåíñêèõ òèïà, óòâåðæäàëà, ÷òî îäèí èç íèõ - îáðàç ñóùåñòâà ñ íå÷åëîâå÷åñêîé ëîãèêîé [121: 53-54].

Ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè Ñòðóãàöêèõ íåèçìåííî îòíîñÿòñÿ ê æåíùèíàì ïî-ðûöàðñêè (êðîìå íåìíîãèõ îòðèöàòåëüíûõ ãåðîèíü, êîòîðûå îñêîðáëÿþò ñàìîå ïðåäñòàâëåíèå àâòîðîâ è èõ ãåðîåâ î æåíùèíå), ïèòàÿ ê íèì ÷óâñòâà ïîêëîíåíèÿ, âîñõèùåíèÿ, æåëàíèÿ çàùèòèòü è îòòåíîê áîÿçíè òîé ñàìîé «èíàêîâîñòè», î êîòîðîé ñòàðøèé èç áðàòüåâ-ïèñàòåëåé ãîâîðèë ñ èðîíè÷åñêîé îïàñêîé. Íåóâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê æåíùèíå îçíà÷àåò íèçêèå ìîðàëüíûå êà÷åñòâà ãåðîåâ-ìóæ÷èí. Òàê, þíûé Þðà Áîðîäèí («Ñòàæåðû», 1961) ïðè îäíîì íåïðèñòîéíîì íàìåêå î ïî÷òè íåçíàêîìîé åìó Çèíå Øàòðîâîé áðîñàåòñÿ ñ êóëàêàìè íà îáèä÷èêà äåâóøêè. Òàê æå ïîñòóïàåò óæå íåìîëîäîé Ïåðåö â Ëåñó («Óëèòêà íà ñêëîíå», 1965), óäàðèâ Òóçèêà çà åãî ïîøëûå ðàçãîâîðû î êðàñàâèöå Ðèòå. Õàðàêòåðíûìè çäåñü ÿâëÿþòñÿ äâà ìîìåíòà: âî-ïåðâûõ, ãåðîé, ïîñòîÿííî ãîâîðÿùèé î ñâîèõ ñåêñóàëüíûõ ïîõîæäåíèÿõ, ïðè÷åì â íåïðèñòîéíûõ âûðàæåíèÿõ, íîñèò ñîáà÷üå èìÿ «Òóçèê», ÷åì ïîä÷åðêèâàåòñÿ åãî íèçìåííàÿ, æèâîòíàÿ ñóùíîñòü. Âî-âòîðûõ, Ïåðåö, äî òåõ ïîð ñïîêîéíî âûñëóøèâàþùèé Òóçèêà, îáúÿñíÿåò ñâîé ïîñòóïîê òåì, ÷òî «çäåñü (â Ëåñó, â îäóøåâëåííîì ÷óæîì ìèðå - Ò.Í.) ýòî íåëüçÿ» [133: 96]. Äåìîíñòðàöèÿ íåïî÷òèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê æåíùèíå ñòûäíà êàê ïîðîê ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðûé ìîæåò óâèäåòü Ëåñ. À. Çåðêàëîâ âûñêàçûâàåò ìûñëü î òîì, ÷òî èìåííî íåóâàæèòåëüíîå â íàñòîÿùåì îòíîøåíèå ê æåíùèíå îïðåäåëÿåò îïèñàííîå â ïîâåñòè æóòêîâàòîå áóäóùåå ñ ïîÿâëåíèåì áåñ÷åëîâå÷íûõ «æðèö ïàðòåíîãåíåçà» [133: 185]. Âûäåðæèâàþùèé ñàìûå ñòðàøíûå âïå÷àòëåíèÿ ñðåäíåâåêîâîãî ìèðà Àíòîí-Ðóìàòà («Òðóäíî áûòü áîãîì», 1963) òåðÿåò íàä ñîáîé êîíòðîëü, êîãäà ãèáíåò åãî âîçëþáëåííàÿ Êèðà. Âûíîñÿùèé ñàìûå òÿæåëûå ôîðìû ïñèõîëîãè÷åñêîãî äàâëåíèÿ Ìàëÿíîâ («Çà ìèëëèàðä ëåò äî êîíöà ñâåòà», 1974), îêàçûâàåòñÿ ìîðàëüíî ñëîìëåííûì, êîãäà îïàñíîñòü ãðîçèò Èðêå, åãî ëþáèìîé, æåíå.

Îòìåòèì, ÷òî ïðèçíàíèå îäíîãî èç àâòîðîâ «ìû íå çíàåì æåíñêóþ ïñèõîëîãèþ è ïîòîìó âûäóìûâàåì åå», ïîçâîëÿåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îñíîâîé æåíñêèõ îáðàçîâ ÿâëÿþòñÿ íå ïðîèçâîëüíûå è ñëó÷àéíûå ýëåìåíòû, à ñóùåñòâóþùèå àðõåòèïè÷åñêèå îáðàçû è òðàäèöèîííî âîçëàãàåìûå íà íèõ ñîöèàëüíûå, ïñèõîëîãè÷åñêèå, ãåíäåðíûå ôóíêöèè, áåðóùèå ñâîå íà÷àëî, êàê è ìíîãèå àðõåòèïû, â ìèôîëîãèè.

Çàäà÷åé äàííîãî ðàçäåëà íàøåé ðàáîòû ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëåíèå òîãî, êàêèìè âàæíûìè äëÿ ìèôîïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ êà÷åñòâàìè îáëàäàþò öåíòðàëüíûå æåíñêèå ïåðñîíàæè â òðèëîãèè Ñòðóãàöêèõ, ñëåäîâàòåëüíî, êàêîâû ãàðìîíèçèðóþùèå ôóíêöèè æåíñêèõ îáðàçîâ è èõ ðîëü â ìèôîïîýòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè ïðîèçâåäåíèÿ.

Äëÿ ýòîãî ìû îáðàòèìñÿ ê öåíòðàëüíûì æåíñêèì ïåðñîíàæàì òðåõ ÷àñòåé òðèëîãèè - Ðàäå Ãààë, Ìàéå Ãëóìîâîé, Àñå Ñòàñîâîé, òàê êàê â äàííîì ïðîèçâåäåíèè èìåííî îíè íàèáîëåå ïîëíî è î÷åâèäíî âîïëîùàþò ïîëîæèòåëüíûå è âàæíûå, ñ òî÷êè çðåíèÿ àâòîðîâ, æåíñêèå íà÷àëà.

Ãåðîè÷åñêèå ïåðñîíàæè ðàçëè÷íûõ ÷àñòåé òðèëîãèè (Ìàêñèì Êàììåðåð â «Îáèòàåìîì îñòðîâå», Ðóäîëüô Ñèêîðñêè â «Æóêå â ìóðàâåéíèêå», Òîéâî Ãëóìîâ â ïîâåñòè «Âîëíû ãàñÿò âåòåð») ñóùåñòâåííî îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà. Ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî èõ îáðàçû áîëüøåé ÷àñòüþ âîïëîùàþò ÷åðòû è êà÷åñòâà, âçãëÿäû è óñòàíîâêè, ñ ãîäàìè ìåíÿþùèåñÿ â îöåíêå àâòîðîâ. Îáðàçû ãåðîèíü, íàïðîòèâ, ïî÷òè íå ìåíÿþòñÿ, âûðàæàÿ íåêèå êîíñòàíòû â ìèðîâîççðåíèè àâòîðîâ.

Êàê ìû óæå îòìå÷àëè, ãåðîèíè ìàëî ó÷àñòâóþò â ðàçâèòèè îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé. Èõ ñàìîå çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â ôàáóëå - ñëóæèòü ôîðìàëüíîé ïðè÷èíîé äëÿ äåéñòâèé ìóæñêèõ ïåðñîíàæåé. Â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» Ìàêñèì Êàììåðåð ñëó÷àéíî âñòðå÷àåò Ðàäó Ãààë â ÷óæîì äëÿ íåãî ìèðå, è îíà ñëó÷àéíî îêàçûâàåòñÿ ñåñòðîé îäíîãî èç íåìíîãèõ çíàêîìûõ åìó çäåñü ëþäåé, ïîòîìó è ïîìîãàåò íàéòè ïðèñòàíèùå. Äëÿ ðàçâèòèÿ äåéñòâèÿ âàæíî, ÷òî Ìàêñèì ïîïàäàåò â Áîåâîé Ëåãèîí, à òî, ÷òî â öåïî÷êå ñîáûòèé, ïðèâîäÿùèõ åãî òóäà, îäíèì èç çâåíüåâ îêàçûâàåòñÿ èìåííî Ðàäà, ìîæåò ïîíà÷àëó ïîêàçàòüñÿ âòîðîñòåïåííûì.

Â «Æóêå â ìóðàâåéíèêå» Ìàéÿ Ãëóìîâà ñëó÷àéíî îêàçûâàåòñÿ ðàáîòàþùåé â Ìóçåå, êóäà ñòðåìèòñÿ ïîïàñòü Ëåâ Àáàëêèí. Åå ðîëü âî âíåøíåì äâèæåíèè äåéñòâèÿ èñ÷åðïûâàåòñÿ íåìíîãèìè ñâåäåíèÿìè, êîòîðûå îíà ñîîáùàåò òåì, êòî ðàçûñêèâàåò Àáàëêèíà.

Ãåðîèíþ ðîìàíà «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» Àñþ Ñòàñîâó ìû âèäèì â îñíîâíîì ñîáåñåäíèöåé åå ìóæà, Òîéâî Ãëóìîâà, îíà ïðàêòè÷åñêè ñîâñåì íå ïðèíèìàåò ó÷àñòèÿ â ðàçâèòèè ôàáóëû.

Âïå÷àòëåíèå î âíåøíåé âòîðîñòåïåííîñòè æåíñêèõ ïåðñîíàæåé íà÷èíàåò ôîðìèðîâàòüñÿ ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ìû âïåðâûå çíàêîìèìñÿ ñ êàæäîé ãåðîèíåé. Îíî ïðîèçâîäèòñÿ óæå òåì, ÷òî æåíñêèå ïîðòðåòû ìû âèäèì íå äàííûìè íåïîñðåäñòâåííî îò àâòîðîâ, à ãëàçàìè ãåðîåâ-ìóæ÷èí: æåíùèíà ñóùåñòâóåò êàê áû â êîíòåêñòå ìóæñêîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ, åå äóõîâíàÿ èëè ýñòåòè÷åñêàÿ öåííîñòü îïðåäåëÿåòñÿ ìóæ÷èíîé. Ýòî äîìèíèðîâàíèå ìóæñêîãî íà÷àëà ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç õàðàêòåðíûõ ãåíäåðíûõ îñîáåííîñòåé àðõàè÷åñêîãî ìèôîïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Ðàäó äâàäöàòèëåòíèé Ìàêñèì ñëó÷àéíî âñòðå÷àåò â ÷óæîì ãîðîäå ÷óæîãî ìèðà â êàôå: «...â çàëüöå ïîÿâèëàñü ìîëîäåíüêàÿ è ìèëàÿ (âûäåëåíî íàìè - Ò.Í.) äåâóøêà â áåëîì êðóæåâíîì ïåðåäíèêå... Ó íåå áûëà ÷èñòàÿ íåæíàÿ êîæà, ëåãêèé ïóøîê íà âåðõíåé ãóáå è êðàñèâûå ñåðûå ãëàçà... Îíà áûëà òàê ìèëà, ÷òî Ìàêñèì íåâîëüíî óëûáíóëñÿ äî óøåé... Îíà áûëà òîíåíüêàÿ, ëåãêàÿ, è ïðèÿòíî áûëî äóìàòü, ÷òî â ýòîì ìèðå òîæå åñòü êðàñèâûå ëþäè» [128: 43].

Ê Ìàéå ïîâçðîñëåâøèé íà 20 ëåò Ìàêñèì Êàììåðåð îáðàùàåòñÿ êàê ê çíàêîìîé ðàçûñêèâàåìîãî èì ÷åëîâåêà: «Îíà ïîäíÿëà ìíå íàâñòðå÷ó ëèöî - êðàñèâàÿ, ìàëî òîãî, î÷åíü ìèëàÿ æåíùèíà, ïðåêðàñíûå êàøòàíîâûå âîëîñû, áîëüøèå ñåðûå ãëàçà, ñëåãêà âçäåðíóòûé íîñ, ñèëüíûå îáíàæåííûå ðóêè ñ äëèííûìè ïàëüöàìè. Ïðåëåñòíàÿ æåíùèíà» [128: 321].

Îá Àñå òîò æå, òîëüêî ñîâñåì óæå íåìîëîäîé, ãåðîé ïèøåò â ñâîèõ ìåìóàðàõ: «Êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé, ýòî áûëà ïðåëåñòíàÿ ìàëåíüêàÿ æåíùèíà, æèâàÿ, êàê ðòóòü, îñòðàÿ íà ÿçûê è â âûñøåé ñòåïåíè ñêëîííàÿ ê ñêîðîïàëèòåëüíûì ìíåíèÿì è îïðîìåò÷èâûì ñóæäåíèÿì» [128: 467]. Ìóæ Àñè, Òîéâî, ãîâîðèò åé: «Òû óäèâèòåëüíî êðàñèâàÿ... Ó òåáÿ ñîáîëèíûå áðîâè. ß íå çíàþ òî÷íî, ÷òî ýòî çíà÷èò, íî ýòî ñêàçàíî ïðî ÷òî-òî î÷åíü êðàñèâîå. Ïðî òåáÿ. Òû äàæå íå êðàñèâàÿ, òû ïðåêðàñíàÿ. Ìèëîâçîðà. È çàáîòû òâîè ìèëûå. È ìèð òâîé ìèëûé. È âîîáùå ìèð ïðåêðàñåí» [128: 535].

Ýòè æåíùèíû âñòðå÷àþòñÿ ìóæ÷èíàìè ðàçíîãî âîçðàñòà è â ðàçëè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, èìåþò ê íèì íåîäèíàêîâîå îòíîøåíèå, îäíàêî è â ñàìèõ ïîðòðåòàõ, è â ïðîèçâîäèìîì âïå÷àòëåíèè ïîä÷åðêèâàåòñÿ îáùèé ìîòèâ, êîòîðûé íàèáîëåå ïîëíî ñåìàíòèçèðóåòñÿ ñëîâîì «ìèëàÿ». «Îíà áûëà òàê ìèëà», «êðàñèâàÿ, áîëåå òîãî, î÷åíü ìèëàÿ», «Ìèëîâçîðà. È çàáîòû òâîè ìèëûå. È ìèð òâîé ìèëûé». Âòîðîå çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà [106: 285] - «äîðîãàÿ», «ëþáèìàÿ». Ýòî ïîíÿòèå ñòàíîâèòñÿ ïåðâûì ñòðóêòóðîîáðàçóþùèì ýëåìåíòîì èõ îáðàçîâ: ñïîñîáíîñòü âûçûâàòü è äàðèòü ëþáîâü. Ïðè ýòîì ëþáîâü òðàêòóåòñÿ àâòîðàìè íå êàê ñòèõèéíîå, ýðîòè÷åñêîå, à êàê äóõîâíîå, íðàâñòâåííîå ÷óâñòâî, êàê óíèâåðñàëüíàÿ êîñìè÷åñêàÿ êàòåãîðèÿ, íå ïîçâîëÿþùàÿ çàáûòü î âå÷íûõ öåííîñòÿõ, óêàçûâàþùàÿ íà èõ âàæíîñòü èëè íàïîìèíàþùàÿ îá èõ îòñóòñòâèè.

Ýòî ÿðêî âûðàæåííîå íðàâñòâåííîå íà÷àëî ïîä÷åðêèâàåòñÿ è òåõíèêîé ñëîâåñíîãî ïîðòðåòà, èìåþùåãî ìèôîïîýòè÷åñêèé ïîäòåêñò. Ìóæ÷èíàìè âîñïðèíèìàþòñÿ ïðåæäå âñåãî íå ÷óâñòâåííûå, ýðîòè÷åñêèå ýëåìåíòû âíåøíîñòè, à òå, ÷òî ïîäñîçíàòåëüíî òðàäèöèîííî ñâÿçûâàþòñÿ ñ äóõîâíûì, íðàâñòâåííûì íà÷àëîì - ãëàçà, áðîâè, ðóêè: êðàñèâûå ñåðûå ãëàçà, áîëüøèå ñåðûå ãëàçà, ñèëüíûå ðóêè ñ äëèííûìè ïàëüöàìè, ñîáîëèíûå áðîâè. Â ïðîèçâåäåíèÿõ Ñòðóãàöêèõ ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ êðàñèâûå æåíùèíû, ñîáñòâåííî, ïî÷òè âñå îíè ïðèâëåêàòåëüíû. Îäíàêî èõ âíåøíîñòü èìååò äâå òåíäåíöèè: ëèáî öåëîìóäðåííàÿ, îäóõîòâîðåííàÿ, ëèáî âûçûâàþùå-÷óâñòâåííàÿ. Ïåðâûé òèï ñâîéñòâåíåí ïîëîæèòåëüíûì ãåðîèíÿì, âòîðîé - îòðèöàòåëüíûì. Â ïåðâîì ñëó÷àå î êðàñèâîé âíåøíîñòè óïîìèíàåòñÿ âñêîëüçü, êàê î ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåìñÿ ýëåìåíòå æåíñêîãî ñóùåñòâà, íå òðåáóþùåì îñîáîé ïðîãîâîðåííîñòè: Çèíà Øàòðîâà - «ìèëàÿ äåâóøêà ñ íåîáûêíîâåííî ñèíèìè áîëüøèìè ãëàçàìè» («Ñòàæåðû», 1961, [132: 304]); Ñòåëëà - «ìèëàÿ êóðíîñàÿ è ñåðîãëàçàÿ âåäüìî÷êà» («Ïîíåäåëüíèê íà÷èíàåòñÿ â ñóááîòó», 1964, [136: 151]); Òàíÿ - «îíà áûëà çàìå÷àòåëüíî êðàñèâà» («Äàëåêàÿ Ðàäóãà», 1963. [129: 292]); Ãàëÿ - «îíà áûëà âûñîêàÿ, ñìóãëàÿ è î÷åíü êðàñèâàÿ» («Ïóòü íà Àìàëüòåþ», 1959. [132: 97]). Îòðèöàòåëüíûõ ãåðîèíü â òâîð÷åñòâå Ñòðóãàöêèõ íåìíîãî, íî êàê ïðàâèëî â íèõ ïîä÷åðêèâàåòñÿ èõ ÷óâñòâåííàÿ áåçäóõîâíàÿ ñóùíîñòü. Òàêîâà Ìàøà Þðêîâñêàÿ èç ïîâåñòè «Ñòàæåðû»: «Äàóãå ñìîòðåë, êàê îíà èäåò, ïîêà÷èâàÿ áåäðàìè... Ó íåå áûëà âåëèêîëåïíàÿ ïîõîäêà. È îíà áûëà âñå-òàêè åùå õîðîøà, óäèâèòåëüíî õîðîøà. ...Äàóãå ïîäóìàë ñ òîñêëèâîé çëîáîé: "Âîò. Âîò è âñÿ åå æèçíü. Çàòÿíóòü òåëåñà â äîðîãîå è êðàñèâîå è ïðèâëåêàòü âçîðû. È ìíîãî èõ è æèâó÷è æå îíè"» [132: 155]; äîíüÿ Îêàíà èç ïîâåñòè «Òðóäíî áûòü áîãîì»: «...îíà áûëà íåñîìíåííî õîðîøà, ýòà ïîõîòëèâàÿ êóðèöà. Îãðîìíûå ñèíèå ãëàçà áåç òåíè ìûñëè è òåïëîòû, íåæíûé ìíîãîîïûòíûé ðîò, ðîñêîøíîå, óìåëî è ñòàðàòåëüíî îáíàæåííîå òåëî» [134: 168]. Òàê ÷òî ñàìî íàëè÷èå èëè îòñóòñòâèå ýðîòè÷íîñòè ñîîòíîñèòñÿ ñî ñòåïåíüþ ïîëîæèòåëüíîñòè ãåðîèíè. Ãîâîðÿ î âíåøíîñòè öåíòðàëüíûõ æåíñêèõ ïåðñîíàæåé òðèëîãèè, àâòîðû ïî÷òè íå îïèñûâàþò èõ òåëà. Âíèìàíèå ïèñàòåëåé ñîñðåäîòî÷åíî íà ëèöå: ó êàæäîé èç íèõ ïîäðîáíî îïèñàííîå îäóõîòâîðåííîå, «ïðåëåñòíîå», ëèöî è îáùèìè ñëîâàìè äàííîå èçîáðàæåíèå òåëà.

Îïïîçèöèÿ âåðõà è íèçà - õàðàêòåðíûé ìèôîïîýòè÷åñêèé ïðèåì. Å.Ì. Ìåëåòèíñêèé ïèñàë ïî ýòîìó ïîâîäó: «...ïðîñòåéøåå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå âåðõà è íèçà (êóðñèâ àâòîðà) êîíêðåòèçèðóåòñÿ è â êîíòðàñòå âåðõíåé è íèæíåé ÷àñòåé òåëà, è íåáà è çåìëè... ïðè÷åì âåðõ áîëüøåé ÷àñòüþ ñàêðàëèçèðóåòñÿ» [91: 231]. Ñòðóãàöêèå â ñâîåé òðèëîãèè èñïîëüçóþò ýòîò õóäîæåñòâåííûé ïðèåì äëÿ ïåðåäà÷è âïå÷àòëåíèÿ îäóõîòâîðåííîñòè ãåðîèíü, èõ ïðèïîäíÿòîñòè íàä ìèðîì ïîâñåäíåâíîé ñóåòû è ñèþìèíóòíûõ ïðîáëåì. Äëÿ Ñòðóãàöêèõ èõ âíåøíîñòü - ïðåæäå âñåãî âîïëîùåíèå äîáðîòû, ñàìîîòäà÷è, ãîòîâíîñòè ê æåðòâå âî èìÿ ëþáâè, êîòîðûå âûãëÿäÿò îñîáåííî õóäîæåñòâåííî ÿðêî è âûðàçèòåëüíî íà ôîíå îêðóæàþùåãî õàîñà. Îáùèé òèï âíåøíîñòè è ñïîñîá åå èçîáðàæåíèÿ - âòîðîé äëÿ æåíñêèõ ïåðñîíàæåé ýëåìåíò â ñòðóêòóðå èõ îáðàçîâ.

Ìèôîïîýòè÷åñêîå íàïîëíåíèå äàííûõ îáðàçîâ ñîñòàâëÿåò è òî, ÷òî æåíùèíû ïðåäñòàâëåíû íå òîëüêî êàê ñóùåñòâà èíîãî ïîëà, íî è êàê îñîáûé íðàâñòâåííûé òèï, ñîçäàþùèé âîêðóã ñåáÿ äóõîâíîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ÷åëîâåê ïðåîáðàæàåòñÿ. Íàõîäÿñü ðÿäîì ñ «ìèëîé æåíùèíîé», ìóæ÷èíà âèäèò îêðóæàþùåå èíûì, ëó÷øèì, ÷åì ïðåæäå, ñëîâíî ïåðåìåùàÿñü èç ñåãîäíÿøíåãî ìèðà áîðüáû, èíòðèã, êîíôëèêòîâ â âå÷íûé ìèð ëþáâè, äîáðîòû, ñëóæåíèÿ áëèçêèì, äóøåâíîé ùåäðîñòè. Ïðè ýòîì êàê íåíàçîéëèâûé, íî ïîñòîÿííûé ìîòèâ ïîÿâëÿåòñÿ îáðàç ðåáåíêà.

Íà Ñàðàêøå Ìàêñèìà, «ïî ñâîèì ôèçè÷åñêèì è ïñèõîëîãè÷åñêèì âîçìîæíîñòÿì áëèçêîãî ê ñâåðõ÷åëîâåêó» [32: 540], óãíåòàåò «...äóøíûé ìèð. Íåáëàãîïîëó÷íûé, áîëåçíåííûé ìèð. Âåñü îí êàêîé-òî íåóþòíûé è òîñêëèâûé, êàê òî êàçåííîå ïîìåùåíèå» [128: 29]. Íî îí âñòðå÷àåò Ðàäó è óëûáàåòñÿ «äî óøåé» è «åìó ïðèÿòíî âñïîìíèòü, ÷òî â ýòîì ìèðå òîæå åñòü êðàñèâûå ëþäè». Ïðè âñòðå÷å ñ Ðàäîé ïëîõî îðèåíòèðóþùèéñÿ â ÷óæîì ìèðå Ìàêñèì âåäåò ñåáÿ ïî-äåòñêè íåïîñðåäñòâåííî è áåñïîìîùíî: íå óìåÿ ïîçíàêîìèòüñÿ, ïîõëîïûâàåò ïî ñêàìåéêå, ïðèãëàøàÿ äåâóøêó ïîñèäåòü, íå çíàåò, ÷òî çà åäó íàäî ïëàòèòü. Â äàëüíåéøåì ïðîÿâëÿþùóþñÿ ðÿäîì ñ Ðàäîé «äåòñêîñòü» Ìàêñèìà îòìå÷àåò è áðàò Ðàäû Ãàé: «Òû êàê ðåáåíîê ìàëåíüêèé» [128: 134].

Ëåâ Àáàëêèí «...áûë íàñòîÿùèé Ïðîãðåññîð íîâîé øêîëû, ïðîôåññèîíàë, äà åùå èç ëó÷øèõ» [128: 442]. Ó íåãî õâàòàåò ñèë è õàðàêòåðà âñòóïèòü â ñõâàòêó ñ ìîãóùåñòâåííûì ÊÎÌÊÎÍîì. Îí íàõîäèòñÿ â ñòðàøíîì äóøåâíîì íàïðÿæåíèè, ñàìà åãî æèçíü â îïàñíîñòè, íî è â ýòîò ìîìåíò, âñòðå÷àÿñü ñ Ìàéåé, îí íå ïðîñòî âûïûòûâàåò ó íåå íåîáõîäèìóþ èíôîðìàöèþ, à íà ìèã ïîãðóæàåòñÿ â ñâåòëûé ìèð äåòñòâà: «Îí ðàññêàçûâàë... ðèñîâàë, ñïîðèë ...êàê ìàëü÷èøêà... ß çàñûïàëà, à îí áóäèë ìåíÿ è êðè÷àë â óõî: à êòî òîãäà ñâàëèëñÿ ñ êà÷åëåé?» [128: 387].

Òîéâî, êàê è ïðåäûäóùèå ãåðîè, îáëàäàåò ñàìûìè áëåñòÿùèìè õàðàêòåðèñòèêàìè: «Ñïåöèàëèñòû ãîâîðèëè ìíå, ÷òî èç íåãî ìîã áû ïîëó÷èòüñÿ Ïðîãðåññîð âûñî÷àéøåãî êëàññà. Ïðîãðåññîð-àñ» [128: 466]. Êðîìå òîãî, îí - ÷åëîâåê-ôàíàòèê: «Îí áûë ñëîâíî ïîñòîÿííî çàòîðìîæåí íà êàêîé-òî âàæíîé, òùàòåëüíî îáäóìûâàåìîé èäåå. Íî íå ñ Àñåé. Òîëüêî íå ñ Àñåé. Ñ íåé îí áûë Äåìîñôåí, Öèöåðîí, àïîñòîë Ïàâåë, îí âåùàë, îí ñòðîèë ìàêñèìû, îí, ÷åðò ìåíÿ ïîáåðè, äàæå èðîíèçèðîâàë! Òðóäíî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, íàñêîëüêî ðàçíûìè áûëè ýòè äâà ÷åëîâåêà: ìîë÷àëèâûé è ìåäëèòåëüíûé Òîéâî-Ãëóìîâ-íà-ðàáîòå è îæèâëåííûé, áîëòëèâûé, ôèëîñîôñòâóþùèé, ïîñòîÿííî çàáëóæäàþùèéñÿ è àçàðòíî ñâîè çàáëóæäåíèÿ îòñòàèâàþùèé Òîéâî-Ãëóìîâ-äîìà» [128: 468]. Ðÿäîì ñ Àñåé Òîéâî òîæå ïîðîé âåäåò ñåáÿ êàê ðåáåíîê: ïðèäóìûâàåò èìÿ äëÿ çàëåòåâøåé áàáî÷êè, «êàïðèçíè÷àåò ïî ïîâîäó åäû», òðåáóåò ñî÷óâñòâèÿ: «...íàäî õîäèòü âîêðóã ìåíÿ íà öûïî÷êàõ, öåëîâàòü â ïëå÷èêî, óñëàæäàòü àíåêäîòàìè» [128: 540].

Êàæäûé èç óïîìÿíóòûõ ãåðîåâ-ìóæ÷èí - ñèëüíûé, ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê, áåññòðàøíûé áîåö. Íî ðÿäîì ñ «ìèëîé æåíùèíîé» âñå îíè íà êàêîå-òî âðåìÿ ñòàíîâÿòñÿ äåòüìè. Ïðè ýòîì è ñàìà æåíùèíà âèäèò â ìóæ÷èíå íå òîëüêî âîçëþáëåííîãî, íî îò÷àñòè è ðåáåíêà, êîòîðîãî íåîáõîäèìî îïåêàòü, æàëåòü è íàñòàâëÿòü. Òàê, Ðàäà ïðè âñòðå÷å Ìàêñèìîì, ïðîñòî áåðåò åãî çà ðóêó, ÷òîáû óâåñòè ñ ñîáîé. «È îí ïîñëóøíî ïîøåë çà íåé» [128: 50]. Ìàéÿ âîîáùå ïî÷òè íå çíàåò âçðîñëîãî Àáàëêèíà: èçâåñòíîãî çîîïñèõîëîãà, Ïðîãðåññîðà, - îíà ïðîäîëæàåò ëþáèòü â íåì íåîáû÷íîãî ìàëü÷èêà èç åå äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé, íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îí âåäåò ñåáÿ ñ íåé ñîîòâåòñòâåííî. Àñÿ, ïûòàÿñü óáåäèòü Òîéâî, ÷òî ìèð íå òàê óæ ïëîõ, ãîâîðèò: «Ñåãîäíÿ ëþáîé ðåáåíîê çíàåò, ÷òî ñâåðõðàçóì - ýòî îáÿçàòåëüíî äîáðî» [128: 539], òî åñòü «òû - íàèâíåå ðåáåíêà».

Æåíùèíà ïðåîáðàçîâûâàåò ïðîñòðàíñòâî íå òîëüêî çàãàäî÷íûì è íåïîñòèæèìûì äëÿ ìóæ÷èíû âîçâûøåííî-äóõîâíûì ñïîñîáîì. Ïîðîé Ñòðóãàöêèå ïîêàçûâàþò áûòîâîé ñïîñîá «÷óäà Ïðåîáðàæåíèÿ». Ïîñòîÿííàÿ äåòàëü, ñèíòåçèðóþùàÿ ñâîéñòâî ãàðìîíèçèðîâàòü ìèð ñ ïðîñòîé, ïî÷òè ìàòåðèíñêîé çàáîòîé î ëþáèìîì ìóæ÷èíå âûðàæàåòñÿ â ñòðåìëåíèè æåíùèíû íàêîðìèòü åãî. Êàæäàÿ èç ãåðîèíü òðèëîãèè õîòÿ áû åäèíîæäû íàõîäèòñÿ «ðÿäîì ñ åäîé». Â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» Ìàêñèì çíàêîìèòñÿ ñ Ðàäîé â «ìåñòå, ãäå êîðìÿò». Ïåðâîå, ÷òî äåëàåò Ðàäà, - ïðèíîñèò åìó åäó. Ïðè÷åì ïèùà, ïðåæäå êàçàâøàÿñÿ â íåçíàêîìîì ìèðå íåïðèâû÷íîé, íåâêóñíîé, îêàçûâàåòñÿ «íåîæèäàííî âêóñíîé è äîâîëüíî ïèòàòåëüíîé» [128: 44]. Äàëåå â òåêñòå ðîìàíà íè ðàçó íå óïîìèíàåòñÿ î «íåâêóñíîé ïèùå»: åäèíîæäû âîñïðèíÿâ åå ñ ïîìîùüþ «ìèëîé æåíùèíû» êàê «ñâîþ», Ìàêñèì îùóùàåò åå òîëüêî òàêîé. Ýòî ñòàíîâèòñÿ ÷àñòèöåé åãî àäàïòàöèè ê ÷óæîìó ìèðó. Ïîçæå, äîìà, ìóæ÷èíû ñïîðÿò î ñåðüåçíûõ ïðîáëåìàõ, Ðàäà êàê áû íàõîäèòñÿ íà âòîðîì ïëàíå: íàêðûâàåò íà ñòîë, ïîäàåò âòîðîå, ìîåò ïîñóäó. Íî êîãäà îíà îêîí÷àòåëüíî «ïðèáèðàåò ñî ñòîëà», â äîìå âîöàðÿþòñÿ «ïîêîé, ìèð, óäîâëåòâîðåíèå» [128: 92-97].

Ãåðîé ïîâåñòè «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» Òîéâî Ãëóìîâ íàõîäèòñÿ â ñëîæíûõ , íàïðÿæåííûõ îòíîøåíèÿõ ñ ìèðîì. Ýòè îòíîøåíèÿ íåðåäêî ãàðìîíèçèðóþòñÿ â ïðîöåññå «òâîðåíèÿ» Àñåé ïèùè. Îíà «ðàáîòàëà ãàñòðîíîìîì-äåãóñòàòîðîì è âñåãäà ãîòîâèëà ñàìà. Òàê áûëî ïðèíÿòî â äîìå åå ìàòåðè, òàê áûëî ïðèíÿòî â äîìå åå áàáóøêè. Ýòà âîñõèùàâøàÿ Òîéâî òðàäèöèÿ óõîäèëà â ñåìüå Ñòàñîâûõ â ãëóáèíó âåêîâ» [128: 468]. Íàïðèìåð, îäíàæäû ïîñëå ïûëêîãî ñïîðà Òîéâî òðåáóåò ÷àþ: «Áîæå ìîé, íåóæåëè ìíå òàê è íå äàäóò ñåãîäíÿ ÷àþ? - Íå ñêàçàâ íè ñëîâà, Àñÿ ñîñêî÷èëà ñ ïîäîêîííèêà è óøëà òâîðèòü ÷àé» [128: 540]. Íåçàäîëãî äî ýòîãî Òîéâî ðàññêàçûâàë åé, êàê îíè ñ òîâàðèùàìè ïðèíÿëèñü «òâîðèòü äîáðî» äëÿ ëþäåé äðóãîãî ìèðà: «...è êàê æå îíè íåíàâèäåëè ìåíÿ, ýòè ëþäè!» [128: 539]. Ñëîâî «òâîðèòü» ïîâòîðÿåòñÿ äâàæäû íå ñëó÷àéíî. Àñÿ äåéñòâèòåëüíî «òâîðèò» ñâîå ÿñíîå è ïðîñòîå äîáðî, êîòîðîå â îòëè÷èå îò ñïîðíîãî è ñëîæíîãî «äîáðà» ìóæ÷èí íå ìîæåò âûçâàòü íåïðèÿçíè, çëîáû èëè íåíàâèñòè.

Ìû íè ðàçó íå âèäèì Ìàéþ Ãëóìîâó íàåäèíå ñ Ëüâîì Àáàëêèíûì. Ìàêñèì Êàììåðåð îáíàðóæèâàåò ëèøü ñëåäû èõ ïðåáûâàíèÿ â ñëó÷àéíîì ìåñòå: «Êðåñëî ó ñòîëà áûëî îïðîêèíóòî, íà ñòîëå â áåñïîðÿäêå ðàñïîëàãàëèñü áëþäà ñ ïîäñîõøåé åäîé, à ñðåäè âñåãî ýòîãî òîð÷àëà ïî÷àòàÿ áóòûëêà âèíà. Åùå îäíà áóòûëêà, îñòàâèâ çà ñîáîé ëèïêóþ äîðîæêó íà êîâðå, îòêàòèëàñü ê ñòåíå. Áîêàë ñ îñòàòêàìè âèíà áûë ïî÷åìó-òî òîëüêî îäèí» [128: 334]. Çäåñü ðàñòåðçàííûé ñòîë ñâèäåòåëüñòâóåò î íåêîì íàäëîìå, î íåíîðìàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Îò óþòíîé òðàïåçû, îò æåëàíèÿ æåíùèíû, íàêîðìèâ, âûðàçèòü ñâîþ çàáîòó è òåïëî çäåñü îñòàþòñÿ òîëüêî æàëêèå îñòàòêè: âåäü Ìàéå òàê è íå óäàëîñü îáåðå÷ü ëþáèìîãî.

Îáðàç ðåáåíêà î÷åíü çíà÷èì â òâîð÷åñòâå Ñòðóãàöêèõ. Â ðàçíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëåé îí èìååò ðàçëè÷íûå îòòåíêè. Â ðàìêè íàøåé ðàáîòû íå âõîäèò åãî ïîëíîå èññëåäîâàíèå. Â äàííîì ñëó÷àå ýòîò îáðàç èñïîëüçóåòñÿ àâòîðàìè â åãî àðõåòèïè÷åñêîì çíà÷åíèè: ðåáåíîê - ýòî ïðîñòîå, ÿñíîå ñóùåñòâî, ïîëíîå äîáðîæåëàòåëüíîñòè, äîâåðèÿ ê ìèðó è ëþáîïûòñòâà ê íåìó. Ýòè êà÷åñòâà ïðîÿâëÿþòñÿ â ìóæ÷èíå ðÿäîì ñ æåíùèíîé. Ïðîñòðàíñòâî ëþáâè è äîáðîòû, â êîòîðîì æèâóò ãåðîèíè, â òàêèå ìîìåíòû ñëîâíî ðàñòÿãèâàåòñÿ íà îêðóæàþùèé ìèð, äåëàÿ åãî áåççàáîòíûì, ñâåòëûì è ðàäîñòíûì. Ñïîñîáíîñòü ïðåîáðàæàòü îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî - òðåòèé ýëåìåíò â ñòðóêòóðå æåíñêèõ îáðàçîâ.

Ãåðîèíè Ñòðóãàöêèõ íå òîëüêî ïðîåöèðóþò ñâîå ìèðîâîñïðèÿòèå íà îêðóæàþùèõ. Êàæäàÿ èç íèõ, íå çàäóìûâàÿñü è íå ðàññóæäàÿ, â ÷åì äîáðî è çëî, ïðàâäà è ëîæü, ñïðàâåäëèâîñòü è íåñïðàâåäëèâîñòü, çíàåò ýòî è âåäåò ñåáÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì çíàíèåì. Ó êàæäîé ãåðîèíè ñâîé «ìèëûé ìèð», ãîòîâûé ïðèíÿòü, ïîçàáîòèòüñÿ, äàòü îòäûõ, óêðûòü, íî â ëþáîé èç íèõ óãàäûâàþòñÿ ÷åðòû «òåïëîé çàñòóïíèöû ìèðà õîëîäíîãî» (Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ) - ìàäîííû, êîòîðàÿ îáëàäàåò «íå äèñêóðñèâíûì, à áîæåñòâåííûì ðàññóäêîì» è êîòîðîé ïîòîìó èçâåñòíû «ïðîîáðàçû âåùåé» (È. Êàíò).

Ðàäà íå ïðîñòî ìàëîîáðàçîâàííàÿ äåâóøêà, íå ïîíèìàþùàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã, - åå ñîçíàíèå ïîäâåðãàåòñÿ èçëó÷åíèþ, ïîä÷èíÿþùåìó åå ÷óæîé âîëå. Ïî îòíîøåíèþ êî âñåìó îêðóæàþùåìó îíà ëåãêîâåðíà è àáñîëþòíî íåêðèòè÷íà. Îíà ãëóáîêî óáåæäåíà â ïðàâîìåðíîñòè âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî. Äàæå êîãäà Ìàêñèì ðàññêàçàë åé î òîì, ÷åìó ñàì áûë ñâèäåòåëåì, - î ñòðàøíîì äåéñòâèè áàøåí-èçëó÷àòåëåé, - «Ðàäà îòâåëà ãëàçà è, ïîêóñûâàÿ ãóáó, ïðîãîâîðèëà íåðåøèòåëüíî: «Íå çíàþ... Ìîæåò áûòü, êîíå÷íî, è áûëà îäíà òàêàÿ áàøíÿ... Ïîíèìàåøü, Ìàê, ýòî ïðîñòî íå ìîæåò áûòü, òî, ÷òî òû ðàññêàçûâàåøü... Îíà ãîâîðèëà çàìèðàþùèì, òèõèì ãîëîñîì, ÿâíî ñòàðàÿñü íå îáèäåòü åãî» [128: 135]. Ðàäà ëîÿëüíà êî âñåì òðåáîâàíèÿì îáùåñòâà è çàêîíîïîñëóøíà. Ëèøü â îäíîì ñëó÷àå îíà âåäåò ñåáÿ èíà÷å - åñëè ðå÷ü èäåò î Ìàêñèìå. Îíà ñëîâíî æèâåò, ÷óâñòâóåò è äåéñòâóåò ïî çàêîíàì èíîãî, ãàðìîíè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà, ïîëíîãî ìóäðîñòè è ëþáâè. Êîãäà Ìàêñèì îáúÿâëåí ïðåñòóïíèêîì, îíà â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì âîñïèòàíèåì è ìèðîïîíèìàíèåì êàê áóäòî äîëæíà íå ïðîñòî ñòîðîíèòüñÿ åãî, à íåìåäëåííî äîíåñòè âëàñòÿì. Îäíàêî åå ðåàêöèÿ ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíà. Â îòâåò íà ïðåäëîæåíèå Ìàêñèìà «ñðàçó óéòè», ÷òîáû íå ïîäâîäèòü Ãàÿ, «Ðàäà êðåïêî âöåïèëàñü åìó â ðóêó: "Íèêóäà! - ñêàçàëà îíà ñäàâëåííî. - Íè çà ÷òî! Íèêóäà íå óéäåøü... Ïóñòü ïîïðîáóåò... Òîãäà ÿ òîæå... ÿ íå ïîñìîòðþ"» [128: 133]. Â ýòîé áåññâÿçíîé ðå÷è íåò íèêàêîãî îáúÿñíåíèÿ ñâîåé ïîçèöèè - åñòü òîëüêî çíàíèå ñâîåé ïðàâîòû: «Ðàäà íè î ÷åì íå ñïðàøèâàëà, îíà íå ñïóñêàëà ñ íåãî ãëàç, íå îòïóñêàëà åãî ðóêè, áîÿëàñü, ÷òî îí âäðóã èñ÷åçíåò, ëþáèìûé ÷åëîâåê» [128: 135]. Â ýòîò ìîìåíò îíà íå áåäíàÿ äåâóøêà ñ «áîëüíîé ïëàíåòû» - åå ñîçíàíèå êîñìè÷íî, îíà æèâåò âíå êîíêðåòíîãî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà ïî âûñøèì çàêîíàì ëþáâè è ïîòîìó íå ïîäâåðæåíà íèêàêèì âëèÿíèÿì ñîöèàëüíîé ñðåäû.

Ìàéÿ Ãëóìîâà, êàê è Ðàäà, íå çíàåò, êòî íà ñàìîì äåëå åå âîçëþáëåííûé, ÷àñòüþ êàêîé íåâåðîÿòíîé òàéíû îí ÿâëÿåòñÿ. Åå ÷óâñòâî àáñîëþòíî. Îíî ïðåäíàçíà÷åíî ñàìîé ëè÷íîñòè Ëüâà Àáàëêèíà è íå ìîæåò èçìåíèòüñÿ íè îò êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Îíè íå âèäåëèñü ìíîãî ëåò, íî «îí ñðàçó ïîçâàë ìåíÿ ê ñåáå. Ñþäà. ß âçÿëà ãëàéäåð è ïîëåòåëà» [128: 386]. Ýòîò ÷åëîâåê ïðè÷èíÿåò åé îãðîìíóþ áîëü, íî óæå ÷åðåç äåíü îíà ïðîùàåò îáèäó è ãîòîâà íà âñå, ÷òîáû ïîìî÷ü åìó: «ß áûëà äóðà, - ñêàçàëà îíà äîâîëüíî ñïîêîéíî, - äóðà èñòåðè÷íàÿ. Ìíå ïî÷óäèëîñü òîãäà, ÷òî îí âûæàë ìåíÿ êàê ëèìîí è âûáðîñèë çà ïîðîã. À òåïåðü ÿ ïîíèìàþ: åìó è â ñàìîì äåëå íå äî ìåíÿ. Äëÿ äåëèêàòíîñòè ó íåãî íå îñòàåòñÿ íè âðåìåíè, íè ñèë. ß âñå òðåáîâàëà ó íåãî îáúÿñíåíèé, à âåäü îí íå ìîã ìíå íè÷åãî îáúÿñíèòü». Ëåâ Àáàëêèí äàæå íå íàçíà÷èë åé íîâîé âñòðå÷è. «Îí îáåùàë ïîçâîíèòü, íî òàê è íå ïîçâîíèë. - Ïî÷åìó æå âû æäåòå åãî çäåñü? - À ãäå ìíå åãî åùå æäàòü? - ñïðîñèëà îíà. Â åå ãîëîñå áûëî ñòîëüêî ãîðå÷è, ÷òî ÿ îòâåë ãëàçà è íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àë» [128: 388]. Ïåðåä æåíùèíîé íå ñòîèò âîïðîñ, ñòîèò ëè âîîáùå æäàòü òîãî, êòî îòíîñèòñÿ ê íåé òàê íåáðåæíî, åãî ïîâåäåíèå ñåé÷àñ íå èìååò äëÿ íåå çíà÷åíèÿ, - îíà êàê áû ðàñòâîðÿåòñÿ â ñâîåì ÷óâñòâå, çàáûâ î ñîáñòâåííûõ èíòåðåñàõ è ñîñðåäîòî÷èâøèñü ëèøü íà îäíîì: ãäå èìåííî æäàòü.

Áîðèñ Ñòðóãàöêèé, âñïîìèíàÿ èñòîðèþ ñîçäàíèÿ «Æóêà â ìóðàâåéíèêå», ïèñàë: «Âîîáðàæåíèþ ðèñîâàëèñü... êàêèå-òî ñòðàøíûå è íåñ÷àñòíûå ÷óäîâèùà, ...òðàãè÷åñêè îäèíîêèå è íèêîìó íå íóæíûå ...ñòðàæäóùèå, èùóùèå ïðèÿçíè è ïîìîùè, íî ïîëó÷àþùèå âìåñòî âñåãî ýòîãî ïóëþ îò ïåðåïóãàííûõ, íè÷åãî íå ïîíèìàþùèõ ëþäåé» [128: 256].

Ìèð ðèñóåòñÿ Ñòðóãàöêèìè êàê ÿâëåíèå íåàääèòèâíîå, îðãàíè÷åñêè öåëîå, æèâîå, à ïîòîìó íåâîçìîæíîå äëÿ ïîëíîãî ïîñòèæåíèÿ îäíèì ëèøü ðàññóäêîì. Óìíûå è îïûòíûå ìóæ÷èíû ïûòàþòñÿ äåéñòâîâàòü ñîãëàñíî ëîãèêå ðàññóäêà, ïðåäñòàâëåíèÿì ñâîåãî ìèðà è ïðåâðàùàþòñÿ â «ïåðåïóãàííûõ, íè÷åãî íå ïîíèìàþùèõ ëþäåé», âåäü ñëîæèâøóþñÿ â ðîìàíå ñèòóàöèþ äåéñòâèòåëüíî íåëüçÿ ïîíÿòü òîëüêî ñ ïîçèöèè ðàçóìà. Ìàéÿ è íå ïûòàåòñÿ ýòîãî ñäåëàòü, îíà, êàê è Ðàäà, òîæå îáëàäàåò ðàññóäêîì «èíòóèòèâíûì, áîæåñòâåííûì», îíà òàê æå ñòîèò «íàä ìèðîì». Åå äóõîâíîå ïðîñòðàíñòâî ôîðìèðóåòñÿ íå ëîãè÷åñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè, à ëèøü ñèëîé äîáðîòû è ýíåðãèåé ëþáâè. Ïîýòîìó îíà - åäèíñòâåííûé «íåïåðåïóãàííûé» ïåðñîíàæ ðîìàíà è åäèíñòâåííûé ñ íà÷àëà è äî êîíöà ïðàâûé. Îíà ïðîÿâëÿåò äóøåâíûå «äâèæåíèÿ, îáíàðóæèâàþùèå ñðîäñòâî ñ áîæåñòâåííûì íà÷àëîì âíóòðè íàñ» (Ïëàòîí).

Àñÿ òàêæå íå çíàåò, êàêóþ ðîëü èãðàåò Òîéâî Ãëóìîâ â ðàñêðûòèè âñåõ òàéí Áîëüøîãî Îòêðîâåíèÿ, òî åñòü ïîÿâëåíèÿ ñðåäè îáû÷íûõ ëþäåé ýâîëþöèîííîé ýëèòû. Îíà ïðîñòî ÷óâñòâóåò, êîãäà ñëåäóåò ïîñïîðèòü ñ ìóæåì, âîçðàçèòü åìó, à êîãäà íåîáõîäèìî ïðîìîë÷àòü, ïîøóòèòü, ïîæàëåòü èëè äàæå ïðîñòî «ñîòâîðèòü ÷àé». Êîãäà Òîéâî ñòàíîâèòñÿ ëþäåíîì, Àñÿ ïåðâàÿ ÷óâñòâóåò, ÷òî îí óøåë îò ëþäåé íàâñåãäà. Õîðîøî èíôîðìèðîâàííûå, çíàêîìûå ñ äåòàëÿìè ïðîèñõîäÿùåãî Êàììåðåð è äðóãèå ñîòðóäíèêè ÊÎÌÊÎÍà åùå äîëãî èùóò âñòðå÷è ñ íèì, îíà æå çíàåò, ÷òî ýòîãî íå ñëó÷èòñÿ: «ß çíàþ, ÷òî èìåííî îí âûáåðåò... ÿ áóäó ðàäà Âàñ óâèäåòü. Íî íå ðàññ÷èòûâàéòå, ÷òî îí áóäåò. ß - íå ðàññ÷èòûâàþ» [128: 586].

Ìîòèâ çíàíèÿ áåç ïîíèìàíèÿ (èëè, âåðíåå ïîíèìàíèÿ, äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ êîòîðîãî íå íóæíû çíàíèÿ, ëîãèêà èëè èíûå ïîðîæäåíèÿ ðàññóäêà) - ÷åòâåðòûé ýëåìåíò â ñòðóêòóðå æåíñêèõ îáðàçîâ.

Èòàê, îñíîâîé ñòðóêòóðû æåíñêèõ îáðàçîâ â òðèëîãèè Ñòðóãàöêèõ ÿâëÿþòñÿ òàêèå êà÷åñòâà è ñâîéñòâà, êàê îäóõîòâîðåííîñòü, ñïîñîáíîñòü äàðèòü ëþáîâü è òåïëî, óìåíèå ïðåîáðàçîâûâàòü îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî è èíòóèòèâíîå çíàíèå èñòèíû. Îáðàçû öåíòðàëüíûõ ãåðîèíü âûïîëíÿþò î÷åíü âàæíóþ ôóíêöèþ: áëàãîäàðÿ ñâîèì äóõîâíûì êà÷åñòâàì æåíùèíû ñîçäàþò âîêðóã ñåáÿ âå÷íîå ãàðìîíè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî. Â íåì æèâóò íðàâñòâåííûå èäåàëû, êîòîðûõ åùå íåò èëè ïî÷òè íåò â ðåàëüíîì ìèðå. Æåíùèíû êàê áû «ïîðîæäàþò» íðàâñòâåííûå íà÷àëà è õðàíÿò èõ êàê íåêèé îðèåíòèð, íåîáõîäèìûé äåéñòâóþùèì ìóæ÷èíàì. Íàä âñåëåíñêèì õàîñîì êîíêðåòíîãî áûòèÿ ñóùåñòâóåò ÷àñòü èçíà÷àëüíî ãàðìîíè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà ñ íåèçìåííûìè, âå÷íûìè äóõîâíûìè, íðàâñòâåííûìè ïðèîðèòåòàìè è êðèòåðèÿìè, ãäå ñîñðåäîòî÷åíû àáñîëþòíûå öåííîñòè - ëþáîâü, ìèð, ïîêîé, äóøåâíîå òåïëî, ïîíèìàíèå. Èõ íîñèòåëüíèöà - æåíùèíà. Â ïðîñòðàíñòâå, ïðîåöèðóåìîì åþ, ñîñðåäîòî÷åíû òå öåííîñòè, çà òîðæåñòâî êîòîðûõ ãåðîè-ìóæ÷èíû áîðþòñÿ êàê çà æåëàííîå áóäóùåå.

Îáðàçû öåíòðàëüíûõ ãåðîèíü ÿâëÿþòñÿ çíà÷èòåëüíûì ôàêòîðîì, âëèÿþùèì íà ìèôîïîýòè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ òðèëîãèè. Èìåííî ýòîò ýëåìåíò ïðîèçâåäåíèÿ íåñåò íà ñåáå îñíîâíóþ íàãðóçêó â âîïëîùåíèè âàæíåéøåé èäåè ìèôîïîýòèêè - ãàðìîíèçàöèè îêðóæàþùåãî ïðîñòðàíñòâà.

Ðîëü ìóæñêèõ è æåíñêèõ ïåðñîíàæåé â ðåàëèçàöèè ýòîé èäåè íåîäèíàêîâà. Ìóæ÷èíû æèâóò â ðåàëüíîì ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè è äåéñòâóþò äëÿ êîñìîëîãèçàöèè ýòîãî ìèðà. Îíè ïðîòèâîñòîÿò êîíêðåòíîé îïàñíîñòè è ñòàðàþòñÿ èçæèòü ýëåìåíòû õàîñà, ïðîòèâîáîðñòâóÿ åé.

Æåíùèíû æèâóò âî âðåìåíè íåìåíÿþùèõñÿ öåííîñòåé è. âîïëîùàþò òîò âå÷íûé èäåàë ãàðìîíèè, ðàäè äîñòèæåíèÿ êîòîðîãî è äåéñòâóþò ìóæ÷èíû. Èõ êîñìîëîãèçèðóþùàÿ ôóíêöèÿ è çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ñëóæèòü îðèåíòèðîì ãàðìîíèè â õàîñå ðåàëüíîé æèçíè.

Â ìóæñêèõ ïåðñîíàæàõ âîïëîùàåòñÿ ìåíÿþùàÿñÿ ÷àñòü àâòîðñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ, â æåíñêèõ - åãî ïîñòîÿííûå ñîñòàâëÿþùèå. Ìåíÿþòñÿ ïîëèòè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå âçãëÿäû, àêñèîëîãèÿ, ïðèîðèòåòû, êðèòåðèè. Íåèçìåííûìè îñòàþòñÿ íðàâñòâåííûå öåííîñòè, âåðà â äîáðîòó, ëþáîâü, äóøåâíîå áëàãîðîäñòâî êàê àêòèâíîå äåéñòâåííîå ãàðìîíèçèðóþùåå íà÷àëî.

Òàêèì îáðàçîì, ìû âûäåëÿåì òàêîé ïóòü èññëåäîâàíèÿ ñèñòåìû îáðàçîâ ïðîèçâåäåíèÿ, êàê ìèôîïîýòè÷åñêèé àñïåêò àíàëèçà ñòðóêòóðû ïåðñîíàæåé, íà îñíîâàíèè êîòîðîãî ìîæíî ñäåëàòü âûâîäû î íàëè÷èè è èçìåíåíèè â ìèðîâîççðåíèè àâòîðà òåõ èëè èíûõ ïîëîæåíèé è óñòàíîâîê.





Ãëàâà 4. Ðîëü õðîíîòîïà â ìèôîïîýòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè òðèëîãèè.

Âàæíåéøèå ñîñòàâëÿþùèå ïðîèçâåäåíèÿ ëèòåðàòóðû - õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî è õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ. Èõ åäèíñòâî Ì.Ì. Áàõòèí íàçâàë õðîíîòîïîì, ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî â ëèòåðàòóðå âåäóùèìè ÿâëÿþòñÿ âðåìåííûå îáðàçû [14: 121]. Îðãàíèçóÿ îòäåëüíûå ñöåíû è ýïèçîäû â åäèíóþ êàðòèíó áûòèÿ, õðîíîòîï ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëÿþùèì ôàêòîðîì îáùåé êîìïîçèöèè ïðîèçâåäåíèÿ, îáåñïå÷èâàþùèì åãî âîñïðèÿòèå êàê öåëîñòíûé è ñàìîáûòíûé îáðàç õóäîæåñòâåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Â ïðîèçâåäåíèÿõ æå íåîìèôîëîãè÷åñêîãî òèïà, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûå îáðàçû èãðàþò îñîáåííî âàæíóþ ðîëü. Ìèôîöåíòðè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ âîñïðîèçâîäÿò äåéñòâèòåëüíîñòü êàê ïåðâîîáðàç. Â ýòîì ñëó÷àå èçîáðàæàåìûé ìàòåðèàë íå ìîæåò íå îáëàäàòü ïîâûøåííîé ñòåïåíüþ õàîòè÷íîñòè, òàê êàê åùå íå ñêðåïëåí ñîîòâåòñòâóþùèìè òðàäèöèÿìè âîñïðèÿòèÿ. Â ñèëó ýòîãî îðãàíèçóþùåå íà÷àëî õðîíîòîïà çäåñü îñîáåííî âàæíî, òàê êàê ïîçâîëÿåò î÷åðòèòü êîíòóðû ïðîèñõîäÿùåãî. Õóäîæåñòâåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü âîñïðèíèìàåòñÿ ïðåæäå âñåãî ïîñðåäñòâîì ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ ðàìîê îïèñûâàåìîãî: ãäå, êîãäà, â êàêîì ïîðÿäêå, ñ êàêîé ñêîðîñòüþ, â êàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ïðîèñõîäÿò òå èëè èíûå ñîáûòèÿ. Ì.Ì. Áàõòèí ïîä÷åðêèâàë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ôîðìàëüíî-ñîäåðæàòåëüíûé õàðàêòåð õðîíîòîïà, «âñÿêîå âñòóïëåíèå â ñôåðó ñìûñëîâ ñâåðøàåòñÿ òîëüêî ÷åðåç âîðîòà õðîíîòîïîâ».

Âàæíåéøåé ôóíêöèåé õðîíîòîïà â íåîìèôîëîãè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ÿâëÿåòñÿ è ñâîéñòâåííàÿ ìîäåëÿì âðåìåíè - ïðîñòðàíñòâà ïîâûøåííàÿ öåííîñòíàÿ îñìûñëåííîñòü. Ðàçëè÷íûå ôîðìû èçîáðàæåíèÿ ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ îáðàçîâ îçíà÷àþò äåìîíñòðàöèþ ðàçíûõ âàðèàíòîâ îðãàíèçîâàòü ñîáûòèÿ èëè ïåðåäàòü ïåðåìåíû â ïåðñîíàæàõ, à ýòî óæå ãîâîðèò îá àâòîðñêîì âûáîðå èç èìåþùèõñÿ âîçìîæíîñòåé. «Ýòîò âûáîð è ñîçäàíèå åäèíîé ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé ñòðóêòóðû ìèðà èìåþò öåëüþ âîïëîòèòü èëè ïåðåäàòü îïðåäåëåííóþ ñèñòåìó öåííîñòåé» [142: 180]. Òàêèå òðàäèöèîííûå îðèåíòèðû ÷åëîâå÷åñêè îáæèòîãî ìèðà, êàê âåðõ - íèç, çàìêíóòîå - îòêðûòîå, ïðàâîå - ëåâîå, ïåðåäíåå - çàäíåå, áîëüøîå - ìàëåíüêîå, ëèíåéíîå - êðóãîâîå, äàëåêîå - áëèçêîå, ñòàðîå - íîâîå è ò. ï., ñîïðÿãàþòñÿ ñ ìèðîâîççðåí÷åñêèìè è íðàâñòâåííûìè êàòåãîðèÿìè [118: 772]. Òàêèì îáðàçîì, õðîíîòîïè÷åñêîå íà÷àëî ñïîñîáíî «âûâîäèòü» íåîáû÷íóþ è íåïðèâû÷íóþ äëÿ âîñïðèÿòèÿ ñëîâåñíóþ òêàíü íåîìèôîëîãè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ íà îáðàç áûòèÿ êàê öåëîãî, à çíà÷èò, ïåðåäàâàòü îñíîâíûå ìèðîâîççðåí÷åñêèå êàòåãîðèè àâòîðîâ è ïðèäàâàòü ëèòåðàòóðíîìó ïðîèçâåäåíèþ ôèëîñîôè÷åñêèé õàðàêòåð.

Â òðèëîãèè Ñòðóãàöêèõ ôóíêöèÿ õðîíîòîïà ìíîãîîáðàçíà è ðàçíîïëàíîâà. Çäåñü ïðèñóòñòâóþò îáðàçû áèîãðàôè÷åñêîãî âðåìåíè (þíîñòü, çðåëîñòü, ñòàðîñòü öåíòðàëüíîãî ãåðîÿ, à òàêæå ôðàãìåíòû áèîãðàôèé äðóãèõ ïåðñîíàæåé); èñòîðè÷åñêîãî (ñîâìåùåíèå â îäíîì ïðîñòðàíñòâå ïðåäñòàâèòåëåé ðàçëè÷íûõ âðåìåííûõ ýïîõ); êîñìîëîãè÷åñêîãî (ïðåäñòàâëåíèå î ñòðîåíèè Âñåëåííîé); à òàêæå ïðåäñòàâëåíèå î ñîîòíåñåííîñòè ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî. Â êàæäîé èç ÷àñòåé òðèëîãèè â ðàçíûõ ñîîòíîøåíèÿõ ñîñóùåñòâóþò ðàçëè÷íûå òèïû õðîíîòîïà.

Íàèáîëüøåå çíà÷åíèå äëÿ ìèôîïîýòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè òðèëîãèè èìåþò, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, òàêèå àñïåêòû õðîíîòîïà, êàê îñîáåííîñòè õóäîæåñòâåííîãî âðåìåíè â êàæäîé èç ÷àñòåé òðèëîãèè è ïðîñòðàíñòâåííûé îáðàç-ìèôîëîãåìà ïóòè, ñêâîçíîé äëÿ âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè èìåííî ÷åðåç íèõ ðåàëèçóþòñÿ îñíîâíûå èäåè ìèôîïîýòèêè - áîðüáà õàîñà ñ êîñìîñîì è äâèæåíèå ìèðà îò íåîðãàíèçîâàííîãî ñîñòîÿíèÿ ê ãàðìîíèè. Ïîñðåäñòâîì èõ àíàëèçà ìû òàêæå ïðèáëèæàåìñÿ ê óãëóáëåíèþ è äåòàëèçàöèè êîíöåïòóàëüíûõ ïîçèöèé ìèðîâîççðåíèÿ Ñòðóãàöêèõ.

Çàäà÷à äàííîé ãëàâû - îïðåäåëèòü, êàêîâà ðîëü ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ îáðàçîâ â ìèôîïîýòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè òðèëîãèè, êàê îíè ñïîñîáñòâóþò ïîíèìàíèþ ìèðîâîççðåí÷åñêèõ îñíîâ àâòîðîâ, êàêóþ èäåéíóþ íàãðóçêó íåñóò. Â ïåðâîì ðàçäåëå ãëàâû ìû îáðàòèìñÿ ê îñîáåííîñòÿì ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ îòíîøåíèé â êàæäîé èç ÷àñòåé òðèëîãèè, áîëåå ãëóáîêî è ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàÿ ïðîáëåìû õóäîæåñòâåííîãî âðåìåíè. Âî âòîðîì ðàçäåëå ìû ñîñðåäîòî÷èì ñâîå âíèìàíèå íà ìèôîëîãåìå ïóòè.



4.1. Îñîáåííîñòè õóäîæåñòâåííîãî âðåìåíè â òðèëîãèè. 

4.1.1. Ðîìàí «Îáèòàåìûé îñòðîâ».

Óæå â íàçâàíèè ðîìàíà «Îáèòàåìûé îñòðîâ» ñîäåðæèòñÿ óêàçàíèå íà îñîáåííîñòè åãî ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé ìîäåëè. Ðå÷ü ïîéäåò îá îñòðîâå - îòîðâàííîì îò ìèðà, îáîñîáëåííîì ïðîñòðàíñòâå. Îáðàç îñòðîâà êàê îòäåëüíîãî ìèðà ñî ñâîèìè ïðîñòðàíñòâåííûìè è âðåìåííûìè îñîáåííîñòÿìè, ñ ñîáñòâåííûìè, íåïðèâû÷íûìè, à ÷àñòî è íåïðèåìëåìûìè äëÿ ãåðîåâ çàêîíàìè òðàäèöèîíåí äëÿ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Â ðàçäåëå 2.2 ìû óæå óïîìèíàëè î ïîäîáíîì îáðàçå â ðîìàíå Ä. Äåôî «Ðîáèíçîí Êðóçî». ßðêèå è õàðàêòåðíûå îáðàçû «îòäåëüíîãî» ìèðà âîññîçäàíû â ðîìàíàõ «Òàèíñòâåííûé îñòðîâ» Æ. Âåðíà, «Ïîâåëèòåëü ìóõ» Ó. Ãîëäèíãà, «Îñòðîâ ïèíãâèíîâ» À. Ôðàíñà, «Îñòðîâ ïîãèáøèõ êîðàáëåé» À. Áåëÿåâà, «Îñòðîâ äîêòîðà Ìîðî» Ã. Óýëëñà è ìíîãèõ äðóãèõ. Îïðåäåëåíèå ìåñòà äåéñòâèÿ êàê íåîáû÷íîãî, îñîáåííîãî, à çíà÷èò, ñïîñîáñòâóþùåãî âíóòðåííåìó èçìåíåíèþ ãåðîÿ, ïðåäøåñòâóåò ñàìîìó äåéñòâèþ. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ðàññìàòðèâàþùèé ñèòóàöèþ â êîíòåêñòå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ÷èòàòåëü èçíà÷àëüíî çíàåò íåñêîëüêî áîëüøå ãåðîÿ. Îí ïîíèìàåò, ÷òî ãåðîé ïîïàäàåò íå ïðîñòî íà äðóãóþ ïëàíåòó, à â ïðèíöèïèàëüíî èíóþ ñèòóàöèþ, â èíîå íå òîëüêî ìàòåðèàëüíîå, íî äóõîâíîå ïðîñòðàíñòâî, ÷òî íå ìîæåò íå áûòü ñîïðÿæåíî ñ èçìåíåíèåì åãî âíóòðåííåãî ìèðà.

Äåéñòâèòåëüíî, «îñòðîâíàÿ» ìîäåëü ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ ïàðàìåòðîâ èãðàåò â ðîìàíå âàæíåéøóþ ðîëü. Ñþæåò íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî ãåðîé ïîïàäàåò â ÷óæîé ìèð. Îäíàêî íåîáû÷íîñòü ïðîñòðàíñòâà èíîãî ìèðà îæèäàåìà è ïîòîìó íå òîëüêî íå âûçûâàåò ó ãåðîÿ ïîòðÿñåíèÿ, íî äàæå íå îêàçûâàåò íà íåãî ñêîëüêî-íèáóäü ãëóáîêîãî âïå÷àòëåíèÿ: «Âñå áûëî î÷åíü ïðèâû÷íî» [128: 9]. Ïîíÿòèå «ìèð êàê ñîâîêóïíîñòü ÷åðò, ñâîéñòâåííûõ êîíêðåòíîìó ÿâëåíèþ» äëÿ Ñòðóãàöêèõ îïðåäåëÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî íå õàðàêòåðîì ïðîñòðàíñòâà, à õàðàêòåðîì âðåìåíè. Ïîêà, íàõîäÿñü â ÷óæîì ïðîñòðàíñòâå, ãåðîé íå ïðè÷àñòåí åãî âðåìåíè, ýòîò ìèð äëÿ íåãî ñëó÷àåí è íåèíòåðåñåí: «Ìàêñèìó ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðîêó îò ýòîé öèâèëèçàöèè áóäåò íåìíîãî, ...÷òî êîíòàêòà ëó÷øå íå çàòåâàòü,... à íà Çåìëå ïåðåäàòü ìàòåðèàëû ñåðüåçíûì, ìíîãî ïîâèäàâøèì äÿäÿì ...è ïîñêîðåå çàáûòü îáî âñåì» [128: 9]. Äâèæåíèå æå âðåìåíè äëÿ ãåðîÿ íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà Ìàêñèì çíàêîìèòñÿ ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè æèòåëåé îòêðûòîãî èì ìèðà î åãî êîñìîëîãèè.

Êîñìîëîãè÷åñêàÿ ìîäåëü «îáèòàåìîãî îñòðîâà» èìååò áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ ïîíèìàíèÿ ìèôîïîýòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè ïðîèçâåäåíèÿ. Â äàííîì ñëó÷àå ýòî íå ïðîñòî íåêèé àòðèáóò æàíðà, à âàæíûé ýëåìåíò àâòîðñêîãî çàìûñëà: «Îáèòàåìûé îñòðîâ áûë Ìèðîì, åäèíñòâåííûì (âûäåëåíî íàìè - Ò.Í.) ìèðîì âî Âñåëåííîé... îáèòàåìûé îñòðîâ ñóùåñòâîâàë íà âíóòðåííåé ïîâåðõíîñòè îãðîìíîãî ïóçûðÿ â áåñêîíå÷íîé òâåðäè, çàïîëíÿþùåé îñòàëüíóþ Âñåëåííóþ» [128:63]. Æèòåëè Ñàðàêøà ñ÷èòàþò, ÷òî æèâóò â àáñîëþòíî çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå, îíè íå òîëüêî íå ïîäîçðåâàþò î ñóùåñòâîâàíèè äðóãèõ ìèðîâ, à íå äîïóñêàþò äàæå òåîðåòè÷åñêîé âîçìîæíîñòè èõ ñóùåñòâîâàíèÿ. Äëÿ íèõ ýòîò ìèð - äåéñòâèòåëüíî «îñòðîâ», ïðè ýòîì äðóãèõ «îñòðîâîâ» íåò è áûòü íå ìîæåò. Îíè - îäíè âî Âñåëåííîé, èì íå ñ êåì è íåçà÷åì ñâÿçûâàòüñÿ.

Îðãàíè÷åñêàÿ ñîïðÿæåííîñòü âðåìåííîãî è ïðîñòðàíñòâåííîãî àñïåêòîâ î÷åíü õàðàêòåðíà äëÿ ëîêóñà çàòåðÿííîãî ìèðà [142: 183]. Èìåííî ñ ìîìåíòà çíàêîìñòâà ñ ïðîñòðàíñòâåííûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè æèòåëåé Ñàðàêøà î Âñåëåííîé Ìàêñèì íà÷èíàåò ìåíÿòüñÿ è ìåíÿòü ìèð âîêðóã, òî åñòü äâèãàòüñÿ âî âðåìåíè. Ãåðîé òåðÿåò íàäåæäó âåðíóòüñÿ äîìîé: «Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îáèòàåìûé îñòðîâ íå ïðèäåò ê íåìó íà ïîìîùü, ÷òî ðàññ÷èòûâàòü îí ìîæåò òîëüêî íà ñåáÿ... Áåçíàäåæíîñòü ñèòóàöèè åäâà íå ñáèëà åãî ñ íîã... Áóäü îí ïðîêëÿò, ýòîò áåçäàðíûé çàìêíóòûé ìèð!» [128: 65]. Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî ãåðîé íå ïðîñòî îãîð÷åí íåâîçìîæíîñòüþ ñâÿçè - ìåíÿåòñÿ åãî ìèðîîùóùåíèå: îí íà÷èíàåò âîñïðèíèìàòü ýòîò ìèð òàê æå, êàê åãî æèòåëè, - åäèíñòâåííûì âî Âñåëåííîé. Âñå âðåìÿ, êîòîðîå ãåðîé íàõîäèòñÿ çäåñü, îí æèâåò ñ îùóùåíèåì åãî è ñâîåãî «îñòðîâíîãî ïîëîæåíèÿ» - îòîðâàííîñòè îò áîëüøîãî ìèðà, âûðàæàþùåéñÿ â íàëè÷èè èíîé ìîðàëè è ïîâåäåí÷åñêèõ óñòàíîâîê. Òî, ÷òî Ìàêñèì ñâÿçûâàåò êîñìîëîãè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ ìåñòíûõ æèòåëåé ñ ñîöèàëüíîé è íðàâñòâåííîé àòìîñôåðîé ýòîãî ìèðà, ïîä÷åðêèâàåòñÿ è îäíèì èç âàæíåéøèõ â ðîìàíå ýïèçîäîâ âçðûâà Öåíòðà: ïðåäïîëàãàÿ âîçìîæíîñòü ñîáñòâåííîé ãèáåëè, ãåðîé ãîâîðèò ñâîåìó ñîðàòíèêó â êà÷åñòâå ïîñëåäíèõ, ñàìûõ âàæíûõ ñëîâ: «Âû æèâåòå íå íà âíóòðåííåé ïîâåðõíîñòè øàðà. Âû æèâåòå íà âíåøíåé ïîâåðõíîñòè øàðà. È òàêèõ øàðîâ åùå ìíîæåñòâî â ìèðå, íà íåêîòîðûõ æèâóò ãîðàçäî õóæå âàñ, à íà íåêîòîðûõ - ãîðàçäî ëó÷øå âàñ. Íî íèãäå áîëüøå íå æèâóò ãëóïåå» [128: 265].

Êîñìîëîãè÷åñêàÿ îñîáåííîñòü ýòîãî «ìèðà-îñòðîâà» ïîä÷åðêèâàåòñÿ è ðàñïðîñòðàíåííûì è ÷àñòî óïîòðåáëÿþùèìñÿ ðàçëè÷íûìè ãåðîÿìè ñëîâîì «ìàññàðàêø», îçíà÷àþùèì «ìèð íàèçíàíêó». Ýòî âûðàæåíèå çâó÷èò ïîä÷åðêíóòî ÷àñòî, äàæå íåñêîëüêî íàçîéëèâî, åãî óïîòðåáëÿþò ñàìûå ðàçíûå ãåðîè, êàæåòñÿ, àâòîðû íåïðåìåííî õîòÿò, ÷òîáû îíî íå îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì: «À ïî÷åìó òû, ìàññàðàêø, ðàñïóñêàåøü ÿçûê ïðè ïîñòîðîííèõ? Òðèäöàòü òðè ðàçà ìàññàðàêø... - Ìàññàðàêø è ìàññàðàêø! ...ß æå íå çíàë, ÷òî òû íå çíàåøü, ÷òî îíà äîìà!» [128: 93]. Ýòî è ïåðâîå ñëîâî, êîòîðîå Ìàêñèì âûäåëÿåò â ïîòîêå íåçíàêîìîé ðå÷è, è ïåðâîå, ñîçíàòåëüíî óïîòðåáëÿåìîå èì â íîâîì ìèðå è ïîñëåäíåå, ïðîèçíîñèìîå îäíèì èç ïåðñîíàæåé â òåêñòå ðîìàíà.

Ýòîò ìèð «âûâåðíóò íàèçíàíêó» íå òîëüêî â ãåîìåòðè÷åñêîì, íî è â íðàâñòâåííîì ñìûñëå. Ñòðóãàöêèå ïîëüçóþòñÿ õàðàêòåðíûì ìèôîïîýòè÷åñêèì ïðèåìîì: â ñîçäàííîé èìè õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè ïðîñòðàíñòâåííûå ïàðàìåòðû ñëóæàò äëÿ âûðàæåíèÿ íåïðîñòðàíñòâåííûõ ïîíÿòèé. Äóõîâíûé ìèð æèòåëåé Ñàðàêøà òàêæå îêàçûâàåòñÿ çàìêíóòûì, îáðàùåííûì ëèøü íà ñåáÿ, îðèåíòèðîâàííûì íà óäîâëåòâîðåíèå åäèíñòâåííî è òîëüêî ñîáñòâåííûõ èíòåðåñîâ è ïîòðåáíîñòåé. Êàæäàÿ èç ãðóïï îáùåñòâà íå ïîíèìàåò è íå ïðèíèìàåò èíòåðåñîâ äðóãîé. Íà ýòîì «îñòðîâå» åùå ìíîãî îòäåëåííûõ äðóã îò äðóãà è çàìêíóòûõ «îñòðîâîâ»: ïðàâèòåëüñòâî è íàðîä, «âûðîäêè» è ðåàãèðóþùàÿ íà èçëó÷åíèå ÷àñòü íàñåëåíèÿ, ìóòàíòû è çäîðîâûå ëþäè è äàæå «óïûðè» è ëþäè. Âûðîñøèé â ïðîñòðàíñòâå ëþáâè è äîáðà, Ìàêñèì, òîëüêî îñîçíàâ ýòî, îùóùàåò ñåáÿ çäåñü ïî-íàñòîÿùåìó ÷óæèì, íàõîäÿùèìñÿ íå ïðîñòî â îòäàëåííîé òî÷êå ïðîñòðàíñòâà, à â ïðèíöèïèàëüíî ÷óæäîì ìèðå.

Êîñìîëîãè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ æèòåëåé ýòîé ïëàíåòû î ñòðîåíèè Âñåëåííîé, âëèÿÿ íà ñîçíàíèå ãåðîÿ, âî ìíîãîì ìåíÿþò åãî ëè÷íóþ ñóäüáó, à ýòî çàòðàãèâàåò ñóäüáû âñåãî ìèðà. Òàêèì îáðàçîì, êîñìîëîãè÷åñêèé õðîíîòîï ñòàíîâèòñÿ ñòåðæíåì ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé îðãàíèçàöèè ðîìàíà.

Â ñâÿçè ñ ýòèì â ðîìàíå ïîÿâëÿåòñÿ è ðàçâèâàåòñÿ òåñíî ñâÿçàííûé ñ êîñìîëîãè÷åñêèì èñòîðèêî-áèîãðàôè÷åñêèé õðîíîòîï.

Ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ «íà îñòðîâå», Ìàêñèì ïåðåñòàåò èíòåðåñîâàòüñÿ ïðîñòðàíñòâåííûìè ïðîáëåìàìè è íà÷èíàåò èíòåðåñîâàòüñÿ âðåìåííûìè: «Îí ïðåêðàòèë ðàçãîâîðû î ñòðîåíèè Âñåëåííîé è ïðèíÿëñÿ ðàññïðàøèâàòü Ãàÿ îá èñòîðèè [âûäåëåíî íàìè - Ò. Í.] è ñîöèàëüíîì óñòðîéñòâå ñâîåãî îáèòàåìîãî îñòðîâà» [128:65]. Äî ñèõ ïîð îí äåéñòâîâàë, äóìàë è ÷óâñòâîâàë êàê ÷åëîâåê ñâîåãî ìèðà, îïèðàÿñü íà âîñïèòàííûå â íåì èäåàëû äîáðà è áåñêîðûñòèÿ. Òåïåðü åãî ñîçíàíèå ðàçäâàèâàåòñÿ.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí íå ìîæåò íå îñòàâàòüñÿ Ìàêñèìîì Êàììåðåðîì, çåìëÿíèíîì, íîñèòåëåì çåìíûõ èäåàëîâ, âîñïèòàííûì â äóõå ëþáâè ê ìèðó, ñîñòðàäàíèÿ, æåëàíèÿ äîáðà - âñåãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ îáùå÷åëîâå÷åñêèìè, âíåâðåìåííûìè öåííîñòÿìè; ñ äðóãîé - íå ìîæåò ïîñòåïåííî íå ñòàíîâèòüñÿ Ìàêîì Ñèìîì, ïðè÷àñòíûì ê ñóäüáå è èñòîðè÷åñêîìó âðåìåíè Ñàðàêøà: «Ìàêñèì ñëóøàë æàäíî, êàê ñòðàøíóþ, íåâîçìîæíóþ ñêàçêó... Ñìåøíî è ñòûäíî ñòàëî åìó äóìàòü î ñîáñòâåííûõ íåóðÿäèöàõ, èãðóøå÷íûìè ñäåëàëèñü åãî ñîáñòâåííûå ïðîáëåìû - êàêîé-òî òàì êîíòàêò, íóëü-ïåðåäàò÷èê, ëîìàíüå ðóê» [128: 8]. Ýòî äâèæåíèå âî âðåìåíè îò ñåáÿ ïðåæíåãî ê íîâîé ëè÷íîñòè, íà÷èíàÿñü ìåäëåííî è íåóâåðåííî, ñòàíîâèòñÿ âñå áûñòðåå è ñòðåìèòåëüíåå, îõâàòûâàåò âñå áîëüøåå ïðîñòðàíñòâî.

Äî ñèõ ïîð ãåðîé íàõîäèëñÿ â äóõîâíîé ãàðìîíèè ñ âíåøíèì ìèðîì, òàê êàê ïðè÷èí äâèãàòüñÿ (òî åñòü ìåíÿòü ÷òî-òî â ìèêðî- ëèáî â ìàêðîêîñìå) ó íåãî íå áûëî. Â ãàðìîíè÷íîì ìèðå ãàðìîíè÷íîìó ÷åëîâåêó ìåíÿòüñÿ íåçà÷åì. Â ïîêîå, â ðàâíîâåñèè ñèë íàõîäèòñÿ è ìèð Ñàðàêøà, ñîöèàëüíîå óñòðîéñòâî êîòîðîãî «ìàøèíà ñëèøêîì ïðîñòàÿ, ÷òîáû ýâîëþöèîíèðîâàòü è ñëèøêîì îãðîìíàÿ, ÷òîáû ìîæíî áûëî íàäåÿòüñÿ ðàçðóøèòü åå íåáîëüøèìè ñèëàìè» [128: 170]. Îäíàêî ñåé÷àñ â «çàòåðÿííîì ìèðå» ïîÿâëÿåòñÿ íîâàÿ ñèëà, è ðàâíîâåñèå íàðóøàåòñÿ. Êîëäóí, åäèíñòâåííûé, êòî çíàåò ïðàâäó îá óñòðîéñòâå Âñåëåííîé, ïîíèìàåò è çíà÷åíèå ïîÿâëåíèÿ ãåðîÿ: «Âû õîòèòå íàðóøèòü ðàâíîâåñèå... âàøå ïîÿâëåíèå çäåñü ñàìî ïî ñåáå îçíà÷àåò íåèçáåæíîå íàðóøåíèå ðàâíîâåñèÿ íà ïîâåðõíîñòè íàøåãî ìàëåíüêîãî ìèðà» [128: 196, 198]. Ñòðóãàöêèå âíîâü èñïîëüçóþò õàðàêòåðíûé ìèôîïîýòè÷åñêèé ïðèåì: èõ ãåðîé âîçäåéñòâóåò íà ñîöèàëüíîå è íðàâñòâåííîå îêðóæåíèå êàê êóëüòóðíûé ãåðîé êëàññè÷åñêîãî ìèôà - âíîñèò â ìèð íîâûå èäåè, êîòîðûå äîëæíû èçìåíèòü ïðèâû÷íîå òå÷åíèå æèçíè. Ìàêñèì ñòðåìèòñÿ ñåé÷àñ æå, íåìåäëåííî ïðèâèòü ýòîìó ìèðó èäåàëû ôèçè÷åñêîé è äóõîâíîé ñâîáîäû.

Îäíàêî, ñòàíîâÿñü ãåðîåì ýòîãî âðåìåíè, îí íåèçáåæíî îòäàëÿåòñÿ îò ïðåæíèõ èäåàëîâ. Ïðîöåññ ñîöèàëüíîãî âçðîñëåíèÿ ãåðîÿ - ýòî ïðèÿòèå èì ìîðàëüíûõ öåííîñòåé Ñàðàêøà, à çíà÷èò, åãî îòêàç îò íðàâñòâåííûõ óñòàíîâîê Çåìëè. ×åì áîëåå ïðîíèêàåòñÿ îí ìîðàëüþ «îáèòàåìîãî îñòðîâà», òåì áîëåå âåùåñòâåííûì, îñÿçàåìûì ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî âðåìÿ íîâîãî ìèðà, òðåáóþùåå ðåøåíèÿ êîíêðåòíûõ çàäà÷, è òåì áîëåå àáñòðàêòíûì âå÷íîå âðåìÿ Âñåëåííîé.

Íàèáîëåå ÿðêèì ïðèìåðîì àäàïòàöèè ãåðîÿ ê îêðóæàþùåìó ìèðó ìîæåò ñëóæèòü ìåíÿþùååñÿ îòíîøåíèå Ìàêñèìà ê íàñèëèþ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ íîñèòåëÿ ÷åëîâå÷åñêîé ìîðàëè, íàñèëèå íå åñòü ïðèåìëåìûé ñïîñîá ðàçðåøåíèÿ êàêîé-ëèáî ñèòóàöèè. Â ðîìàíå ïÿòü ÷àñòåé: «Ðîáèíçîí», «Ëåãèîíåð», «Òåððîðèñò», «Êàòîðæàíèí», «Çåìëÿíèí». Â êàæäîé èç íèõ ìû âèäèì ãåðîÿ íåñêîëüêî èíûì. 

1. «Ðîáèíçîí». Îòíîñèòñÿ ê íàñèëèþ ñ îòâðàùåíèåì. Â ýïèçîäå âñòðå÷è ñ óëè÷íûìè áàíäèòàìè ãåðîé âûíóæäåí ñðàæàòüñÿ è óáèâàòü. Ýòî ïåðâûé, ïîêà íåâîëüíûé øàã îò ëè÷íîñòè Ìàêñèìà, çåìëÿíèíà è ãóìàíèñòà, ê Ìàêó Ñèìó - æèòåëþ Ñàðàêøà: «...îí ïîíèìàë òåïåðü, ÷òî ýòî âñå-òàêè ëþäè, à íå îáåçüÿíû è íå ïàíöèðíûå âîëêè,... îí èñïûòûâàë êàêîå-òî ñîæàëåíèå è îùóùàë ïîòåðþ, ñëîâíî ïîòåðÿë íåêóþ ÷èñòîòó... è çíàë òåïåðü, ÷òî ïðåæíèé Ìàêñèì íàâñåãäà èñ÷åç, è îò ýòîãî áûëî åìó íåìíîæêî ãîðüêî, è ýòî áóäèëî â íåì êàêóþ-òî íåçíàêîìóþ ãîðäîñòü» [128: 50]. Ïåðåáèâ áàíäèòîâ, îí áîëåçíåííî ïåðåæèâàåò ïîõâàëû îêðóæàþùèõ. Èñêðåííå ñî÷óâñòâóÿ çàäà÷àì Áîåâîãî Ëåãèîíà, îí ñîìíåâàåòñÿ â ñâîèõ âîçìîæíîñòÿõ ñòàòü åãî ÷ëåíîì, ïîòîìó ÷òî «òàì âåäü... ïðèäåòñÿ ñòðåëÿòü. Â ëþäåé» [128: 60].

2. «Ëåãèîíåð». Ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â íàñèëèè ïàññèâíî è ñ îòâðàùåíèåì. Ïûòàåòñÿ ïîíÿòü ïðîèñõîäÿùåå, çàñòàâèòü ñåáÿ íå îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ïðåæíèå ìîðàëüíûå óñòàíîâêè. «Íå åìó ñóäèòü çäåñü è îïðåäåëÿòü, ÷òî âåðíî è ÷òî íåâåðíî. Îí åùå ÷óæàê, îí åùå íå çíàåò èõ íåíàâèñòè è èõ ëþáâè» [128: 71]. Îí íà÷èíàåò äîïóñêàòü íåîáõîäèìîñòü íàñèëèÿ, îäíàêî ëèøü òåîðåòè÷åñêè, äà è òî ñ îãîâîðêàìè: «Ñëóøàé, - ñêàçàë Ìàê. - Âñå ìîæíî. Äàæå ïûòàòü, íàâåðíîå, ìîæíî. Âàì âèäíåå. Íî æåíùèí ðàññòðåëèâàòü... æåíùèí ìó÷èòü» [128: 92].

3.«Òåððîðèñò». Íà÷èíàåò ïåðåíèìàòü ìîðàëüíûå ïðèíöèïû Ñàðàêøà. Áåç âíóòðåííåãî ñîãëàñèÿ, íî àêòèâíî ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â íàïàäåíèè íà áàøíþ, ñòðåëÿåò è óáèâàåò. «ß áîëüøå íå ïîçâîëþ â ñåáÿ ñòðåëÿòü. Ýòî ñëèøêîì ãàäêî, êîãäà â òåáÿ ñòðåëÿþò... Òåïåðü ëó÷øå ÿ áóäó ñòðåëÿòü» [128: 112].

4.«Êàòîðæàíèí». Âîñïðèíèìàåò íàñèëèå êàê îáû÷íîå ÿâëåíèå. Äàæå ïðåäóïðåæäåíèå Êîëäóíà î òîì, ÷òî äîñòèæåíèå öåëè ïîòðåáóåò ãèáåëè ëþäåé íå îñòàíàâëèâàåò ãåðîÿ: «Ïóñòü ëåñîâèêè áóäóò ðàñòîïòàíû, ïóñòü ðóñëî Ãîëóáîé Çìåè çàïðóäèòñÿ òðóïàìè... - âñå äëÿ áëàãîðîäíîãî èäåàëà... - Âñå èìåííî òàê, êàê âû ãîâîðèòå! À ÷òî åùå îñòàåòñÿ äåëàòü?» [1: 197]. È Ãàé, ãëÿäÿ íà íåãî, ïîíèìàåò, ÷òî «î÷åíü, î÷åíü èçìåíèëñÿ äðóã Ìàê ñ òåõ ïîð, êàê âñàäèëè â íåãî ïîëíóþ îáîéìó èç òÿæåëîãî àðìåéñêîãî ïèñòîëåòà. Ðàíüøå îí æàëåë âñåõ è êàæäîãî, à òåïåðü íå æàëååò íèêîãî» [128: 192].

Óáèéñòâî ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå îáû÷íûì. Îíî óæå íå òðåáóåò ïñèõîëîãè÷åñêîãî óñèëèÿ. Â ñöåíå íà âîéíå, êîãäà Ìàêñèì âèäèò íåíàâèñòíûå èçëó÷àòåëè, îí èäåò óáèâàòü òåõ, êòî èìè óïðàâëÿåò: «Íèêîãäà â æèçíè îí íè÷åãî òàê íå õîòåë, êàê õîòåëîñü åìó ñåé÷àñ ïî÷óâñòâîâàòü ïîä ïàëüöàìè æèâóþ ïëîòü» [128: 239]. Àäàïòàöèÿ çàêîí÷åíà. Ãåðîé ñòàë ÷àñòüþ ýòîãî ìèðà è ýòîãî âðåìåíè è òåïåðü ìîæåò òâîðèòü ñóäüáó «îáèòàåìîãî îñòðîâà».

5.«Çåìëÿíèí». Ïîëó÷èâ âîçìîæíîñòü óíè÷òîæèòü Öåíòð è ñîâåðøèòü ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò, îí íå êîëåáëåòñÿ â ñðåäñòâàõ. Åãî ìåòîäû êàæóòñÿ ñëèøêîì æåñòêèìè äàæå ïðèâû÷íîìó ê íàñèëèþ òåððîðèñòó è êàòîðæàíèíó Çåôó: «Ïðèìåðíî ÷åðåç òðèäöàòü ìèíóò ê âîðîòàì ïîäúåäåò Ñòðàííèê. ...Ðàññòðåëÿéòå åãî. - Íàñ æå âñåõ ïåðåáüþò, ìàññàðàêø! Îõðàíà! Øïèîíû âîêðóã! ... Êàêàÿ-òî áåçóìíàÿ çàòåÿ. Çà÷åì? Ïî÷åìó Ñòðàííèêà? Âïîëíå ïðèëè÷íûé äÿäüêà, åãî âñå çäåñü ëþáÿò. - Êàê õîòèòå, - õîëîäíî ñêàçàë Ìàê. ...Åñëè âû íå ïðèêîí÷èòå ýòîãî ïðèëè÷íîãî äÿäüêó, îí ïðèêîí÷èò ìåíÿ» [128: 261]. Ãëÿäÿ íà ñîòðóäíèêîâ Öåíòðà, êîòîðûå ïîãèáíóò ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, îí óæå íå ïèòàåò ê íèì æàëîñòè, ïîòîìó ÷òî «ýòî òîæå ëþäè», à èñïûòûâàåò ëèøü ÷óâñòâî óòîëåííîé ìåñòè: «Ïîïëà÷üòå. Ýòî ïîëåçíî, ïîïëà÷üòå íàä ìîèì Ãàåì, ïîïëà÷üòå íàä Ïòèöåé... íàä Ãýëîì.... Âû íå ïëàêàëè íàä òåìè, êîãî óáèâàëè. Òàê ïîïëà÷üòå õîòü ïåðåä ñìåðòüþ» [128: 269].

Ãåðîé äîñòèãàåò öåëè: íàõîäèò è âçðûâàåò Öåíòð. Íî ìèð, â êîòîðîì îí íàõîäèòñÿ, «âûâåðíóò íàèçíàíêó». Äîñòèãíóâ öåëè, Ìàêñèì ñòàíîâèòñÿ Ãåðîåì ýòîãî âðåìåíè, íî îêîí÷àòåëüíî îòäàëÿåòñÿ îò èäåàëîâ «çîëîòîãî âåêà». Ïîäíèìàÿ ðóêó äëÿ òîãî, ÷òîáû óáèòü Ñòðàííèêà, êîòîðîãî ñ÷èòàåò ãëàâíûì âðàãîì, îí â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïîíèìàåò, ÷òî ïåðåä íèì ïîñëàííèê Çåìëè. «Îñòðîâ» ïåðåñòàåò áûòü îñòðîâîì. Çàìêíóòûé ìèð ðàñïàõèâàåòñÿ, è âîññòàíàâëèâàåòñÿ îáùåå äëÿ Âñåëåííîé âðåìÿ. À â íåì Ìàêñèì - íå ãåðîé, à êòî-òî âðîäå íàøêîäèâøåãî ìàëü÷èøêè, êîòîðûé ìåøàåò âçðîñëûì ðåøàòü ñåðüåçíûå ïðîáëåìû: «ß ðàáîòíèê Ãàëàêòè÷åñêîé áåçîïàñíîñòè... ß ñèæó çäåñü óæå ïÿòü ëåò. Ìû ãîòîâèì ñïàñåíèå ýòîé íåñ÷àñòíîé ïëàíåòû. Òùàòåëüíî, áåðåæíî, ñ ó÷åòîì âñåõ âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèé. ...À êòî âû òàêîé, ÷òî... ïóòàåòå íàì êàðòû, âçðûâàåòå, ñòðåëÿåòå?» [128: 274].

Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî â ýòîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ýôôåêòíîãî ãåðîè÷åñêîãî ïîðûâà è äîëãîé, òùàòåëüíîé, êðîïîòëèâîé, èíîãäà ðóòèííîé ðàáîòû îòðàæàåòñÿ îäèí èç ñóùåñòâåííûõ àñïåêòîâ ìèðîâîççðåíèÿ Ñòðóãàöêèõ. Îí ïðîÿâèëñÿ åùå â ïîâåñòè «Ñòðàíà áàãðîâûõ òó÷» (1957), èõ ïåðâîì ïðîèçâåäåíèè, êàê êîíôëèêò æèçíåííûõ óñòàíîâîê è ñàìèõ õàðàêòåðîâ ãëàâíûõ ãåðîåâ: äèñöèïëèíèðîâàííîãî è îðãàíèçîâàííîãî Áûêîâà è ÿðêîãî, ïûëêîãî Þðêîâñêîãî - è íîñèò åùå íåñêîëüêî òåíäåíöèîçíûé, íî íå ñëó÷àéíûé, à êîíöåïòóàëüíûé õàðàêòåð. Óæå ñàìèì ôèíàëîì ïîâåñòè - Áûêîâ ñïàñàåò Þðêîâñêîãî è çàñòàâëÿåò åãî âûæèòü â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè - ìîëîäûå ïèñàòåëè äîñòàòî÷íî ÿñíî î÷åðòèëè ñâîþ ïîçèöèþ ïî ýòîìó âîïðîñó: «ìèð ñïàñåò» îðãàíèçîâàííîñòü è âûäåðæêà, à íå ïîðûâ. Â ïîâåñòè «Ñòàæåðû» (1961) òå æå, óæå íåìîëîäûå, ãåðîè, ïðîäîëæàþò ïðåæíèé ñïîð. Þðêîâñêèé: «Ðàçóìíàÿ õðàáðîñòü - ýòî êàòàõðåçà!.. Áåçóìñòâó õðàáðûõ ïîåì ìû ïåñíþ!» Áûêîâ: «Ïîïåëè, è õâàòèò... Â íàøå âðåìÿ íàäî ðàáîòàòü, à íå ïåòü» [132: 277].

Â ïîâåñòè «Ïîëäåíü. XXII âåê» Ãîðáîâñêèé, ëþáèìûé ãåðîé Ñòðóãàöêèõ, âîïëîùàåò ìíîãèå èäåàëüíûå, ñ òî÷êè çðåíèÿ àâòîðîâ, ÷åðòû õàðàêòåðà. Îí - øòóðìîâèê-äåñàíòíèê, îäíàêî åãî ïîäëèííûé ãåðîèçì íå â áåñøàáàøíîñòè è îò÷àÿííîì áåññòðàøèè, à â òîì, ÷òî îí óìååò ïîä÷èíèòü ïðèðîäíûé àçàðò è æàæäó îñòðûõ îùóùåíèé è ìãíîâåííûõ ðåçóëüòàòîâ íåîáõîäèìîñòè äîëãîé, òùàòåëüíîé, îñòîðîæíîé è íåðåäêî ñêó÷íîé ðàáîòû. Î ñâîåì êîëëåãå, êîòîðûé ñàìîîòâåðæåííî áðîñàåòñÿ â áóøóþùóþ áåçäíó è ïîãèáàåò, îí õîëîäíî ãîâîðèò: «×óäàê. Íåóìíûé ÷óäàê. Íà òàêîé ïëàíåòå íóæíî äåëàòü ïî êðàéíåé ìåðå äåñÿòü ïîïûòîê» [129: 141]. Ñàì îí äåëàåò øåñòíàäöàòü ïîïûòîê. Åãî ïîä÷èíåííûå óæå èçíåìîãàþò îò æåëàíèÿ øòóðìà, íî ïëàíåòó ïîêîðÿåò èìåííî Ãîðáîâñêèé öåëåíàïðàâëåííîé, êðîïîòëèâîé ðàáîòîé.

Â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» êîíòðàñò ìèðîîùóùåíèé ïðåäñòàâèòåëåé äâóõ âðåìåí è íîñèòåëåé äâóõ èäåàëîâ ñåìàíòèçèðóåòñÿ ÷åðåç îöåíêó äåéñòâèé Ìàêñèìà ðàçëè÷íûìè ïåðñîíàæàìè. Âåïðü: «Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî áîëüøå íåò Öåíòðà. Âû ìîëîäåö, Ìàê. Ñïàñèáî» [128: 277] Ñòðàííèê: «Äóðàê... Ñîïëÿê... Íè âðåìåíè íåò, íè ëþäåé íóæíûõ ïîä ðóêàìè íåò... ×åðò áû âàñ ïîäðàë, Ìàêñèì!» [128: 273, 277]. Ïðåäñòàâèòåëü çàìêíóòîãî ïðîñòðàíñòâà Ñàðàêøà âèäèò ëèøü èçáàâëåíèå îò êîíêðåòíîé ïðîáëåìû, ÷åëîâåê îòêðûòîãî ïðîñòðàíñòâà Âñåëåííîé - òûñÿ÷è åùå áîëåå ñëîæíûõ ïðîáëåì: «...òû äóìàë ðàç-äâà è âñå... Ïðèñòðåëèòü Ñòðàííèêà, ïîâåñèòü Òâîðöîâ, ðàçîãíàòü òðóñîâ è ôàøèñòîâ â øòàáå - è êîíåö ðåâîëþöèè. - ß íèêîãäà òàê íå äóìàë, - ñêàçàë Ìàêñèì. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ...ðàçäàâëåííûì, áåçíàäåæíî ãëóïûì» [128: 278].

Âíîâü, êàê â ïåðâûå äíè íà «îáèòàåìîì îñòðîâå», Ìàêñèì ÷óâñòâóåò ñåáÿ «íå îò ìèðà ñåãî», íåóìåëûì, ìàëî ïîíèìàþùèì ìàëü÷èêîì. Åãî ðå÷ü, ïðåæäå ñòðîéíàÿ è îðãàíèçîâàííàÿ, ñòàíîâèòñÿ ñïîòûêàþùåéñÿ è íåóêëþæåé, îí íå çíàåò, ÷òî è êàê îòâåòèòü íà óïðåêè: «ß íå çíàë... Îòêóäà ìíå áûëî çíàòü?» [128: 274], «...ÿ ñîâñåì çàáûë» [128: 277], «...ðàç íè÷åãî íå ãîòîâî, ðàç âñå òàê ïîëó÷èëîñü» [128: 275]. Ïðåæäå ýòî âïå÷àòëåíèå ñîçäàâàë íîñèòåëü âíåâðåìåííûõ öåííîñòåé Âñåëåííîé ñ òî÷êè çðåíèÿ æèòåëåé Ñàðàêøà; à òåïåðü íîñèòåëü ìîðàëè Ñàðàêøà ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷åëîâåêà Âñåëåííîé.

Êðóã âðåìåíè çàìêíóëñÿ è âåðíóëñÿ ê ñâîåé «íóëåâîé îòìåòêå». Èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ ÷óæîãî ìèðà ïåðåñòàëî «ðàáîòàòü», è ìàëü÷èê, ïîáûâ ãåðîåì, îïÿòü ïðåâðàòèëñÿ â ìàëü÷èêà, êîòîðîìó ïðåäñòîèò ïîñòèãàòü ñëîæíîñòü ìèðà äëÿ òîãî, ÷òîáû ðåøàòü, êàê ãàðìîíèçèðîâàòü åãî. Ðîìàí íå çàêàí÷èâàåòñÿ îäíîçíà÷íîé ïîáåäîé äîáðà íàä çëîì, íî õàðàêòåðíîé â ìèôîïîýòèêå èäååé öèêëè÷íîñòè, âå÷íîãî êðóãîâðàùåíèÿ âðåìåíè ïî îäíîìó è òîìó æå ïðîñòðàíñòâó, âå÷íîé áîðüáû õàîòè÷åñêîãî è êîñìè÷åñêîãî íà÷àë.

Òàêèì îáðàçîì, ðîëü ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ îòíîøåíèé è îñîáåííî âðåìåííûõ îáðàçîâ â îáùåé ìèôîïîýòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè ðîìàíà î÷åíü âåëèêà. Ïðåæäå âñåãî îíè ñîçäàþò êîñìîëîãèþ ïðîèçâåäåíèÿ è òåì ñàìûì ôîðìèðóþò «êàðêàñ», ñâÿçûâàþùèé ðàçëè÷íûå ýëåìåíòû ïðîèçâåäåíèÿ â åäèíûé õóäîæåñòâåííûé îðãàíèçì. Ïîñðåäñòâîì ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ îòíîøåíèé ïåðåäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå î äóõîâíîì âçðîñëåíèè ãåðîÿ è ñâÿçàííàÿ ñ ýòèì êàðòèíà ïîñòèæåíèÿ ìèðà ñ öåëüþ åãî ãàðìîíèçàöèè, à òàêæå âàæíûå äëÿ èäåè ðîìàíà «èñòîðè÷åñêèå» îñîáåííîñòè.



4.1.2. Ðîìàí «Æóê â ìóðàâåéíèêå»

Åñëè ðîìàí «Îáèòàåìûé îñòðîâ íà÷èíàåòñÿ ñ ïðîñòðàíñòâåííûõ îáðàçîâ, è ëèøü ïîçæå íà ïåðâûé ïëàí ïðîñòóïàþò îáðàçû âðåìåííûå, òî â «Æóêå â ìóðàâåéíèêå» âðåìÿ íàñòîëüêî «àêòèâíî», ÷òî åãî îñîáóþ ðîëü ìû îùóùàåì óæå ñ ïåðâûõ ñòðîê. Íàçâàíèå ïåðâîé ãëàâû íà÷èíàåòñÿ ñ óêàçàíèÿ âðåìåíè: «1 èþíÿ 78 ãîäà». Íàçâàíèå êàæäîé ïîñëåäóþùåé - òàê æå. Ïåðâîå çíà÷èìîå ñëîâî òåêñòà - óêàçàíèå âðåìåíè: «Â 13.17 Ýêñåëåíö âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå» [128: 283]. Îäèí èç ïåðâûõ âîïðîñîâ ãåðîÿ ïðè ïîëó÷åíèè çàäàíèÿ - î âðåìåíè: «Ñðîêè? - Ïÿòü ñóòîê. - Íè çà ÷òî íå óñïåòü, - ïîäóìàë ÿ» [128: 283]. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå òå æå ñîáûòèÿ áåç ýòîãî ïîñòîÿííîãî íàñòîé÷èâîãî íàïîìèíàíèÿ î âàæíîñòè âñåãî, ÷òî ñâÿçàíî ñî âðåìåíåì. Òàéíûé àãåíò ïîëó÷àåò çàäàíèå ðàçûñêàòü ÷åëîâåêà. Ýòî åãî îáû÷íàÿ ðàáîòà. Çäåñü íåò íè÷åãî ýêñòðåìàëüíîãî, íè÷åãî, ÷òî âûõîäèëî áû çà ðàìêè ïðèâû÷íîãî òå÷åíèÿ æèçíè. Ïðè ýòîì äåéñòâèå ïîòåðÿëî áû ñâîþ âíóòðåííþþ íàïðÿæåííîñòü, îùóùåíèå íàäâèãàþùåéñÿ îïàñíîñòè. Çäåñü Ñòðóãàöêèå àêòóàëèçèðóþò ôîëüêëîðíóþ è ìèôîëîãè÷åñêóþ òðàäèöèþ, â êîòîðîé ðåøåíèå òðóäíûõ çàäà÷ ÷àñòî ñâÿçàíî èìåííî ñî âðåìåíåì. Ì.Ì. Áàõòèí çàìåòèë: «Â ñóùíîñòè, íåò íè÷åãî ôàíòàñòè÷åñêîãî â ïîñòðîéêå äâîðöà, ìîñòà, àìáàðà, â âûñàæèâàíèè ñàäà è ïð. Ôàíòàñòè÷íîñòü â òîì, ÷òî òðåáóåòñÿ âñå ýòî ñäåëàòü çà îäíó íî÷ü» [15: 61]. Â ðîìàíå «Æóê â ìóðàâåéíèêå» âðåìÿ êàæåòñÿ íå ïðîñòî ôîðìîîáðàçóþùèì ýëåìåíòîì äåéñòâèÿ, à îäóøåâëåííîé ìèôè÷åñêîé ñèëîé, âëèÿþùåé íà ðåøåíèå âîïðîñà î êîñìîëîãèçàöèè ìèðà. Âðåìÿ âåäåò äåéñòâèå âïåðåä, ïîäãîíÿåò ñîáûòèÿ, âûíóæäàåò ãåðîåâ ïîñòóïàòü òåì èëè èíûì ñïîñîáîì, îíî íîñèò õàðàêòåð íå òîëüêî àêòèâíûé, íî è àãðåññèâíûé, êàê áû ñîçäàâàÿ æåñòêèé êàðêàñ óñëîâèé è ïðàâèë, â ðàìêàõ êîòîðûõ òîëüêî è ìîãóò äåéñòâîâàòü ãåðîè.

Äèñãàðìîíèÿ ïðîíèçûâàåò âñå óðîâíè âðåìåííîé îðãàíèçàöèè: âðåìåíè ïðîòåêàþùèõ â íàñòîÿùåì ñîáûòèé, îòíîøåíèé íàñòîÿùåãî è ïðîøëîãî, íåóñòîé÷èâîãî ïîëîæåíèÿ áóäóùåãî, à òàêæå âíåâðåìåííûõ êàòåãîðèé.

Âðåìÿ íàñòîÿùåãî ñîçäàåò îùóùåíèå íåñòàáèëüíîñòè è àíîìàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî, àòìîñôåðà íåðâîçíîñòè èñõîäèò èìåííî èç âðåìåííûõ êîîðäèíàò. Ðîìàí íà÷èíàåòñÿ ñ âðåìåííîãî èçëîìà: íåîæèäàííîå çàäàíèå ðåçêî ìåíÿåò òåìï è ðèòì æèçíè ãëàâíîãî ãåðîÿ è ñòàâèò åãî ïåðåä ðåøåíèåì íåîáû÷íîé ïðîáëåìû. Â ïîëó÷åííîì çàäàíèè âñå íå ñîîòâåòñòâóåò ïðèâû÷íûì íîðìàì. Ôîðìà õðàíåíèÿ äîêóìåíòîâ òàê ñòàðîìîäíà è ðåäêà, ÷òî ãåðîé íå ñðàçó ïîíèìàåò, ÷òî çà «ãðîìîçäêèé ïðåäìåò» ïåðåä íèì, è íå áåç òðóäà âñïîìèíàåò: «Ïàïêà äëÿ áóìàã! Ïîñëóøàéòå, Ýêñåëåíö, - ñêàçàë ÿ. - Ïî÷åìó â òàêîì âèäå? - Ïîòîìó ÷òî â äðóãîì âèäå ýòèõ ìàòåðèàëîâ íåò, - õîëîäíî îòâåòèë îí» [128: 284-285]. Óðîâåíü ñåêðåòíîñòè ïðåâûøàåò âñå ñóùåñòâóþùèå íîðìû: «Îò÷èòûâàòüñÿ áóäåøü ïåðåäî ìíîé è òîëüêî ïåðåäî ìíîé. Íèêàêèõ èñêëþ÷åíèé. - ×òî çíà÷èò - íèêàêèõ èñêëþ÷åíèé? - Íèêàêèõ - â äàííîì ñëó÷àå îçíà÷àåò ïðîñòî "íèêàêèõ"» [128: 284]. Ñðîêè âûïîëíåíèÿ çàäàíèÿ íåáûâàëî êîðîòêè. Âñÿ áåñåäà îñòàâëÿåò âïå÷àòëåíèå íåäîñêàçàííîñòè: «...îí ÿñíî âèäåë, ÷òî ÿ íåäîâîëåí çàäàíèåì, ÷òî çàäàíèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå íå òîëüêî ñòðàííûì, íî è, ìÿãêî âûðàæàÿñü, íåëåïûì. Îäíàêî îí ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì íå ìîã ñêàçàòü ìíå áîëüøå, ÷åì óæå ñêàçàë» [128: 285].

Íà÷àâøèéñÿ ñ îùóùåíèÿ «íåïðàâèëüíîñòè» ïðîèñõîäÿùåãî, ñþæåò ïîñòîÿííî íàðàùèâàåò ýòî âïå÷àòëåíèå. Âðåìÿ çäåñü íå ÿâëÿåòñÿ ëèíåéíûì, îäíîðîäíûì, îíî ñîñòîèò èç ðàçðûâîâ, ðåçêèõ ïîâîðîòîâ, íåîæèäàííûõ ñîáûòèé, ñòðàííûõ ñîâïàäåíèé. Ñîáñòâåííî, âñå çíà÷èìûå ñîáûòèÿ ðîìàíà âîçíèêàþò â òî÷êàõ èçëîìîâ îáû÷íîãî, íîðìàëüíîãî òå÷åíèÿ æèçíè.

Êîãäà Ìàêñèì ïûòàåòñÿ îáðàòèòüñÿ ê áëèçêèì ëþäÿì ðàçûñêèâàåìîãî èì Àáàëêèíà, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî âñå çäåñü «íå òàê». Ðîäèòåëåé íèêîãäà íå áûëî. Ó÷èòåëü çàÿâëÿåò, ÷òî íå ñ÷èòàåò åãî ñâîèì ó÷åíèêîì. Ïîäðóãà äåòñòâà íå ìîæåò óäåðæàòü ñëåç ïðè óïîìèíàíèè åãî èìåíè. Ïðè ýòîì îíà ðàáîòàåò èìåííî â òîì ìåñòå, êóäà Àáàëêèí íè â êîåì ñëó÷àå íå äîëæåí ïîïàñòü. Òîò, êîãî Ëåâ íàçûâàë ñâîèì ëó÷øèì äðóãîì, Ãîëîâàí Ù¸êí, äî ñòðàííîñòè õîëîäíî îòçûâàåòñÿ îá Àáàëêèíå. Ýòè è ìíîãèå äðóãèå íåîæèäàííûå ïîâîðîòû ñþæåòà ñîçäàþò îñòðîå îùóùåíèå íàðóøåííîãî ìèðîïîðÿäêà, íàäâèãàþùåéñÿ áåäû.

Åñëè èçëîìû íàñòîÿùåãî âðåìåíè ñîçäàþò àòìîñôåðó íåñòàáèëüíîñòè, òî ðàçðûâ ìåæäó íàñòîÿùèì è ïðîøëûì ñîîáùàåò äåéñòâèþ óæå ýïîõàëüíî òðàãè÷åñêèé, ýñõàòîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð. Ïåðâîå æå îçíàêîìëåíèå ãåðîÿ ñ ñóòüþ èñòîðèè ïîçâîëÿåò âûÿâèòü ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ýòèìè ïëàñòàìè âðåìåíè. «ß âäðóã îñîçíàë, ÷òî ìíå ñîâñåì íå èíòåðåñíî äóìàòü î òîì, ÊÀÊ (âûäåëåíî àâòîðàìè - Ò.Í.) íàéòè Ëüâà Àáàëêèíà. Ìíå ãîðàçäî èíòåðåñíåå ïîíÿòü, ÏÎ×ÅÌÓ åãî òàê íóæíî íàéòè» [128: 291]. Âîïðîñ «êàê?», òî åñòü êàêèì îáðàçîì ñðåäè âñåõ äðóãèõ íûíå ñóùåñòâóþùèõ ÿâëåíèé, êàñàåòñÿ íàñòîÿùåãî, âîïðîñ «ïî÷åìó?», òî åñòü â ñâÿçè ñ êàêèìè ñóùåñòâîâàâøèìè ðàíåå ñîáûòèÿìè âîçíèêëà òàêàÿ íåîáõîäèìîñòü, - ïðîøëîãî. Ïî ïîâîäó ïîäîáíûõ ñèòóàöèé Å.Ì. Ìåëåòèíñêèé îòìå÷àë, ÷òî îáðàùåíèå ê ïðîøëîìó, ê ýïîõå ïåðâîïðè÷èí, ÿâëÿåòñÿ õàðàêòåðíîé ÷åðòîé ìèôà è «îòâå÷àåò, ñîáñòâåííî, íå íà âîïðîñû, à íà îïðåäåëåííûå äóõîâíûå çàïðîñû. Îáëàñòü "äî" îêàçûâàåòñÿ ñôåðîé ïåðâîïðè÷èí, èñòî÷íèêîì äëÿ âñåãî, ÷òî áûëî "ïîñëå"» [91: 173]. Â ðîìàíå Ñòðóãàöêèõ ïîïûòêà îòâåòèòü íà âîïðîñ «ïî÷åìó?», ïîèñêè òîãî, «÷òî áûëî "äî"» íå íóæíû ãåðîþ äëÿ âûïîëíåíèÿ çàäàíèÿ, è îí ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, ÷òî «ÏÎ×ÅÌÓ íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ÊÀÊ» [128: 129].

Îäíàêî â äàííîì ñëó÷àå ãåðîé ïûòàåòñÿ íå ïðîñòî âûïîëíèòü ðàñïîðÿæåíèå - îí ñòðåìèòñÿ âîññòàíîâèòü íàðóøåííûé ìèðîïîðÿäîê. Ñòðóãàöêèå ñòðîÿò âðåìåííóþ ìîäåëü ñâîåãî ðîìàíà òàêèì îáðàçîì, ÷òî äëÿ ãåðîÿ îòâåòèòü íà âîïðîñ «ïî÷åìó» è îçíà÷àåò âîññòàíîâèòü ñâÿçü âðåìåí âî âíåøíåì ìèðå, à ñ ýòèì è óïîðÿäî÷èòü âîçíèêøèé õàîñ ñîìíåíèé â ìèðå âíóòðåííåì. Âðåìÿ çäåñü èãðàåò âàæíóþ îðãàíèçóþùóþ ñþæåò ðîëü: íàñòîÿùåå îáúÿñíÿåòñÿ ïðîøëûì.

Âðåìÿ «çàñòàâëÿåò» ãåðîåâ îáðàòèòüñÿ ê ïðîøëîìó. È Êàììåðåð, è Àáàëêèí, õîòÿ è ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì, íî ñ îäèíàêîâîé öåëüþ - ïðîÿñíèòü íàñòîÿùåå - ñòàðàþòñÿ âûÿñíèòü ïðîøëîå. Âñòðåòèâøèñü ñ Ìàéåé, Àáàëêèí ñòðàñòíî õî÷åò, ÷òîáû åãî ïîäðóãà âñïîìèíàëà èõ îáùåå äåòñòâî: «ß íè÷åãî íå ïîìíèëà, à îí êðè÷àë íà ìåíÿ è çàñòàâëÿë âñïîìèíàòü, è ÿ âñïîìèíàëà... îí ðàäîâàëñÿ, êîãäà ÿ âñïîìèíàëà ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷åãî íå ïîìíèë îí ñàì» [128: 387]. Àáàëêèí «çàñòàâëÿåò âñïîìèíàòü» âñåõ - Êàììåðåðà, ñâîåãî Ó÷èòåëÿ, Áðîìáåðãà, äàæå Ñèêîðñêè - è îáúÿñíÿåò ýòî â êîíöå êîíöîâ î÷åíü ïðîñòî: «ß ìîòàëñÿ, êàê ñóìàñøåäøèé, - èñêàë äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî ÿ íå àíäðîèä, ÷òî ó ìåíÿ áûëî äåòñòâî, ÷òî ÿ ðàáîòàë ñ Ãîëîâàíàìè» [128: 443]. ×òîáû äîêàçàòü ñåáå, ÷òî îí - ÷åëîâåê è âíåñòè ýëåìåíòû ãàðìîíèè â ñâîé âíóòðåííèé ìèð, ãåðîþ íåîáõîäèìî âñïîìíèòü ñâîå ïðîøëîå. Âðåìÿ ãàðìîíèçèðóåò ýòîò ìèð. Áåç ïðîøëîãî íåâîçìîæíî ïîíèìàíèå íàñòîÿùåãî.

Òåì æå ïóòåì «âîññòàíîâëåíèÿ ïðîøëîãî» èäåò è Êàììåðåð. Îí ãîâîðèò ñ Ó÷èòåëåì íå î íûíåøíåì ñîñòîÿíèè Àáàëêèíà, à î åãî øêîëüíûõ ãîäàõ. Èçó÷àÿ äíåâíèêè Àáàëêèíà, Ìàêñèì óçíàåò î ñîáûòèÿõ ìíîãîëåòíåé äàâíîñòè. Íàêîíåö, ïîäîéäÿ âïëîòíóþ ê «îãðîìíîé è ìðà÷íîé òàéíå», îí óçíàåò î òîì, ñ ÷åãî 40 ëåò íàçàä íà÷àëèñü ñîáûòèÿ, - î ñàìîì äåëå «ïîäêèäûøåé».

Êîñìîëîãèÿ ìèðà íå îïèñûâàåò åãî «âûâåðíóòûì íàèçíàíêó», êàê ýòî áûëî â «Îáèòàåìîì îñòðîâå», íî ïîñòîÿííîå îáðàùåíèå íàñòîÿùåãî ê ïðîøëîìó ñîçäàåò ñâîåîáðàçíîå «êîëüöî» âðåìåíè, íàïîìèíàþùåå ãåîìåòðèþ õðîíîòîïà ïðåäûäóùåé ÷àñòè òðèëîãèè.

Âïå÷àòëåíèå ïðîøëîãî êàê «íà÷àëüíîãî âðåìåíè», êàê ïåðâîïðè÷èíû íàñòîÿùåãî ôîðìèðóåòñÿ íå òîëüêî õðîíîòîïîì Çåìëè, íî è ñîïðèñóòñòâóþùèìè õðîíîòîïàìè åùå äâóõ ìèðîâ - Ñàðàêøà è Íàäåæäû.

à) Õðîíîòîï Ñàðàêøà

Õðîíîòîï Ñàðàêøà «âèðòóàëåí»: ýòîò ìèð íå îïèñûâàåòñÿ, íî ïîñòîÿííî óïîìèíàåòñÿ. Îí ñîïðèñóòñòâóåò â «ðåàëüíîì» ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè Çåìëè óæå ñ ïåðâîé ñöåíû. Ïîëó÷àÿ îò Ñèêîðñêè çàäàíèå ðàçûñêàòü Àáàëêèíà, Ìàêñèì Êàììåðåð ñëûøèò íàïîìèíàíèå î ïðîèçîøåäøèõ íà Ñàðàêøå äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ. Òàê ïðîøëîå ñâÿçûâàåòñÿ ñ íàñòîÿùèì è ïîÿâëÿåòñÿ îáðàç Ñàðàêøà êàê ìåñòà, ãäå ïðîèçîøëî íå÷òî íåïîïðàâèìîå, êàòàñòðîôè÷åñêîå, ÷òî óãðîæàåò ñåé÷àñ Çåìëå. Îòñþäà èñõîäèò è èäåÿ öèêëè÷íîñòè, «êðóãîâîðîòà ñîáûòèé âî Âñåëåííîé». Îùóùåíèå óãðîçû-êàòàñòðîôû íàâèñàåò íàä âñåì äåéñòâèåì.

Îáðàç Ñàðàêøà è ñâÿçàííîå ñ íèì ïðåäóïðåæäåíèå îá îïàñíîñòè, åäèíîæäû ïîÿâèâøèñü, áîëåå íå èñ÷åçàåò. Àâòîðû íå äàþò çàáûòü î Ñàðàêøå, ñâÿçûâàÿ åãî ñ íûíå ïðîèñõîäÿùèì ìíîæåñòâîì ñþæåòíûõ ëèíèé è «ñëó÷àéíûõ» óïîìèíàíèé. Ìàêñèì ãîâîðèò, ÷òî ñàì ïðèäåðæèâàëñÿ äðóãèõ âçãëÿäîâ, «ïîêà íå ïîïàë íà Ñàðàêø». Èìåííî îòòóäà óáåãàåò Ëåâ Àáàëêèí: «Îòáûë ïîçàâ÷åðà íà çåìëþ ñ ïîëÿðíîé áàçû Ñàðàêøà. Íå çàðåãèñòðèðîâàëñÿ. Íàäî åãî íàéòè» [128: 283]. Ýòî ðîäèíà Ãîëîâàíà Ù¸êíà, î ÷åì íåîäíîêðàòíî óïîìèíàåòñÿ, íàïðèìåð: «...íà åãî ðîäíîì Ñàðàêøå Ëóíó óâèäåòü íåâîçìîæíî» [128: 367]. Òàì íåêîãäà ïîçíàêîìèëèñü Êàììåðåð è Ñèêîðñêè. Ìàêñèì âñïîìèíàåò, ÷òî è ñàì îí âñòðå÷àë òàì Àáàëêèíà: «...ïëàíåòà Ñàðàêø, îïûò êîíòàêòà ñ ðàñîé Ãîëîâàíîâ â åñòåñòâåííîé îáñòàíîâêå» [128: 288]. Ïîçâîíèâ Êàììåðåðó, Àáàëêèí ïåðâûì äåëîì íàïîìèíàåò î Ñàðàêøå: «Ëåâ Àáàëêèí.... Ïîìíèòå? Ñàðàêø, Ãîëóáàÿ Çìåÿ» [128: 354]. Ñî÷íîå ðóãàòåëüíîå ñëîâå÷êî «ìàññàðàêø», êîòîðîìó Êàììåðåð íàó÷èëñÿ íà Ñàðàêøå, ðåãóëÿðíî ïðîèçíîñèòñÿ ãåðîåì. Êàê òîëüêî Ìàêñèì îêàçûâàåòñÿ â ðåçèäåíöèè Ãîëîâàíîâ, êàê íà íåãî «ïàõíóëî íåçàáûâàåìûì Ñàðàêøåì - çàïàõîì ðæàâîãî æåëåçà, ìåðòâå÷èíû, çàòàèâøåéñÿ ñìåðòè» [128: 392]. Ýòîò îáðàç ëîæèòñÿ ìðà÷íîé òÿæåëîé òåíüþ íà âñå ïðîèñõîäÿùåå íà Çåìëå, íå äàâàÿ ïîçàáûòü î ïðåäóïðåæäåíèè Ñèêîðñêè îòíîñèòåëüíî íåÿñíîé è îòòîãî åùå áîëåå çëîâåùåé îïàñíîñòè, î òîì, ÷òî «âðåìÿ Ñàðàêøà» ìîæåò ïðèéòè íà Çåìëþ. 

á) Õðîíîòîï Íàäåæäû.

Åùå îäíîé õóäîæåñòâåííîé ïàðàëëåëüþ âî âðåìåíè ñòàíîâèòñÿ îáðàç ïëàíåòû Íàäåæäà, ãäå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äåéñòâèå «ïîâåñòâîâàíèÿ â ïîâåñòâîâàíèè» - îò÷åòà Ëüâà Àáàëêèíà îá îïåðàöèè «Ìåðòâûé ìèð». Ñòðóãàöêèå «öèòèðóþò ñàìè ñåáÿ»: îáðàç «ìåðòâîãî ìèðà ñ îñòàíîâèâøèìñÿ èñòîðè÷åñêèì âðåìåíåì», òàê ìíîãî çíà÷èâøèé â ïåðâîé ÷àñòè òðèëîãèè, ïîâòîðÿåòñÿ. Íî åñëè îáðàç Ñàðàêøà âûãëÿäèò óãðîçîé èç ïðîøëîãî ãåðîåâ, òî îáðàç Íàäåæäû - óãðîçà èç âîçìîæíîãî áóäóùåãî. Îáèòàòåëè ýòîãî ìèðà «ïîòåðÿëè êîíòðîëü íàä ðàçâèòèåì òåõíîëîãèè è ïðàêòè÷åñêè íåïîïðàâèìî íàðóøèëè ýêîëîãè÷åñêîå ðàâíîâåñèå» [128: 292]. Ýòà ÷àñòü ðîìàíà ïðàêòè÷åñêè íèêàê íå ñâÿçàíà ñ ïðîèñõîäÿùèìè íà Çåìëå ñîáûòèÿìè (íå ñ÷èòàÿ ôàêòà çíàêîìñòâà Àáàëêèíà è Ù¸êíà). Ïîäðîáíîå îïèñàíèå ñëó÷èâøåéñÿ òðàãåäèè èìååò íå ôàáóëüíîå çíà÷åíèå, íî ñîçäàåò èäåéíóþ ïàðàëëåëü. Íà ãèáíóùåé Íàäåæäå «Ñòðàííèêè àêòèâíî âìåøàëèñü â ñîáûòèÿ ÷óæîãî ìèðà» [128: 294]. Íî âìåøàëèñü îíè ïî÷åìó-òî è â æèçíü âíåøíå áëàãîïîëó÷íîé Çåìëè. Íà Íàäåæäå îíè ñïàñàþò íàñåëåíèå îò ãåíåòè÷åñêîé ïàíäåìèè. Íà Çåìëå àíàëîãîì ýòîé îïàñíîñòè ñëóæèò íåìîòèâèðîâàííûé ñòðàõ ïåðåä èíûì.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò íà Íàäåæäå ñåé÷àñ, â íàñòîÿùåì, Àáàëêèí è Ù¸êí òàêæå ïûòàþòñÿ âûÿñíèòü, ÷òî æå áûëî ðàíüøå, â ïðîøëîì. Ïðîèñõîäÿùåå íà Íàäåæäå (æèâîòíûå ñ äðóãîé ïëàíåòû, «äîáðûå ÷åëîâåêè» ñ íåíàñòîÿùèìè âèíòîâêàìè, íååñòåñòâåííûõ ðàçìåðîâ ìàãàçèíû ñ äåòñêèìè èãðóøêàìè) î÷åíü ïîõîæå íà ÷åé-òî æåñòîêèé ýêñïåðèìåíò, êîòîðûé íà÷àëñÿ â ïðîøëîì è î÷åíü ïëîõî çàêàí÷èâàåòñÿ äëÿ æèòåëåé ïëàíåòû. Íî íà ýêñïåðèìåíò ïîõîæå è ïðîèñõîäÿùåå íà Çåìëå. Ñèêîðñêè ãîâîðèò, ÷òî âñå âûãëÿäèò òàê, êàê áóäòî «óìíûå äÿäè èç ÷èñòî íàó÷íîãî ëþáîïûòñòâà ñóíóëè â ìóðàâåéíèê æóêà è ñ îãðîìíûì ïðèëåæàíèåì ðåãèñòðèðóþò âñå íþàíñû ìóðàâüèíîé ïñèõîëîãèè, âñå òîíêîñòè èõ ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè» [128: 441]. Íà ñàìîì äåëå Çåìëÿ ïðîõîäèò ñâîåîáðàçíûé «òåñò íà çðåëîñòü». È åñëè åå æèòåëè íå ñóìåþò ïðåîäîëåòü íðàâñòâåííûé àòàâèçì, èõ çàõëåñòíåò «ïàíäåìèÿ» íåíàâèñòè è ñòðàõà, èì ãðîçèò ñòàòü íîâûì «îñòðîâîì» - çàìêíóòûì, îòîðâàííûì îò îñòàëüíîé Âñåëåííîé «ìåðòâûì ìèðîì», è êàê ñëåäñòâèå ïîòåðÿòü äóõîâíûé êîíòðîëü íàä ñâîåé öèâèëèçàöèåé, äâèãàòüñÿ ê ìîðàëüíîé äåãðàäàöèè è âûðîæäåíèþ. Ìû âèäèì çäåñü ñëîæíóþ ðàçâåðíóòóþ ìåòàôîðó: íå ìåíåå îïàñíî, ÷åì ïîòåðÿ êîíòðîëÿ íàä íàðóøåíèåì òåõíîëîãèé, íàðóøåíèå âíåâðåìåííûõ ïðèíöèïîâ äîâåðèÿ è äðóæåëþáèÿ. Ó çåìëÿí æå ñóùåñòâóåò ÿâíûé ðàçðûâ íå òîëüêî ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì, íî è ìåæäó ìîðàëüíûìè öåííîñòÿìè íàñòîÿùåãî è âíåâðåìåííûìè öåííîñòÿìè. Îáðàç âðåìåíè âíîâü çàïå÷àòëåâàåò «òî÷êó ðàçðûâà», îáúÿñíÿþùóþ îäíó èç âàæíûõ ïðè÷èí äèñãàðìîíèè íàñòîÿùåãî.

Íàêîíåö, ïîñëåäíÿÿ «ñòðàííîñòü» âðåìåíè: ïîëîæåíèå áóäóùåãî â ýòîì ìèðå. Âñåìîãóùàÿ ñèñòåìà, â äàííîì ñëó÷àå â ëèöå íà÷àëüíèêà ÊÎÌÊÎÍà-2 Ðóäîëüôà Ñèêîðñêè, «îòðåçàåò» íàñòîÿùåå íå òîëüêî îò ïðîøëîãî, íî è îò áóäóùåãî, íàñòîÿùåå ñòàíîâèòñÿ «âðåìåííúø îñòðîâîì». Â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè íèêòî íå çíàåò, ÷òî áóäåò äàëüøå, è Ýêñåëåíö äåëàåò âñå, ÷òîáû íèêòî íå óçíàë ýòîãî. ×åì áëèæå ïðîäâèãàåòñÿ Êàììåðåð ê èñòèíå, òåì òðóäíåå äàåòñÿ åìó ðàññëåäîâàíèå. Ïûòàÿñü ïîëó÷èòü äîñòàòî÷íóþ îáû÷íóþ â äðóãèõ ñëó÷àÿõ èíôîðìàöèþ, îí íàòàëêèâàåòñÿ íà íåîæèäàííîå ïðåïÿòñòâèå: «ÈÍÔÎÐÌÀÖÈß ÒÎËÜÊÎ ÄËß ÑÏÅÖÈÀËÈÑÒÎÂ, ÏÐÅÄÚßÂÈÒÅ, ÏÎÆÀËÓÉÑÒÀ, ÂÀØ ÄÎÏÓÑÊ (âûäåëåíî àâòîðàìè - Ò.Í). ß îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó êðåñëà. Âîò ýòî äà! Âïåðâûå â ìîåé ïðàêòèêå äîïóñêà ÊÎÌÊÎÍà-2 îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî» [128: 366]. Íî è îáúåêòèâíûõ ïðåïÿòñòâèé äëÿ «çàñëîíà â áóäóùåå» Ñèêîðñêè êàæåòñÿ íåäîñòàòî÷íî è îí ïðèáåãàåò åùå è ê ñóáúåêòèâíî-ïñèõîëîãè÷åñêîìó. Îí âûáèðàåò äëÿ ðàññëåäîâàíèÿ èìåííî Êàììåðåðà, ðàññ÷èòûâàÿ íå ñòîëüêî íà åãî ïðîôåññèîíàëüíûå, ñêîëüêî íà ìîðàëüíûå êà÷åñòâà: «Áûëî äîñòàòî÷íî ëþäåé, êîòîðûå ïðîâåëè áû ýòîò ðîçûñê íå õóæå, à ìîæåò áûòü, è ëó÷øå ìåíÿ, íî Ýêñåëåíö ïîíèìàë, ÷òî ðîçûñê ðàíî èëè ïîçäíî ïðèâåäåò ê òàéíå, è òóò âàæíî áûëî, ÷òîáû ó ÷åëîâåêà õâàòèëî äåëèêàòíîñòè âîâðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ... Íó ÷òî æ, Ýêñåëåíö ñäåëàë ïðàâèëüíûé âûáîð» [128: 366]. Èç-çà ñâîåé «áðåçãëèâîñòè ê òàéíàì» Êàììåðåð íå ïîéäåò äàëüøå, à åñëè ïî õîäó äåëà òàéíà âñå æå îêàæåòñÿ ðàñêðûòà, íèêîãäà è íèêîìó íå ðàññêàæåò î íåé, à çíà÷èò, ìèð òàê è íå óçíàåò åå.

Íî ê ðàñêðûòèþ òîé æå òàéíû ñòðåìèòüñÿ è Àáàëêèí. Îí àáñîëþòíî óâåðåí â ñâîåé áåçîïàñíîñòè äëÿ áóäóùåãî Çåìëè: «ß - çåìëÿíèí! Êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî ìíå çàïðåùåíî æèòü íà Çåìëå, ÿ ÷óòü íå ñïÿòèë!» [128: 443]. Íåñìîòðÿ íà ïðåäóïðåæäåíèå îá îïàñíîñòè, Àáàëêèí èäåò â Ìóçåé è òÿíåòñÿ ê êëàâèøå, îò íàæàòèÿ êîòîðîé ìîæåò íà÷àòüñÿ íåèçâåñòíîå èëè íå ïðîèçîéòè íè÷åãî: «Òðåñíóë âûñòðåë... Ëåâ Àáàëêèí áûë åùå æèâ. Ïàëüöû åãî ïðàâîé ðóêè áåññèëüíî ...ñêðåáëè ïî ïîëó, ñëîâíî ïûòàëèñü äîòÿíóòüñÿ äî ëåæàâøåãî â ñàíòèìåòðå îò íèõ ...äåòîíàòîðà» [128: 449]. Íî åìó íå äàþò ýòîãî ñäåëàòü, íå ïóñêàþò ê áóäóùåìó, è îíî òàê è íå íàñòóïàåò. Íè õîðîøåå, íè ïëîõîå.

Îáðàç âðåìåíè â ýòîì ðîìàíå èìååò äðàìàòè÷åñêèé õàðàêòåð. Äåéñòâèå ïîñòîÿííî îáðàùåíî ê ïðîøëîìó, áóäóùåå íå ïóñêàåòñÿ â ýòî ìèð. Ïîòîìó íàñòîÿùåå ïîñòåïåííî «çàäûõàåòñÿ». «Æåñòêèé êàðêàñ» âðåìåíè, ñîçäàííûé Ñòðóãàöêèìè â ðîìàíå, îðãàíèçóåò ïðîèñõîäÿùèå ñîáûòèÿ â ñëîæíóþ è î÷åíü âàæíóþ äëÿ âîñïðèÿòèÿ è ïîíèìàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ êàðòèíó. Îïèñûâàåìîå ïðîñòðàíñòâî ðîìàíà ïðåäñòàâëÿåò ìèð âïîëíå áëàãîïîëó÷íûì: áëàãîóñòðîåííàÿ ïëàíåòà ñ ïðåêðàñíûìè êóðîðòàìè, âåëèêîëåïíûìè ìóçåÿìè è êîíöåðòíûìè çàëàìè äîëæíà ñîñòàâëÿòü îáùåå âïå÷àòëåíèå «ïîëóäåííîãî» áëàãîïîëó÷èÿ. Îäíàêî àòìîñôåðà ðîìàíà èíàÿ: îíà ïîëíà îùóùåíèÿ ìîðàëüíîãî äèñêîìôîðòà, ýñõàòîëîãè÷åñêîãî ïðåä÷óâñòâèÿ ïðèáëèæàþùåãîñÿ Àïîêàëèïñèñà. Ýòî äîñòèãàåòñÿ áëàãîäàðÿ âðåìåííûì îáðàçàì. Ðåàëüíîå âðåìÿ Çåìëè îáðàùåíî â ñâîå ïðîøëîå, îáðàçóÿ ïåðâûé «âíóòðåííèé» âðåìåííîé êðóã. «Âíåøíåå» âðåìÿ, ñîçäàâàåìîå îáðàçàìè Ñàðàêøà êàê ïðîøëîãî, è Íàäåæäû êàê âîçìîæíîãî áóäóùåãî, óñèëèâàþò ýòî âïå÷àòëåíèå: òàê óæå áûëî, òàê îïÿòü ìîæåò áûòü. «Äâîéíîé êðóã âðåìåíè» ôîðìèðóåò õàðàêòåðíóþ äëÿ ìèôîâ èçáûòî÷íîñòü èíôîðìàöèè, ñîçäàâàÿ îùóùåíèå öèêëè÷íîñòè áîðüáû õàîòè÷åñêîãî è êîñìè÷åñêîãî íà÷àë, ïðîäîëæàþùåå èäåþ âå÷íîé áîðüáû äîáðà è çëà, çàäàííóþ â «Îáèòàåìîì îñòðîâå».



4.1.3. Ïîâåñòü «Âîëíû ãàñÿò âåòåð»

Ðîëü õðîíîòîïà â ïîâåñòè «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» îïðåäåëåíà óæå öåíòðàëüíîé ìèôîïîýòè÷åñêîé îïïîçèöèåé ïðîèçâåäåíèÿ, ïîñòðîåííîé íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèè âðåìåííûõ îáðàçîâ: íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî. Îáðàç âðåìåíè â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè òðèëîãèè îñîáåííî âûðàçèòåëåí è çíà÷èì, èì ïðîíèçàíû è îáúåäèíåíû âñå ýëåìåíòû ïðîèçâåäåíèÿ. Õóäîæåñòâåííûå îñîáåííîñòè õðîíîòîïà â ýòîì ïðîèçâåäåíèè ôîðìèðóþòñÿ Ñòðóãàöêèìè â ñâÿçè ñ îñíîâíîé çàäà÷åé ïèñàòåëåé - ïîêàçàòü ïðîòèâîáîðñòâî óõîäÿùåé è íàñòóïàþùåé ýïîõ. Ïðè ýòîì àíàëèç ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ îòíîøåíèé â ïîâåñòè ïîçâîëÿåò óòâåðæäàòü, ÷òî èäåÿ äâèæåíèÿ ìèðà îò õàîñà ê ïîðÿäêó â ýòîì ïðîèçâåäåíèè èìååò âåñüìà íåîáû÷íóþ òðàêòîâêó.

Ýòîò çàìûñåë íà÷èíàåò ðåàëèçîâûâàòüñÿ àâòîðàìè óæå â çàãëàâèè ïîâåñòè: «Âîëíû ãàñÿò âåòåð», êîòîðîå ïîçæå Á. Ñòðóãàöêèé íàçâàë «ìíîãîñìûñëåííûì» [138: 281]. Ðå÷ü èäåò î ïðîòèâîñòîÿíèè è áîðüáå äâóõ ñòèõèé - «íè÷åì íå ñäåðæèâàåìûõ ñèë ïðèðîäû èëè ñîöèóìà» [106: 627], ïðåäñòàâëåííûõ â ïðîñòðàíñòâåííûõ îáðàçàõ, ÷òî ñðàçó ñîîáùàåò ïðîèçâåäåíèþ ìèôîïîýòè÷åñêîå íàïîëíåíèå, ïðèäàâàÿ ïðîèñõîäÿùåìó ÷åðòû âñåëåíñêîé ìàñøòàáíîñòè. Îäíà èç ñèë ñîñòîèò èç ìíîæåñòâà ÷àñòíîñòåé è òåì ñàìûì èìååò òåíäåíöèþ ê ðàçäðîáëåííîñòè, äðóãàÿ îáëàäàåò öåëüíîñòüþ, íåäåëèìîñòüþ. Ñòèõèÿ âñåãäà ñîäåðæèò êîñìè÷åñêîå íà÷àëî. Òàê ÷òî èçíà÷àëüíî òåêñòîì ïîâåñòè äàåòñÿ óñòàíîâêà íà áîðüáó íå ïðîñòî äâóõ ðàçëè÷íûõ îáúåêòîâ ïðèðîäû, à èìåííî íåêèõ ÿâëåíèé êîñìè÷åñêîãî ìàñøòàáà, èìè ñèìâîëèçèðóåìûõ. Áîðüáà æå íå ìîæåò íå ñîäåðæàòü ýëåìåíòîâ õàîñà. Íàçâàíèå ïðîèçâåäåíèÿ ìàðêèðóåò õóäîæåñòâåííûé ìèð ïîâåñòè êàê èçíà÷àëüíî ñîäåðæàùèé õàîòè÷åñêîå íà÷àëî, âîïëîùåííîå â ïðîòèâîñòîÿíèè äâóõ êîñìè÷åñêèõ âåëè÷èí. Çàäàííàÿ òàêèì îáðàçîì ïðîñòðàíñòâåííàÿ ñëîæíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ òðåáóåò è ñëîæíîñòè âðåìåííîé êàðòèíû.

Â ïðåäûäóùèõ ÷àñòÿõ òðèëîãèè ãåðîè÷åñêèå ïåðñîíàæè ïðîèçâåäåíèÿ - Ìàêñèì Êàììåðåð â «Îáèòàåìîì îñòðîâå», Ðóäîëüô Ñèêîðñêè â «Æóêå â ìóðàâåéíèêå» - ïîÿâëÿëèñü è íà÷èíàëè äåéñòâèå, òî åñòü ðàçâèòèå ñèòóàöèè, äâèæåíèå åå âî âðåìåíè, â ïåðâîì æå ýïèçîäå: Ìàêñèì ïðèáûâàåò íà íåçíàêîìóþ ïëàíåòó, Ñèêîðñêè äàåò çàäàíèå ñâîåìó ïîä÷èíåííîìó. Îáùåå äåéñòâèå ïðîèçâåäåíèÿ èçíà÷àëüíî ôîðìèðîâàëîñü ÷àñòíûì äåéñòâèåì ãåðîÿ, à ïî õîäó ðàçâèòèÿ ñþæåòà çàâèñåëî îò åãî ïîâåäåíèÿ, ðåøåíèé è ïîñòóïêîâ. Ãåðîé ñàì «òâîðèë» îêðóæàþùèé ìèð, åãî ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ. Òàê, Ìàêñèì â ïåðâîé ÷àñòè òðèëîãèè, ïîñòèãàÿ ìèð, íà÷èíàåò ìåíÿòüñÿ ñàì è èçìåíÿòü îêðóæàþùåå, òå åñòü ïðèäàåò âðåìåíè óñêîðåíèå, Ñèêîðñêè «íå ïóñêàåò» áóäóùåå â íàñòîÿùåå, òî åñòü òîðìîçèò äâèæåíèå âî âðåìåíè. Ýòî ñîîáùàëî õóäîæåñòâåííîìó âðåìåíè ÷ðåçâû÷àéíî àêòèâíûé õàðàêòåð, åãî îáðàç ïðèîáðåòàë ÷åðòû îäóøåâëåííîñòè è èíèöèàòèâíîñòè, ÷òî ÿâëÿåòñÿ õàðàêòåðíîé ÷åðòîé ìèôîöåíòðè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé.

Â ýòîì ïëàíå â ïîâåñòè «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» Ñòðóãàöêèå ñîçäàþò íåòèïè÷íûé ñ ïîçèöèè ìèôîïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ îáðàç âðåìåíè. Äî ïîÿâëåíèÿ ãåðîè÷åñêîãî ïåðñîíàæà, Òîéâî Ãëóìîâà, íàì äîëãî è ïîäðîáíî îïèñûâàþò êàðòèíó ìèðà è ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ. Ãåðîé-ðàññêàç÷èê ïîâåñòâóåò î ñòðàííûõ ïðîèñøåñòâèÿõ, î ðàçáðîñå ìíåíèé ïî ïîâîäó ýòèõ ïðîèñøåñòâèé è ïîïûòêàõ èõ íàó÷íîãî îáúÿñíåíèÿ. Îïèñàííûå ñîáûòèÿ ìàëî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé, è ïîòîìó ïðîñòðàíñòâî ýòîãî ìèðà èçíà÷àëüíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ èìåþùèì òåíäåíöèþ ê ðàçäðîáëåííîñòè. Õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî êàæåòñÿ òåðÿþùèì ñâîþ îñíîâíóþ ôóíêöèþ: îáúåäèíÿòü êàðòèíó áûòèÿ â íå÷òî öåëîñòíîå. Ìèð âûãëÿäèò êàê âÿëûé, äðÿõëåþùèé, íåæèçíåñïîñîáíûé îðãàíèçì.

Íà òàêîå æå âïå÷àòëåíèå íàñòðàèâàþò íàñ è ïåðâûå øòðèõè, ñîñòàâëÿþùèå âêóïå êàðòèíó âðåìåíè: âðåìÿ â ýòîé ÷àñòè òðèëîãèè èçíà÷àëüíî ðèñóåòñÿ ëèøåííûì àêòèâíîñòè ýëåìåíòîì. Îíî íå ôîðìèðóåòñÿ íè÷üèì äåéñòâèåì, êàê áû ñòîèò íà ìåñòå, ðàññêàç÷èê ïîñòîÿííî îáðàùàåòñÿ ê óæå ïðîèçîøåäøèì, äàâíî çàêîí÷åííûì ñîáûòèÿì, â êîòîðûõ íè÷åãî íåëüçÿ èçìåíèòü, ÷òî ñîîáùàåò âðåìåíè õàðàêòåð ïàññèâíîñòè, ðûõëîñòè. Êîíöåíòðàöèÿ ïðîèñõîäÿùåãî âî âòîðîé è òðåòüåé ÷àñòÿõ òðèëîãèè ðàçëè÷íà. Áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñîáûòèé â «Æóêå â ìóðàâåéíèêå» ïðîèñõîäèò çà 4 äíÿ. Ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî ñîáûòèé â «Âîëíàõ...» - çà 4 ãîäà.

Çäåñü ìîëîäîé è èíèöèàòèâíûé ãëàâíûé ãåðîé íå ôîðìèðóåò õðîíîòîï ðîìàíà, à âõîäèò â óæå ñóùåñòâóþùåå ðàññûïàþùååñÿ ïðîñòðàíñòâî è óìèðàþùåå âðåìÿ, ïîä÷èíÿÿñü èõ çàêîíàì. Ýòî íåñîîòâåòñòâèå ãåðîÿ è ìèðà íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè ñ÷èòàþò îáùèì õàðàêòåðíûì ïðèçíàêîì ïðîèçâåäåíèé Ñòðóãàöêèõ 1980-õ ãîäîâ. Òàê, Ä. Ñóâèí îòìå÷àåò, ÷òî ýòà «ñòàäèÿ òâîð÷åñòâà Ñòðóãàöêèõ, áîëåå óãðþìàÿ è íåðîâíàÿ, ñî÷åòàåò òàêèå ïëîõî ñî÷åòàþùèåñÿ ýëåìåíòû, êàê þíûå ãåðîè è âñå óâåëè÷èâàþùååñÿ îò÷àÿíèå è îò÷óæäåíèå» [191: 16]. Â ïîâåñòè «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» ñóáúåêòèâíûé ôàêòîð âîçäåéñòâèÿ ãåðîÿ íà ìèð ñòàíîâèòñÿ ìèíèìàëüíûì. Òîéâî íå ñòîëüêî äåéñòâóåò ñàì - ìû ïî÷òè íå âèäèì àêòèâíûõ äåéñòâèé ãåðîÿ, - ñêîëüêî ñîáèðàåò èíôîðìàöèþ î ïðîèçîøåäøèõ è ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèÿõ, î ïîñòóïêàõ äðóãèõ ëþäåé: «Îí ñëîâíî áû èçíà÷àëüíî íàñòðîèëñÿ íà òî, ÷òî ïðè æèçíè åãî íè÷åãî îïðåäåëåííîãî íå îáíàðóæèòñÿ, è óìåë ÷åðïàòü óäîâîëüñòâèå èç ñàìîé (çà÷àñòóþ äîñòàòî÷íî íóäíîé) ïðîöåäóðû àíàëèçèðîâàíèÿ ìàëîìàëüñêèõ ïîäîçðèòåëüíûõ ×Ï» [128: 467]. Îïàñíîñòü, ïðîòèâ êîòîðîé Òîéâî ñîáèðàåòñÿ âûñòóïàòü, íå ïðèáëèæàåòñÿ è íå óìåíüøàåòñÿ âìåñòå ñ òåì, ÷òî îí óçíàåò î ìèðå. Îíà ñóùåñòâóåò íåçàâèñèìî îò åãî çíàíèé è îùóùåíèé, ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò êàê íåêàÿ íå âïîëíå ÿñíàÿ, íî îòòîãî åùå áîëåå ãðîçíàÿ ìèôè÷åñêàÿ ñèëà, êàê îáúåêòèâíûé êîñìè÷åñêèé çàêîí, ñâîåé íåïðåëîæíîñòüþ ïðèäàâàÿ íåòîðîïëèâîìó, äàæå âíåøíå âÿëîâàòîìó ðàçâèòèþ ñþæåòà àòìîñôåðó âíóòðåííåé áîëåçíåííîé íàïðÿæåííîñòè.

Òî, ÷òî àòìîñôåðà óìèðàþùåãî, ðàñïàäàþùåãîñÿ ìèðà èìååò âàæíåéøåå äëÿ õóäîæåñòâåííîé çàäà÷è çíà÷åíèå, Ñòðóãàöêèå ïîä÷åðêèâàþò ñëîâàìè ãåðîÿ-ðàññêàç÷èêà. Ìàêñèì Êàììåðåð ãîâîðèò î òîì, ÷òî «öåëûé ðÿä äîêóìåíòîâ, èìåþùèõ îòíîøåíèå ê äåëó, â ìåìóàð íå âêëþ÷åí, â òî âðåìÿ êàê áåç íåêîòîðûõ âêëþ÷åííûõ äîêóìåíòîâ ìîæíî áûëî áû, êàçàëîñü, è îáîéòèñü», è îáúÿñíÿåò ýòî òåì, ÷òî ãëàâíàÿ åãî çàäà÷à - «ïîïûòàòüñÿ âîñïðîèçâåñòè àòìîñôåðó òîãî âðåìåíè» [128: 465].

Ëèíèÿ ïîâåäåíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ ïîâåñòè, Òîéâî Ãëóìîâà, âîïëîùàåò ìèôîïîýòè÷åñêóþ èäåþ ñîçäàíèÿ ïîðÿäêà èç õàîñà: åãî óñèëèÿ â îñíîâíîì íàïðàâëåíû íà òî, ÷òîáû, ñîáðàâ âîåäèíî ðàçðîçíåííûå ôðàãìåíòû êàðòèíû ìèðà, ïîïûòàòüñÿ âîññòàíîâèòü «äíåé ñâÿçóþùóþ íèòü» (Â. Øåêñïèð), âäîõíóòü ñâåæèå ñèëû â óõîäÿùèé ìèð. Îäíàêî ïî õîäó äåéñòâèÿ îí óáåæäàåòñÿ, ÷òî ëþáèìûé è çàùèùàåìûé èì ìèð äðÿõëååò íå ïîä âîçäåéñòâèåì âðàæäåáíîé âíåøíåé ñèëû, à âñëåäñòâèå îáúåêòèâíûõ çàêîíîâ, ÷òî îí èñòîðè÷åñêè îáðå÷åí. Ñòèõèÿ áóäóùåãî «çàïóñêàåò ñâîè ùóïàëüöà» â íàñòîÿùåå. «Âåòåð» áóäóùåãî äðîáèò íà îòäåëüíûå ñîñòàâëÿþùèå «âîëíû» íàñòîÿùåãî. «Äåòè ÷åëîâå÷åñòâà» ïðîâîäÿò ýêñïåðèìåíòû â íàñòîÿùåì, ÷òîáû ñîçäàòü ñâîå áóäóùåå. Îíè îáúÿñíÿþò íåêîòîðóþ æåñòîêîñòü ñâîèõ äåéñòâèé îñòðîé íåîáõîäèìîñòüþ: «Âåäü íàñ æå î÷åíü ìàëî. Ñâîþ ðàñó ìû ñîçäàåì ñîáñòâåííûìè ðóêàìè, ïðÿìî ñåé÷àñ, íà õîäó» [128: 572]. Íàèáîëåå ÿðêèì ïðèìåðîì ýòîé èõ äåÿòåëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ ñëó÷àé â Ìàëîé Ïåøå.

Îñíîâíàÿ ìèôîïîýòè÷åñêàÿ îñîáåííîñòü õóäîæåñòâåííîãî âðåìåíè â ýòîì ïðîèçâåäåíèè - åãî ðàçíîðîäíîñòü, ïðåðûâíîñòü, îòñóòñòâèå ãîìîãåííîñòè, ñîçäàþùèå îùóùåíèå ðàñïàäà, äðÿõëîñòè - ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî î÷åâèäíîé â ìåñòàõ ïåðåñå÷åíèé ïðîñòðàíñòâåííûõ è âðåìåííûõ ðÿäîâ ðîìàíà. Â ïðîñòðàíñòâå ðîìàíà î÷åíü ìàëî ìåñò ïîñòîÿííîãî ïðîæèâàíèÿ ëþäåé. Åñòü ìåñòà ðàáîòû, îòäûõà, ñëó÷àéíîãî ïðåáûâàíèÿ. Àðêòè÷åñêàÿ ñòàíöèÿ, ëàãåðü êîñìîíàâòîâ, êóðîðòû è ñàíàòîðèè, ðàçáðîñàííûå ïî ðàçíûì ìàòåðèêàì ðîäèëüíûå äîìà, ìîðñêèå îñòðîâà, íà êîòîðûõ ïðîèñõîäÿò ñòðàøíûå ñîáûòèÿ, - âñå ýòè òî÷êè ïðîñòðàíñòâà ðàçäðîáëåíû, ñóùåñòâóþò êàæäàÿ îòäåëüíî îò äðóãîé. Ì.Ì. Áàõòèí óêàçûâàë, ÷òî îáùèé õðîíîòîï ïðîèçâåäåíèÿ «ìîæåò âêëþ÷àòü â ñåáÿ íåîãðàíè÷åííîå êîëè÷åñòâî ìåëêèõ õðîíîòîïîâ... Õðîíîòîïû ìîãóò âêëþ÷àòüñÿ äðóã â äðóãà, ñîñóùåñòâîâàòü, ïåðåïëåòàòüñÿ, ñìåíÿòüñÿ, ñîïîñòàâëÿòüñÿ, ïðîòèâîïîñòàâëÿòüñÿ èëè íàõîäèòüñÿ â áîëåå ñëîæíûõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ» [14: .274]. Â äàííîì ñëó÷àå âíóòðè åäèíîãî õðîíîòîïà ïîâåñòè ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî áîëåå ìåëêèõ õðîíîòîïîâ, êàæäîå èç îïèñàííûõ ìåñò îáëàäàåò ñîáñòâåííûì ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûì åäèíñòâîì. Íî îíè íå ñëèâàþòñÿ â îáùóþ êàðòèíó: èõ îáúåäèíÿåò òîëüêî òî, ÷òî êàæäûì èç íèõ èíòåðåñóåòñÿ â ñâîåì ðàññëåäîâàíèè ãëàâíûé ãåðîé, â ñóùíîñòè æå îíè îñòàþòñÿ ðàçíîðîäíûìè ýëåìåíòàìè. Êàðòèíà ïîäîáíîé ðàçäðîáëåííîñòè è ñîçäàåò îùóùåíèå çûáêîñòè, íåïðî÷íîñòè ýòîãî ìèðà: íèêàêàÿ òî÷êà ïðîñòðàíñòâà íå ÿâëÿåòñÿ äîìèíèðóþùåé è íå çàêðåïëåíà çà êîíêðåòíûì ãåðîåì. Ñ îòñóòñòâèåì ïîñòîÿíñòâà ïðîñòðàíñòâà òåñíî ñâÿçàíî èçîáðàæåíèå ìèìîëåòíîñòè âðåìåííûõ îáðàçîâ. Âðåìÿ âèäèòñÿ ÷åðåç ýòè ïðîñòðàíñòâåííûå îáðàçû êàê öåïü ñëó÷àéíîñòåé, ìàëî çíà÷àùèõ äëÿ ÷åëîâåêà.

Â ïîâåñòè èñïîëüçóåòñÿ õàðàêòåðíûé äëÿ ïðîèçâåäåíèé ìèôîöåíòðè÷åñêîãî òèïà ïðèåì èçîìîðôèçìà ÷àñòè è öåëîãî. Îäíî èç òàêèõ ñëó÷àéíûõ ìåñò, ãäå ëþäè ïðåáûâàþò íåäîëãî è ãäå ïðîèñõîäèò íå÷òî íåïîíÿòíîå, îïèñûâàåòñÿ ïîäðîáíî, äðóãèå - â îáùèõ ÷åðòàõ. Êðóïíûì ïëàíîì ðàññìàòðèâàþòñÿ ëèøü ñîáûòèÿ â Ìàëîé Ïåøå, ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííûé ýïèçîä, âî âðåìÿ êîòîðîãî ìû âèäèì ãëàâíîãî ãåðîÿ àêòèâíî äåéñòâóþùèì. Çäåñü âñå ìèìîëåòíî, íåäîëãîâå÷íî. Ëþäè íå æèâóò çäåñü, íå ðàñòÿò äåòåé, íå ðåøàþò ñåðüåçíûõ ïðîáëåì, îíè íå ñâÿçàíû íè òåñíûìè îòíîøåíèÿìè ìåæäó ñîáîé, íè ïðèâÿçàííîñòüþ ê ýòîìó ìåñòó. Ïîòîìó â êðèòè÷åñêèé ìîìåíò èõ íåïðî÷íûå ñâÿçè òàê ëåãêî ðâóòñÿ. Êîãäà «ïîÿâèëèñü êàêèå-òî ÷óäîâèùà, âûçâàâøèå âçðûâ ïàíèêè ñðåäè ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ» [128: 488], ëþäè, ñïàñàÿñü, íå äóìàþò äðóã î äðóãå: «Äåâÿòü ÷åëîâåê äðàïàíóëè íà ãëàéäåðàõ. Ïÿòåðî áåæàëè ÷åðåç êàáèíó. À òðîå áåç ïàìÿòè êèíóëèñü â ëåñ, çàáëóäèëèñü òàì,... èõ åëå íàøëè» [128: 490-491]. Íî íå òîëüêî ïàíèêà ðàçäåëÿåò ëþäåé íà ðàçðîçíåííûå ãðóïïû. Ãîðàçäî áîëåå ðàçäåëÿåò èõ äèñïåðñèÿ ðåàêöèé íà ïîÿâëåíèå ñòðàííûõ ñóùåñòâ. Áîëüøèíñòâî ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèÿ ïîääàåòñÿ áåçóäåðæíîìó ñòðàõó, äîâîäÿùåìó äî «ïîëíîé ïîòåðè ñàìîêîíòðîëÿ», ëèøü äâîå âîñïðèíèìàþò «÷óæèõ» ñ ïðèÿçíüþ è èíòåðåñîì. Êòî-òî «ðàçäåëèë ëþäåé ïî èõ ðåàêöèÿì íà òåõ, êòî ãîäåí è êòî íå ãîäåí ê ÷åìó-òî» [128: 514]. Îáùåå âðåìÿ ÷åëîâå÷åñòâà ðàññëàèâàåòñÿ íà ÷àñòíûå, ëè÷íûå âðåìåíà êàæäîãî èç ïåðñîíàæåé, åùå áîëåå «ðàññûïàåòñÿ». Òàê «âåòåð» áóäóùåãî âíîâü ïûòàåòñÿ âûäåëèòü â «âîëíàõ» íàñòîÿùåãî ñâîèõ - òåõ, êòî ñïîñîáåí èäòè äàëüøå.

Ñàìà ñòðóêòóðà õðîíîòîïà â ýòîì ýïèçîäå íàïîëíÿåòñÿ ìíîæåñòâîì îáðàçîâ ïðåëîìëåíèÿ ïðîñòðàíñòâà: ëþäè âèäÿò íåèçâåñòíûõ ñóùåñòâ ÷åðåç îêíà, ñòîÿ ó ïîðîãîâ èëè äâåðåé, íàõîäÿñü íà âåðàíäå èëè êðûëüöå. Ãðàíÿìè ïåðåõîäà èç ÷óæîãî, ñòðàøíîãî ïðîñòðàíñòâà â ñâîå, ïðèâû÷íîå ñëóæàò çäåñü ìíîãîêðàòíî óïîìèíàåìûå êàáèíû íóëü-Ò (óñòðîéñòâà, ïîçâîëÿþùèå ìãíîâåííî îêàçàòüñÿ â äðóãîì ìåñòå - Ò.Í.).

Âñå ýêñïåðèìåíòû ïî ðàçäåëåíèþ ëþäåé íà ðàçíûå òèïû ïðîõîäÿò â ïîäîáíûõ ìåñòàõ âðåìåííîãî, íåóñòîé÷èâîãî ïðåáûâàíèÿ. Ýòî ñîçäàåò îáùåå âïå÷àòëåíèå íåïðî÷íîñòè, âîçìîæíîãî áûñòðîãî ðàñïàäà åäèíîãî âðåìåíè îáùåé æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà íà íåêèå èíûå îáúåäèíåíèÿ è êàê ðåçóëüòàò - îùóùåíèå áëèçêîãî êîíöà, êðàõà öåëîé ýïîõè.

Ñ ïîçèöèé ìèôîïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ôèíàë ïîâåñòè ïîëîí ãëóáîêîé è ìðà÷íîé èðîíèè: ïîðÿäîê èç õàîñà âñå-òàêè ñîçäàåòñÿ. Îäíàêî â äàííîì ñëó÷àå íàñòóïëåíèå ïîðÿäêà íå òîæäåñòâåííî êîñìîëîãèçàöèè ìèðà - òàêîâà â ýòîé ïîâåñòè îñîáåííîñòü òðàêòîâêè Ñòðóãàöêèìè öåíòðàëüíîé ìèôîïîýòè÷åñêîé èäåè. Äàííàÿ ðàçíîâèäíîñòü ïîðÿäêà íå åñòü æåëàííàÿ ãàðìîíèÿ, äåëàþùàÿ ëþäåé ñ÷àñòëèâûìè - ýòî ôîðìàëüíûé, õîëîäíûé, ÷óæäûé ÷åëîâå÷åñêîìó ìèêðîêîñìó ïîðÿäîê íîâîãî ìèðà. Èç âñåãî çûáêîãî, íåóñòîé÷èâîãî ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîãî ìíîãîîáðàçèÿ íàêîíåö ôîðìèðóþòñÿ äâà íåñîâìåñòèìûõ äðóã ñ äðóãîì îáðàçîâàíèÿ: áóäóùåãî è íàñòîÿùåãî, òåõ, êòî óõîäèò, è òåõ, êòî îñòàåòñÿ. Òàê â ìèðå óñòàíàâëèâàåòñÿ ïîðÿäîê. Õàîñà áîëüøå íåò. Âñå ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, êàæäûé íàõîäèòñÿ íà ñâîåì ìåñòå. «Äåòåé ÷åëîâå÷åñòâà» èçãîíÿþò èç îáùåãî äîìà - ñ Çåìëè. Â ìèðå, êîòîðûé â ïåðâûõ äâóõ ÷àñòÿõ òðèëîãèè èçîáðàæàëñÿ çàìêíóòûì íà ñàìîì ñåáå è îáðàùåííûì ê ñâîåìó ïðîøëîìó, ïðîèñõîäèò íàðóøåíèå ëîãèêè ïîñòóïàòåëüíîãî äâèæåíèÿ. Â ïðîòèâîáîðñòâå íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî ïîñëåäíåå íå îäåðæèâàåò ïîáåäû, ÷òî â çäîðîâîì îáùåñòâå ïîäðàçóìåâàåòñÿ õîäîì èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Íî íå ïîáåæäàåò è íàñòîÿùåå. «Âîëíû» íàñòîÿùåãî ãàñÿò «âåòåð» áóäóùåãî è òàêèì îáðàçîì ñàìè ïðåêðàùàþò äâèæåíèå. Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ ðîìàíà êàê áû ðàñïàäàþòñÿ íà äâà ðóêàâà. Ó áóäóùåãî, èçãíàííîãî èç ñâîåãî äîìà, íåò áîëüøå ìåñòà ïîñòîÿííîãî ïðîæèâàíèÿ, òî åñòü ïðèêðåïëåííîñòè ê åäèíîé ïðîñòðàíñòâåííîé òî÷êå. Ëþäåíû óõîäÿò íå â êîíêðåòíîå ìåñòî â ïðîñòðàíñòâå, à âî Âñåëåííóþ âîîáùå, â âå÷íîñòü. Èìåííî ïîýòîìó äîìèíàíòîé èõ ñóùåñòâîâàíèÿ ñòàíîâèòñÿ âðåìÿ, ñêîëüêî óãîäíî âðåìåíè - áåñêîíå÷íîñòü.

Äîìèíàíòíûì íà÷àëîì â ìèðå íàñòîÿùåãî ñòàíîâèòñÿ ïðîñòðàíñòâî: óäàëèâ èç íàñòîÿùåãî «ëó÷øèõ ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé», ÷åëîâå÷åñòâî ñîõðàíÿåò ñâîþ òåððèòîðèþ, íî òåðÿåò ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ - áóäóùåå. Ðàñêîë îäíîãî ñ äðóãèì è îáðàçîâàíèå íîâîãî «ïîðÿäêà» îçíà÷àåò êðàõ âåëèêîé è ñâåòëîé èäåè - âåðû ÷åëîâå÷åñòâà â áåñêîíå÷íîñòü ñâîèõ âîçìîæíîñòåé è, ñëåäîâàòåëüíî, ñâîåãî ñ÷àñòëèâîãî áóäóùåãî.

Èòàê, îáðàç âðåìåíè â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè òðèëîãèè, òàê æå êàê è â ïåðâûõ äâóõ êíèãàõ, îêàçûâàåòñÿ òåì ñòðóêòóðîîáðàçóþùèì ñòåðæíåì, êîòîðûé îðãàíèçóåò ïðî÷èå ñîñòàâëÿþùèå ïðîèçâåäåíèÿ. Îáðàç «ðàññûïàþùåãîñÿ» âðåìåíè ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé êàðòèíû õóäîæåñòâåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, åå ñàìûõ õàðàêòåðíûõ è âàæíûõ äëÿ ïîíèìàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ ÷åðò. Â ìåòàôîðè÷åñêîé ôîðìå â íåé âîññîçäàí ñàì îáðàç êðèçèñíîãî âðåìåíè è ïðåäñêàçàíû ìíîãèå òîëüêî åùå ïðîÿâëÿþùèåñÿ â 1984 ã. åãî ÷åðòû - ðàçðûâ öåííîñòíîé ñèñòåìû, ýòèêè, ìîðàëè äâóõ ýïîõ, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî.

Â êàæäîé èç ÷àñòåé òðèëîãèè îáðàç âðåìåíè ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç âåäóùèõ îðãàíèçóþùèõ íà÷àë. Èìåííî õàðàêòåð âðåìåíè îïðåäåëÿåò àòìîñôåðó ñîçäàííîãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà, ïðîèñõîäÿùèå ñîáûòèÿ è äåéñòâèÿ ãåðîåâ.

Â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» òàêèì ôîðìî- è ñìûñëîîáðàçóþùèì ñòåðæíåì ÿâëÿåòñÿ ôàêòîð çàìêíóòîãî, «îáðàùåííîãî íà ñåáÿ âðåìåíè», îòðåçàííîãî îò âíåøíåãî ìèðà è âíåâðåìåííûõ öåííîñòåé Âñåëåííîé. Â «Æóêå â ìóðàâåéíèêå» àíàëîãè÷íîå ìåñòî çàíèìàåò îáðàç æåñòêîãî âðåìåíè-êàðêàñà, ñîçäàþùåãî íåïðåëîæíûå çàêîíû, êîòîðûì äîëæíû ïîä÷èíÿòüñÿ ãåðîè. Â ïîâåñòè «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» ñòðóêòóðîîáðàçóþùèì ôàêòîðîì ïðîèçâåäåíèÿ ñòàíîâèòñÿ îáðàç äðÿõëîãî, óìèðàþùåãî âðåìåíè êàê ÿâëåíèÿ îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè, ïîä÷èíÿþùåãî ñåáå âñå ïðîèñõîäÿùåå.



4.2. Ìèôîëîãåìà ïóòè â òðèëîãèè

Îáðàç äîðîãè (ïóòè) ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó óíèâåðñàëüíûõ â ôîëüêëîðå è ëèòåðàòóðå. Ì.Ì. Áàõòèí îòìå÷àë, ÷òî «çíà÷åíèå õðîíîòîïà äîðîãè â ëèòåðàòóðå îãðîìíî, ðåäêîå ïðîèçâåäåíèå îáõîäèòñÿ áåç êàêèõ-ëèáî âàðèàöèé ìîòèâà äîðîãè» [15: 248]. ßâëÿåòñÿ îí âàæíåéøèì è â ìèôîëîãèè è ïðîèçâåäåíèÿõ ìèôîãåííîãî òèïà. Àðõàè÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î äîðîãå ñâÿçàíî ñ îäíèì èç ñàìûõ ñóùåñòâåííûõ äëÿ ìèôîëîãèçèðîâàííîãî ñîçíàíèÿ ïðîöåññîì - îñâîåíèåì ãåðîåì æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà. Äðåâíèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ðîëè ïóòè â îñâîåíèè ïðîñòðàíñòâà íàìíîãî ïåðåæèëè ìèôîïîýòè÷åñêóþ ýïîõó è ïåðåøëè â ðàçëè÷íûå ôîðìû ôîëüêëîðà è õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Â.Í. Òîïîðîâ óòâåðæäàåò, ÷òî «...è â âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ èñêóññòâà îò "Áîæåñòâåííîé êîìåäèè" Äàíòå äî "Ôàóñòà" È.Â. Ãåòå, "Ìåðòâûõ äóø" Í.Â. Ãîãîëÿ è "Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ" Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî äîñòàòî÷íî îò÷åòëèâî ïðîñëåæèâàþòñÿ ñëåäû ìèôîïîýòè÷åñêîé êîíöåïöèè» [157: 342].

Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî ïîíÿòèÿ ïóòè è äîðîãè áëèçêè, íî íå èäåíòè÷íû. Þ.Ì. Ëîòìàí òàê îïðåäåëÿåò ýòî ðàçëè÷èå: «"Äîðîãà" - íåêîòîðûé òèï õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà, "ïóòü" - äâèæåíèå ëèòåðàòóðíîãî ïåðñîíàæà â ýòîì ïðîñòðàíñòâå. "Ïóòü" åñòü ðåàëèçàöèÿ (ïîëíàÿ èëè íåïîëíàÿ) èëè íå-ðåàëèçàöèÿ "äîðîãè"» [79: 47]. Â òðèëîãèè Ñòðóãàöêèõ ìû âèäèì è äîðîãó êàê îòðåçîê ïðîñòðàíñòâà è ïóòü êàê äâèæåíèå âî âðåìåíè, êàê äóõîâíîå èçìåíåíèå ãåðîÿ âñëåäñòâèå ïåðåìåùåíèÿ ïî ýòîìó ïðîñòðàíñòâó. Ïîýòîìó îáðàç ïóòè ìû ìîæåì òðàêòîâàòü êàê ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîå õóäîæåñòâåííîå îáðàçîâàíèå ñ ïðåèìóùåñòâîì ïðîñòðàíñòâåííîãî àêöåíòà. Ñîîòíîøåíèå ïóòè è äîðîãè â ðàçíûõ ÷àñòÿõ òðèëîãèè íåîäèíàêîâî.

Â ðîìàíå «Îáèòàåìûé îñòðîâ» äîðîãà ðàâíà ïóòè, ôèçè÷åñêîå îñâîåíèå ÷óæîãî ïðîñòðàíñòâà è äóõîâíûå èçìåíåíèÿ, ñîâåðøàþùèåñÿ â ýòî âðåìÿ, èäåíòè÷íû. Öåíòðàëüíûé ïåðñîíàæ ïðîèçâåäåíèÿ ïîïàäàåò íà íåèçâåñòíóþ åìó ïëàíåòó. Âñå îêðóæàþùåå òàê íåïðèâû÷íî è íåïîíÿòíî äëÿ íåãî, ÷òî ìèð ïðåäñòàâëÿåòñÿ õàîòè÷íûì. ×òîáû ïðîÿñíèòü ýòîò ñóáúåêòèâíûé õàîñ, óïîðÿäî÷èòü åãî â ñâîåì ñîçíàíèè, ãåðîé îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòü, òî åñòü â áóêâàëüíîì ñìûñëå íàõîäèò äîðîãó è èäåò ïî íåé. «Ãëàâíîå ÿ íàøåë. Âîò òåáå äîðîãà. Ïëîõàÿ äîðîãà, ãðóáàÿ äîðîãà, íî âñå-òàêè ýòî äîðîãà, à íà âñåõ îáèòàåìûõ ïëàíåòàõ äîðîãè âåäóò ê òåì, êòî èõ ñòðîèë» [128: 11]. Â ïðîöåññå ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ ãåðîé ìåíÿåòñÿ è ñàì, ñòàíîâÿñü â ôèíàëå ðîìàíà âî ìíîãîì èíûì. Äîðîãà - ýòî ïóòü ê îáúåêòèâíîé öåëè, íî è ê ïîçíàíèþ ñàìîãî ñåáÿ, â ðåçóëüòàòå ìû âèäèì èçìåíåíèå è ìàêðî-, è ìèêðîêîñìà. Òàê ÷òî îáðàç äîðîãè ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç îñíîâíûõ îðãàíèçóþùèõ äåéñòâèå ïðîèçâåäåíèÿ ôàêòîðîâ, ñïîñîáñòâóþùèõ êîñìîëîãèçàöèè èçíà÷àëüíî ñóùåñòâóþùåãî õàîñà.

Ñîáñòâåííî, äîðîãà ïîÿâëÿåòñÿ åùå â ýêñïîçèöèè, äî íà÷àëà äåéñòâèÿ: «Åñëè òåáå äâàäöàòü ëåò, åñëè òû íè÷åãî òîëêîì íå óìååøü, åñëè òû òîëêîì íå çíàåøü, ÷òî òåáå õîòåëîñü áû óìåòü... åñëè, åñëè, åñëè,...òî òîãäà... êîíå÷íî. Òîãäà áåðè êàòàëîã, ðàñêðûâàé åãî íà ëþáîé ñòðàíèöå, òêíè ïàëüöåì â ëþáóþ ñòðî÷êó è ëåòè ñåáå» [128: 8]. Ïåðåä íàìè òèïè÷íûé îáðàç «þíîøè, îáäóìûâàþùåãî æèòüå» (Â. Ìàÿêîâñêèé) è òèïè÷íàÿ äëÿ ìèôîïîýòè÷åñêîé çàâÿçêè êàðòèíà: ãåðîé îòïðàâëÿåòñÿ «èñêàòü ñåáå äîëþ», ïðè÷åì ÿñíî íå ïðåäñòàâëÿÿ, ãäå èìåííî èñêàòü è â ÷åì åãî äîëÿ. «Ìîæíî ïðÿìî ñêàçàòü, - îòìå÷àåò ïî ïîâîäó ïîäîáíûõ ëèòåðàòóðíûõ ñèòóàöèé Ì.Ì. Áàõòèí, - ÷òî äîðîãà â ôîëüêëîðå íèêîãäà íå áûâàåò ïðîñòî äîðîãîé, íî âñåãäà ëèáî âñåì, ëèáî ÷àñòüþ æèçíåííîãî ïóòè; âûáîð äîðîãè - âûáîð æèçíåííîãî ïóòè» [15: 71]. Â äàííîì ñëó÷àå âûáîð ïóòè îïðåäåëÿåò ñóäüáó ãåðîÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âïîëíå ðåçîííûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì è çàìå÷àíèå Å.Ì. Íååëîâà î òîì, ÷òî â ôîëüêëîðå «...äëÿ ãåðîÿ âûáîðà ïóòè íåò. Íå îí âûáèðàåò ïóòü-äîðîãó, à äîðîãà âûáèðàåò (ïðèòîì îäíîçíà÷íî) è âåäåò åãî» [96: 96].

Â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» Ñòðóãàöêèå ñèíòåçèðóþò ôîëüêëîðíóþ è ëèòåðàòóðíóþ òåíäåíöèè. Ñàìî æåëàíèå «òêíóòü ïàëüöåì â ëþáóþ ñòðî÷êó», òî åñòü îòïðàâèòüñÿ íåâåäîìî êóäà è íåèçâåñòíî çà÷åì, ñòîëü ñèëüíî â ãåðîå, ÷òî ïîäîáíî ðîêîâîé ìèôè÷åñêîé ñèëå, íå ïîä÷èíèòüñÿ êîòîðîé îí íå ìîæåò. Åãî òàê íåîäîëèìî âëå÷åò «äîðîãà âîîáùå», ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî îí íåèçáåæíî âûéäåò íà ýòó èëè èíóþ êîíêðåòíóþ äîðîãó è òîãäà íå ñìîæåò íå ïîéòè ïî íåé. Çäåñü ìû âèäèì ïåðâûå øòðèõè îáðàçà äîðîãè êàê ñàìîñòîÿòåëüíîé ñèëû, êîòîðàÿ âîçäåéñòâóåò íà ëþäåé îïðåäåëåííîãî ñêëàäà. Äîðîãà çäåñü âûïîëíÿåò è åùå îäíó ôóíêöèþ: îíà áåçîøèáî÷íî îïðåäåëÿåò ïðèíàäëåæíîñòü ïåðñîíàæà ê êëàññó ãåðîåâ. Ñàì Ìàêñèì îñîçíàåò ýòó ñâîþ îñîáåííîñòü ãîðàçäî ïîçæå, ãîâîðÿ, ÷òî ïñèõîëîãèÿ íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà ïðè âñòðå÷å ñ íåáûâàëûì âûðàæàåòñÿ ñëîâàìè :«Âñå ýòî êåì-òî è ãäå-òî âñåãäà óëàæèâàëîñü, óëàæèâàåòñÿ ñåé÷àñ èëè íåïðåìåííî óëàäèòñÿ â ñàìîì ñêîðîì âðåìåíè»; íî... «ÿ... íå áûë íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì â ýòîì ñìûñëå ñëîâà, ÿ êàê ðàç áûë îäíèì èç òåõ, íà äîëþ êîòîðûõ âûïàëî óëàæèâàòü» [128: 437]. Îí ãîâîðèò íå î ñîçíàòåëüíîì âûáîðå, à î «äîëå», ñóäüáå. Îäíàêî ýòà «äîðîãà âûáèðàåò ãåðîÿ» èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí íå ïðîñòî ãîòîâ ê ýòîìó, à èçíà÷àëüíî æàæäåò, ÷òîáû åãî âûáðàëè.

Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà âñå õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî ðîìàíà «Îáèòàåìûé îñòðîâ» - ýòî äîðîãà, ïî êîòîðîé ïðîõîäèò ãåðîé, è èçìåíåíèÿ, êîòîðûå îí íà íåé ïðåòåðïåâàåò. Çäåñü äîðîãà ðàâíà ìèðó. Ìû îñòàíîâèìñÿ íà íàèáîëåå âàæíûõ, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ýïèçîäàõ, ðàñêðûâàþùèõ îáðàç äîðîãè. Â ðîìàíå, êàê óïîìèíàëîñü âûøå, ïÿòü ÷àñòåé. Â êàæäîé èç íèõ ïðåäñòàâëåí íîâûé àñïåêò ìèðà è íîâàÿ ãðàíü ëè÷íîñòè ãåðîÿ. Ñîåäèíÿþùèì ýëåìåíòîì ìåæäó òåìè è äðóãèìè ÿâëÿåòñÿ äîðîãà.

Â íà÷àëå ïðîèçâåäåíèÿ ìû âèäèì ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, îáëàäàþùåãî ìíîæåñòâîì äîñòîèíñòâ, íî àáñîëþòíî íå àäàïòèðîâàííîãî ê äàííîìó ìèðó: îí íå ñâîé, à ÷óæîé çäåñü, åìó áðîñàþòñÿ â ãëàçà âíåøíèå ñòðàííîñòè ýòîãî ìèðà, íî èõ âíóòðåííèõ ïðè÷èí îí íå âèäèò. Âñå, êîãî îí âñòðå÷àåò, êàæóòñÿ åìó íåïîíÿòíûìè, íå ïîõîæèìè íà åãî áëèçêèõ, äàëåêèìè îò íåãî ëþäüìè, îí íå ïîíèìàåò èõ äîáðà è çëà, èõ ëþáâè è íåíàâèñòè. Èç-çà óêàçàííûõ ïðîòèâîðå÷èé ìèð êàæåòñÿ åìó äèñãàðìîíè÷íûì. Íî îí íàõîäèò äîðîãó, èäÿ ïî êîòîðîé ïîñòåïåííî ñíèìàåò ýòè ïðîòèâîðå÷èÿ. Äîðîãà êàê îáðàç ñâÿçè ìåæäó äâóìÿ òî÷êàìè ïðîñòðàíñòâà íåéòðàëèçóåò ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ è òàêèì îáðàçîì ñàìà ïî ñåáå óæå ñïîñîáñòâóåò âàæíåéøåìó äëÿ ìèôîïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ïðîöåññó ãàðìîíèçàöèè ìèðà.

Âî âòîðîé ÷àñòè îí ñòàíîâèòñÿ Ëåãèîíåðîì, æåëàÿ áîðîòüñÿ ñî çëîì, îäíàêî ñîâåðøàåò îøèáêó, íå ïîíèìàÿ, â ÷åì îíî çàêëþ÷àåòñÿ. Â òîò ìîìåíò, êîãäà ãåðîÿ âïåðâûå îõâàòûâàþò ñîìíåíèÿ â ïðàâîìåðíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî, îáðàç äîðîãè ñ åå íå âïîëíå ðîâíûì, íî íàïðàâëåííî ïîñòóïàòåëüíûì äâèæåíèåì îñëîæíÿåòñÿ ìíîæåñòâåííûìè îáðàçàìè ïðåëîìëåíèÿ ïðîñòðàíñòâà

- äâåðåé, àðîê, ëåñòíèö è ò.ï. «Ñåêöèè óæå èñ÷åçëè â ïîäúåçäàõ, ó äâåðåé ñòîÿëè òîëüêî êàïðàëû... Îí ïîáåæàë, ...âåäÿ ñåêöèþ ïîä òåìíóþ àðêó âî äâîð, óçêèé è ìðà÷íûé, êàê êîëîäåö, ñâåðíóë ïîä äðóãóþ àðêó, òàêóþ æå ìðà÷íóþ è âîíþ÷óþ. Îñòàíîâèëñÿ... ïåðåä îáëóïëåííîé äâåðüþ... îí òîëêíóë äâåðü... Çà äâåðüþ îêàçàëàñü êðóòàÿ êàìåííàÿ ëåñòíèöà. ×åòâåðòûé ýòàæ. Áåçîáðàçíàÿ êîðè÷íåâàÿ äâåðü... Çà äâåðüþ êòî-òî ïðîòÿæíî êðè÷èò... çà äâåðüþ ãëóõî õëîïàþò âûñòðåëû... Ðîòìèñòð ðàñïàõèâàåò äâåðü - òàì òåìíî (âûäåëåíî íàìè - Ò.Í.» [128: 68-69] è ò.ä. Äîðîãà ïðåâðàùàåòñÿ â ëàáèðèíò, â êîòîðîì ãåðîé ïîñòîÿííî ïîïàäàåò â òóïèê. Îí ïîâåðèë íåïðàâäå, è ñåé÷àñ íàñòóïàåò ìîìåíò ïðîçðåíèÿ. Äîðîãà è ïóòü çäåñü ñîâïàäàþò, çàòðóäíåíèÿ â ïåðåìåùåíèè ïî ôèçè÷åñêîìó ïðîñòðàíñòâó ïåðåäàþò ñëîæíîñòè ñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè. Äîðîãà âíîâü ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåêîé ðîêîâîé ñèëîé, îáëàäàþùåé îäóøåâëåííûì íà÷àëîì è ïîñòîÿííî ñòàâÿùèì ïåðåä ãåðîåì çàäà÷ó, êîòîðàÿ íèêàê íå ðåøàåòñÿ.

Â òðåòüåé ÷àñòè äîðîãà ïðèâîäèò åãî ê âðàãàì ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà, îí ñòàíîâèòñÿ òåððîðèñòîì. Çäåñü âàæåí íå ñòîëüêî âûáîð ãåðîÿ, ñêîëüêî äåìîíñòðàöèÿ åãî êà÷åñòâ áîðöà. «Ïî îäíîé äîðîãå ÿ óæå ïðîøåë, - äóìàë Ìàêñèì, - ýòî áûëà íåâåðíàÿ äîðîãà. Òåïåðü íàäî ïðîéòè ïî ýòîé, õîòÿ óæå ñåé÷àñ âèäíî, ÷òî ýòî òîæå íåâåðíàÿ äîðîãà. È ìîæåò áûòü, ìíå åùå íå ðàç ïðèäåòñÿ õîäèòü ïî íåâåðíûì äîðîãàì è çàáèðàòüñÿ â òóïèêè» [128: 126]. Âíîâü àêöåíòèðóåòñÿ è ñòàíîâèòñÿ âåäóùèì îáðàç íàðî÷èòî çàòðóäíåííîé, îñëîæíåííîé äîðîãè - ëàáèðèíòà. Î ïîäîáíîé ñèòóàöèè Â.Í. Òîïîðîâ çàìå÷àåò: «Ýòîò äèíàìè÷íûé, ñâÿçàííûé ñ ìàêñèìàëüíûì ðèñêîì îáðàç ïóòè îòâå÷àåò âåðîÿòíîñòíîìó õàðàêòåðó ìèðà, ïîñòèãàåìîìó ìèôîïîýòè÷åñêèì ñîçíàíèåì: çíà÷èìî è öåííî òî, ÷òî ñâÿçàíî ñ ïðåäåëüíûì óñèëèåì, ñ ñèòóàöèåé «èëè/èëè», â êîòîðîé ïðîèñõîäèò ñòàíîâëåíèå ÷åëîâåêà êàê ãåðîÿ» [157: 352].

Â ÷åòâåðòîé ÷àñòè äîðîãà ïðèâîäèò Ìàêñèìà íà êàòîðãó, ãäå îí óçíàåò, íàêîíåö, òàéíó ýòîãî ìèðà: ñóùåñòâóåò Öåíòð, ãåíåðèðóþùèé èçëó÷åíèå, êîòîðîå ïîä÷èíÿåò ñåáå ïñèõèêó ëþäåé è óïðàâëÿåò èõ ñîçíàíèåì. «Êàðòèíà ïîëó÷àëàñü ñòðîéíàÿ, ïðèìèòèâíàÿ, áåçíàäåæíî ëîãè÷íàÿ: îíà îáúÿñíÿëà âñå èçâåñòíûå Ìàêñèìó ôàêòû è íå îñòàâëÿëà íè îäíîãî ôàêòà íåîáúÿñíåííûì» [128: 169]. Õàîñ â ìèêðîìèðå ãåðîÿ, îáóñëîâëåííûé íåïîíèìàíèåì ïðîèñõîäÿùåãî, èñ÷åçàåò. Îí ïîíèìàåò òåïåðü, êòî åìó ñâîè è ÷óæèå, äàëåêèå ñòàíîâÿòñÿ áëèçêèìè, ïðåæäå íåâèäèìîå - âèäèìûì, îí ïðèáëèæàåòñÿ ê ïîíèìàíèþ èõ äîáðà è çëà, èõ ëþáâè è íåíàâèñòè è ÿñíî îïðåäåëÿåò ñâîþ öåëü. «Òû èñêàë ñåáå äåëà, - ïîäóìàë îí. - Íó âîò, ó òåáÿ òåïåðü åñòü äåëî - òðóäíîå äåëî, ãðÿçíîå äåëî, íî âðÿä ëè òû íàéäåøü ãäå-íèáóäü äðóãîå äåëî, ñòîëü æå âàæíîå» [128: 177]. Çäåñü Ñòðóãàöêèå òàêæå àêòóàëèçèðóþò ìèôîïîýòè÷åñêóþ òðàäèöèþ: äîñòîéíîãî ãåðîÿ äîðîãà íåïðåìåííî ïðèâåäåò ê öåëè. Â ýòîò ìîìåíò ïðîÿñíåíèÿ êàðòèíû ìèðà è ãàðìîíèçàöèè ìèêðîêîñìà äîðîãà ñòàíîâèòñÿ íå ëåãêîé, íî ïðÿìîé, ÷åòêî âèäèìîé: «Äîðîãà èëè íå äîðîãà, åìó áûëî âñå ðàâíî, êóñòîâ è íåãëóáîêèõ ðûòâèí îí íå çàìå÷àë âîâñå, ïîâàëåííûå äåðåâüÿ äàâèë â êðîøêó» [128: 176]. Äîðîãà è ïóòü âíîâü èçîìîðôíû: ñòðåìèòåëüíîå ïåðåäâèæåíèå ãåðîÿ ïî îòðåçêó ôèçè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà âîïëîùàåò åãî ñòðàñòíîå ñòðåìëåíèå ê öåëè. Îòìå÷àÿ ýòó îñîáåííîñòü èçîáðàæåíèÿ ìèôîïîýòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, Å.Ì. Ìåëåòèíñêèé ïèñàë: «Ïðîñòðàíñòâåííàÿ èíòóèöèÿ îêàçûâàåòñÿ óíèâåðñàëüíîé... êàæäîå êà÷åñòâåííîå ðàçëè÷èå íåïðîñòðàíñòâåííîãî õàðàêòåðà îêàçûâàåòñÿ, êàê ïðàâèëî, ýêâèâàëåíòíî ïðîñòðàíñòâåííîìó, è íàîáîðîò» [91: 50].

Â ïÿòîé ÷àñòè ìû âèäèì êîíåö äîðîãè: îíà ïðèâîäèò ãåðîÿ ê öåëè: ïåðåä íèì Öåíòð êàê ñðåäîòî÷èå çëà, êîòîðîå ìîæíî îäîëåòü ïðè ïðåäåëüíîì íàïðÿæåíèè ñèë è â î÷åíü êîðîòêèé îòðåçîê âðåìåíè. È âíîâü Ñòðóãàöêèå ïåðåäàþò ýòî óñèëèå ÷åðåç ïðîñòðàíñòâåííûå îáðàçû: «Îí îòêðûë ñòåêëÿííóþ äâåðü... ïåðåñåê âåñòèáþëü... ïðîøåë ïî äëèííîìó, áåç äâåðåé, êîðèäîðó... ïîêîñèëñÿ íà ëåãèîíåðîâ ó äâåðè, âçãëÿíóë íà äâåðü... çà äâåðüþ çàçâåíåë çâîíîê... ðàñêðûë äâåðü è âîøåë â êîìíàòó. Òàê è åñòü. Íå îäíà êîìíàòà. Òðè. Àíôèëàäîé. È â êîíöå - çåëåíàÿ ïîðòüåðà. È êîâðîâàÿ äîðîæêà èç-ïîä íîã äî ñàìîé ïîðòüåðû. Ïî êðàéíåé ìåðå, òðèäöàòü ìåòðîâ (âûäåëåíî íàìè - Ò.Í.)» [128: 266]. Ìû íå âèäèì çäåñü íè îäíîãî ñëîâà î äóøåâíîì ñîñòîÿíèè ïåðñîíàæà èëè î âàæíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Îãðîìíîå íàïðÿæåíèå, èñïûòûâàåìîå ãåðîåì, è ñàìà ñóäüáîíîñíîñòü ìîìåíòà îïèñûâàþòñÿ îäíèìè ëèøü òåðìèíàìè ïðîñòðàíñòâà â êîðîòêèõ, îòðûâèñòûõ ôðàçàõ, êàê áû èñêëþ÷àþùèõ â ýòó ìèíóòó âñå, êðîìå ïðîñòðàíñòâåííûõ ïðåãðàä, êîòîðûå íåîáõîäèìî ïðåîäîëåòü. Â ýòîò êóëüìèíàöèîííûé ìîìåíò Ñòðóãàöêèìè ðèñóåòñÿ «îäóõîòâîðåíèå» îáðàçà äîðîãè: ãåðîé ñòàíîâèòñÿ êàê áû åå ñâîåîáðàçíîé ïåðñîíèôèêàöèåé, âñÿ îíà ñëîâíî ñæèìàåòñÿ â îäíó òî÷êó - ñàìîãî ãåðîÿ.

Êîãäà ìèíóåò ìîìåíò íàèâûñøåãî íàïðÿæåíèÿ, äîðîãà âíîâü îáðåòàåò ñâîé ïðåæíèé «ôèçè÷åñêèé» îáëèê: «Ïî ýòîé ñàìîé äîðîãå ÿ âúåçæàë â ýòîò ìèð... À òåïåðü ïî ýòîé æå äîðîãå, ÿ... âûåçæàþ èç ýòîãî ìèðà» [128: 263].

Â àðõàè÷åñêèõ ìèôàõ è ôîëüêëîðå, â îòëè÷èå îò ïðîèçâåäåíèé ëèòåðàòóðû, äîðîãà ïðèíöèïèàëüíî êîíå÷íà. Äîñòèãíóâ ñâîåé öåëè, ãåðîé ïðåêðàùàåò ïóòü, à ïîñêîëüêó, êàê îòìå÷àëîñü âûøå, äîðîãà ðàâíà ìèðó, èñòîðèÿ èñ÷åðïûâàåò ñåáÿ. Â «Îáèòàåìîì îñòðîâå» Ñòðóãàöêèìè ñîçäàåòñÿ íåñêîëüêî íåîáû÷íîå äëÿ ìèôîëîãèçèðîâàííîãî ñîçíàíèÿ çàâåðøåíèå îáðàçà äîðîãè. Ãåðîé äîñòèãàåò öåëè, è èñòîðèÿ, êàçàëîñü áû, äåéñòâèòåëüíî äîëæíà çàêîí÷èòüñÿ. Îäíàêî ïðàêòè÷åñêè â ýòîò æå ìîìåíò îí óçíàåò, ÷òî âíîâü äåéñòâîâàë íåâåðíî, ñëèøêîì ãðóáî, ïðè÷èíèâ ýòèì áîëüøå âðåäà, ÷åì ïîëüçû. Ëîêàëüíàÿ öåëü - óíè÷òîæåíèå Öåíòðà - äîñòèãíóòà, íî ãëîáàëüíàÿ - ãàðìîíèÿ ýòîãî ìèðà - î÷åíü äàëåêà. Îòâåòû íà ïðåæíèå âîïðîñû íàéäåíû, íî âîçíèêàþò åùå áîëåå ñëîæíûå. Ñòðóãàöêèå îáðàùàþòñÿ çäåñü ê îäíîìó èç îñíîâíûõ ïðèíöèïîâ ìèôîëîãèçìà - öèêëè÷íîñòè, â äàííîì ñëó÷àå âîïëîùàþùåé èäåþ âå÷íîñòè áîðüáû êîñìè÷åñêîãî è õàîòè÷íîãî íà÷àë: äîðîãà äîñòèãàåò ñâîåãî ôèíèøà, íî íå çàêàí÷èâàåòñÿ, à íà÷èíàåò íîâûé îáîðîò. «ß áóäó äåëàòü òî, ÷òî ìíå ïðèêàæóò çíàþùèå ëþäè» [128: 279], - ãîâîðèò Ìàêñèì, ðåøèâ îñòàòüñÿ â ýòîì ìèðå è íà÷àòü ñâîé ïóòü çàíîâî.

Âî âòîðîé êíèãå òðèëîãèè, ðîìàíå «Æóê â ìóðàâåéíèêå», ñîîòíîøåíèå ïóòè è äîðîãè èíîå: çäåñü ïóòü ÿâíî âàæíåå äîðîãè. Ñòðóãàöêèå âíîâü ïîëüçóþòñÿ çäåñü ðàñïðîñòðàíåííûì ìèôîïîýòè÷åñêèì ïðèåìîì: èçìîðôèçìîì ÷àñòè è öåëîãî. Îáðàç äîðîãè òàê ïîäðîáíî «ïðîãîâîðåí» â ïåðâîé êíèãå, ÷òî òàê æå òùàòåëüíî ðàñòîëêîâûâàòü åãî åùå ðàç íå èìååò ñìûñëà. Ñàìà ôàáóëüíàÿ ñõåìà ðîìàíà - òàéíûé àãåíò Ìàêñèì Êàììåðåð ðàçûñêèâàåò ñêðûâàþùåãîñÿ îò ãîñóäàðñòâåííûõ ñòðóêòóð Ëüâà Àáàëêèíà, - ðàçóìååòñÿ, ïðåäïîëàãàåò ïîñòîÿííîå ïåðåìåùåíèå ãåðîÿ ïî äîðîãå êàê îïðåäåëåííîìó îòðåçêó ïðîñòðàíñòâà. Îäíàêî äëÿ àâòîðîâ â äàííîì ñëó÷àå áîëåå âàæíûì ÿâëÿåòñÿ ïîêàçàòü äóõîâíûé, íðàâñòâåííûé ïóòü ãåðîÿ, âåäóùèé ê èçìåíåíèþ åãî ïåðâîíà÷àëüíîé ïîçèöèè, òî åñòü åãî äâèæåíèå âî âðåìåíè. Çäåñü èìåííî ïóòü åãî ïîèñêîâ íåéòðàëèçóåò èçíà÷àëüíî ñóùåñòâóþùèå ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ñâîèì è ÷óæèì, ëè÷íûì è ñîöèàëüíûì, ðàññóäêîì è ÷óâñòâîì, âûïîëíÿÿ ðîëü ãàðìîíèçèðóþùåãî ôàêòîðà. Âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íàñòîé÷èâî îáðàùàåòñÿ íà ñòðåìèòåëüíîå èçìåíåíèå ìèðîîùóùåíèÿ ÷åëîâåêà.

Â íà÷àëå ðîìàíà ãåðîé, ïîëó÷èâøèé çàäàíèå, ðàññóæäàåò î ïðîèñõîäÿùåì êàê ÷åëîâåê, óâåðåííûé â íåèäåàëüíîì, íî â öåëîì ñïðàâåäëèâîì ìèðîóñòðîéñòâå. Îí óâåðåí â ñâîåé ñïîñîáíîñòè è ïðàâå «ðåøèòåëüíî ðàçäåëèòü íà ñâîèõ è ÷óæèõ». Â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ îí èñõîäèò èç ñîîáðàæåíèé ðàññóäêà, íå ïîçâîëÿÿ ñåáå èçëèøíèõ ýìîöèé, ÷óâñòâà. Îí óâåðåí, ÷òî ñîöèóì âïðàâå çàùèùàòü ñåáÿ îò äåéñòâèé ëè÷íîñòè èìåííî ïîòîìó, ÷òî óñòðîéñòâî îáùåñòâà ñïðàâåäëèâî. Ýòè ïðîòèâîðå÷èâûå ÿâëåíèÿ ïîêà íå âûãëÿäÿò äëÿ íåãî êàê ïðèíöèïèàëüíûå ðàçíîãëàñèÿ, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î íåêîåì òðàãèçìå ìèðà. Äóøà ãåðîÿ, ìèêðîêîñì, è âíåøíèé ìèð, ìàêðîêîñì, âûãëÿäÿò âïîëíå ãàðìîíè÷íûìè ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó. Îäíàêî ïåðâîå æå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ äàííûì êîíêðåòíûì äåëîì çàñòàâëÿåò Ìàêñèìà çàìåòèòü «êàêîå-òî íàðóøåíèå ìåðû» â ïðîèñõîäÿùåì. Ïóòü ïîèñêîâ ãåðîÿ, íà÷àâøèéñÿ ñ õàîñà ñîìíåíèé îòíîñèòåëüíî ñïðàâåäëèâîñòè ìèðîïîðÿäêà, äîëæåí ïðèâåñòè ê íîâîìó óðîâíþ ãàðìîíèè. Â äàííîì ñëó÷àå ëèíèÿ ïîâåäåíèÿ ãåðîÿ óñòðåìëåíà ê òîìó, ÷òîáû íå ïðîñòî ðàçûñêàòü òîãî, íà êîãî óêàçàë åãî íà÷àëüíèê, à îñìûñëèòü ñèòóàöèþ, âûÿñíèòü, ïî÷åìó îíà âîçíèêëà è ìîæåò ëè áûòü ðàçðåøåíà. Â õîäå ñâîåãî ðàññëåäîâàíèÿ îí äåëàåò øîêèðóþùèå åãî îòêðûòèÿ. Â ýòîì âíåøíå áëàãîïîëó÷íîì ìèðå ñîöèóì ìîæåò áûòü àãðåññèâåí è íåñïðàâåäëèâ ê ëè÷íîñòè. Ñîöèóì âûíóæäàåò ñîâåðøàòü áåçíðàâñòâåííûå ïîñòóïêè. Â ðåçóëüòàòå âçãëÿäû íà ìíîãèå ñîáûòèÿ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî è îòíîøåíèå ê íèì Ìàêñèìà ðåçêî ìåíÿþòñÿ. Îí îñîçíàåò, ÷òî ïðàâà ëè÷íîñòè âûøå ïðàâ ñîöèóìà, ÷òî èìåííî ëè÷íîñòü äîëæíà áûòü ïåðâè÷íà è âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðåñëåäîâàòü, ïûòàåòñÿ ñïàñòè Àáàëêèíà. Îí ïîíèìàåò, ÷òî äàííàÿ êîëëèçèÿ íîñèò ïðåæäå âñåãî íðàâñòâåííûé õàðàêòåð è åå íåëüçÿ ðàçðåøèòü ñ ïîìîùüþ ëîãèêè ðàññóäêà, ÷òî ìèð íåâîçìîæíî àâòîìàòè÷åñêè ðàçäåëèòü íà ñâîèõ è ÷óæèõ. Â ðåçóëüòàòå îí íèêîãî íå ñïàñàåò âî âíåøíåì ìèðå, íî âûñòðàèâàåò íîâóþ àêñèîëîãè÷åñêóþ øêàëó â ìèðå âíóòðåííåì. Ñ ãèáåëüþ Àáàëêèíà ïóòü ïðåæíåãî Ìàêñèìà Êàììåðåðà çàâåðøåí, äàëüøå ìîæåò íà÷àòüñÿ òîëüêî íîâûé âèòîê æèçíåííîé äîðîãè.

Â òðåòüåé ÷àñòè òðèëîãèè, ïîâåñòè «Âîëíû ãàñÿò âåòåð», ìèôîëîãåìà ïóòè òàêæå íîñèò ìåòàôîðè÷åñêèé õàðàêòåð. Çäåñü òîæå âàæíåå ïîêàçàòü èçìåíåíèå ãåðîÿ âî âðåìåíè, ÷åì åãî ïåðåäâèæåíèå â ïðîñòðàíñòâå, îäíàêî îòêðûòèÿ ãåðîÿ êàñàþòñÿ íå ñòîëüêî ìàêðî-, ñêîëüêî ìèêðîêîñìà, ñâîåé ñîáñòâåííîé ïðèðîäû è íàòóðû. Ìîëîäîé ñîòðóäíèê Êîìêîíà-2 Òîéâî Ãëóìîâ îäåðæèì èäååé íàéòè Ñòðàííèêîâ, ïðèøåëüöåâ, äåéñòâóþùèõ íà Çåìëå âîïðåêè âîëå ñàìèõ çåìëÿí. Åùå áîëåå, ÷åì Ìàêñèì âî âòîðîé ÷àñòè òðèëîãèè, îí óâåðåí â ÿñíîñòè ñèòóàöèè è â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå. Äîðîãà ïîèñêîâ çäåñü íå ïðèçâàíà ñíÿòü ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ñâîèìè è ÷óæèìè, áëèçêèìè è äàëüíèìè, ëþäüìè è «áîãàìè», ïîòîìó ÷òî äëÿ Òîéâî â áîëüøåé ÷àñòè ïðîñòðàíñòâà ïîâåñòè ýòèõ ïðîòèâîðå÷èé íåò. Åãî ïóòü êàæåòñÿ ÿñíûì è îòêðûòûì. Íè â ìàêðî-, íè â ìèêðîêîñìå íåò âèäèìîãî õàîñà, åñòü ëèøü çàäà÷à, êîòîðóþ íàäî ðåøèòü. Òîéâî - ãåðîé, íå çíàþùèé ñîìíåíèé, çàùèùàþùèé ñâîèõ îò ÷óæèõ, ëþäåé îò «÷óäîâèù». Îí çàðàíåå ïðè÷èñëÿåò ãèïîòåòè÷åñêèõ Ñòðàííèêîâ ê êëàññó âðàãîâ. Ñàìà ìûñëü î ñóùåñòâîâàíèè íåêîåãî ýëèòíîãî ðàçóìà, ñíèñõîäèòåëüíî îòíîñÿùåãîñÿ ê äðóãèì, îñêîðáèòåëüíà äëÿ íåãî. Âñå ñâîè íåçàóðÿäíûå ñïîñîáíîñòè îí ñîñðåäîòî÷èâàåò íà ðåøåíèè ýòîé ïðîáëåìû, è, â êîíöå êîíöîâ, äîáèâàåòñÿ æåëàåìîãî. Îäíàêî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî «÷óæèå» - íå ïðèøåëüöû, à ìóòèðîâàâøèå æèòåëè Çåìëè, ê ÷èñëó êîòîðûõ ïðèíàäëåæèò è ñàì Òîéâî. Åñëè â ïðåäûäóùèõ ðîìàíàõ ïóòü ãåðîÿ íåéòðàëèçóåò ïðîòèâîðå÷èÿ, òî â äàííîì ñëó÷àå îí ïðèâîäèò ê íèì: Òîéâî íå ìîæåò ðåøèòü òåïåðü, êòî åìó ñâîè è ÷óæèå, áëèçêèå è äàëüíèå è äàæå ëþäè è áîãè. Âîçíèêàåò õàîñ, ïóòàíèöà ïîíÿòèé. Ïî ñóùåñòâó, íå äîðîãà ïîèñêà âðàãîâ, à íàñòîÿùèé äóõîâíûé ïóòü ñàìîïîçíàíèÿ ãåðîÿ íà÷èíàåòñÿ òîëüêî ñåé÷àñ. «Â ãíîñòèöèçìå ïîíèìàíèå ïóòè ê ñïàñåíèþ ïðåäïîëàãàåò ïðåæäå âñåãî ñàìîïîçíàíèå ÷åëîâåêà» [157: 353].

Ìû âèäèì òèïè÷íóþ ìèôîïîýòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ âûáîðà ïóòè. Ó ãåðîÿ äâå âîçìîæíîñòè: îñòàòüñÿ îáû÷íûì ÷åëîâåêîì èëè ïðåâðàòèòüñÿ â ñâåðõñóùåñòâî. Ïîíà÷àëó âûáîð êàæåòñÿ åìó î÷åâèäíûì. Íà ýòîì ýòàïå ñâîåãî äóõîâíîãî ïóòè îí ñ÷èòàåò, ÷òî íåò íè÷åãî âûøå ÷åëîâå÷íîñòè, ëþáâè, äðóæáû, óâàæåíèÿ. Îäíàêî çíàíèå, ýòî âî ìíîãîì óìîçðèòåëüíî, âåäü è ïðåæäå ãåðîé áûë îäèíîê, ïðåäïî÷èòàÿ òåïëó ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé áåçîãëÿäíîå ñëóæåíèå èäåå. Ïîòîìó åãî «óõîä â èíûå ìèðû» âûãëÿäèò äðàìàòè÷íûì, íî îæèäàåìûì ôèíàëîì - êàê êîíöåíòðàöèÿ ïðåæíåé æèçíåííîé óñòàíîâêè. Ñíà÷àëà åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí íå ìîæåò îñòàâèòü ìàòü, ïðåäàòü æåíó, îäíàêî ìûñëü î òîì, ÷òî «áëèçèòñÿ ýïîõà ñîöèàëüíûõ ïîòðÿñåíèé, ãëàâíàÿ çàäà÷à ëþäåíîâ â îòíîøåíèè ÷åëîâå÷åñòâà... ñòîÿòü íà ñòðàæå» [128: 583] çàñòàâëÿåò èçìåíèòü ïîçèöèþ. Îí ïðåäïî÷èòàåò äîëã Ãåðîÿ ÷óâñòâàì îáû÷íûõ ëþäåé è íèêîãî íå äåëàåò ñ÷àñòëèâûì. Ñòðóãàöêèå, ðèñóÿ ïóòü ãåðîÿ, óòâåðæäàþò âàæíóþ äëÿ ýòîãî ïåðèîäà èõ òâîð÷åñòâà ìûñëü: äîëã, ðàçóì, ñëóæåíèå ñîöèóìó ìàëî ñëóæàò ãàðìîíèçàöèè æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà. Äîðîãà íåíàâèñòè è ôàíàòèçìà ïðåâðàùàåòñÿ â áåçðàäîñòíûé æåðòâåííûé ïóòü âå÷íîãî ñêèòàëüöà, óõîäÿùèé â áåñêîíå÷íîñòü. Òîéâî è äðóãèå ãåðîè, çàâåðøèâ ñâîé ÷åëîâå÷åñêèé ïóòü, óõîäÿò ñ Çåìëè è íà÷èíàþò ïóòü ëþäåíîâ - èíîãî ðàçóìà, èíîé' öèâèëèçàöèè. Ôîðìèðóåòñÿ îáðàç ïðèíöèïèàëüíî áåñêîíå÷íîãî ïóòè, êîòîðûé áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, íàáèðàÿ íîâûå îáîðîòû. 

Ñòðóãàöêèå, ñîçäàâàÿ ðàçíûå ÷àñòè ñâîåé òðèëîãèè â 1967, 1979 è 1984 ãã., íå ñëó÷àéíî òðèæäû îáðàùàþòñÿ ê îäíîìó è òîìó æå ïåðñîíàæó è âîñïðîèçâîäÿò îäèí è òîò æå ñîáûòèéíûé ðÿä: 1) ãåðîé õî÷åò ãàðìîíèçèðîâàòü ìèð, óñòðàíèâ íåêóþ îïàñíîñòü; 2) ãåðîé äîáèâàåòñÿ öåëè; 3) âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî äàííàÿ êîíêðåòíàÿ îïàñíîñòü ÿâëÿåòñÿ ëèøü ÷àñòíûì ñëó÷àåì áîëåå ãëîáàëüíîé ïðîáëåìû è ñóòü ïðîáëåìû äåéñòâèÿ ãåðîÿ ñóùåñòâåííî íå èçìåíèëè. Ñ÷àñòëèâàÿ ðàçâÿçêà, ãàðìîíèçèðóþùàÿ æèçíü ñîöèóìà è ãåðîÿ, êàæäûé ðàç êàæåòñÿ ïðåäåëüíî áëèçêîé è íèêîãäà íå íàñòóïàåò. Â ôèíàëàõ âñåõ òðåõ ïðîèçâåäåíèé ãåðîé íèêîãäà íå òîðæåñòâóåò: êàê áû îí íè áûë ñèëåí è óìåí, îí íå ìîæåò âèäåòü âñåãî ìèðà è íåèçáåæíî îøèáàåòñÿ. Â öåíòðå ýòîé ñõåìû êàæäûé ðàç îêàçûâàåòñÿ îáðàç äîðîãè (èëè ïóòè). Îíà ÿâëÿåòñÿ îáëàñòüþ âðåìåííîé ñìåæíîñòè ðàçíîõàðàêòåðíûõ ÿâëåíèé, ôîðìèðóÿ òàêèì îáðàçîì ñàìî ïðîñòðàíñòâî ïðîèçâåäåíèÿ. Èìåííî íà ñòûêå ýòèõ ÿâëåíèé âîçíèêàþò íàèáîëåå èäåéíî çíà÷èìûå âîïðîñû: îá îáúåêòèâíîñòè äîáðà è çëà è âîçìîæíîñòè èõ âîñïðèÿòèÿ, î ñìûñëå æèçíè è ïðåäíàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà, î åãî ñâîáîäå è ñîâåñòè, ðîëè ðàññóäêà è ÷óâñòâà è äðóãèå. Äîðîãà êàæäûé ðàç ïðèâîäèò ãåðîÿ ê öåëè, íî ñàìà íåèçáåæíî èäåò äàëüøå. Îáðàç íåïîñòèæèìîãî ïðîñòðàíñòâà êàê Êîñìîñà, êîòîðûé âñåãäà íåñðàâíèìî áîëüøå, ìóäðåå è çíà÷èòåëüíåå ÷åëîâåêà, ïåðñîíèôèöèðîâàí è îäóõîòâîðåí àâòîðàìè â îáðàçå äîðîãè. Îíà âåäåò ãåðîÿ âïåðåä, ñîâåðøåíñòâóÿ åãî âíóòðåííèé ìèð. Íî è îíà æå îõðàíÿåò áîëüøîé ìèð îò âîçìîæíûõ ïîñïåøíûõ è íåâåðíûõ äåéñòâèé. Ïðåòåðïåâàÿ áåñ÷èñëåííûå ìîäèôèêàöèè, äîðîãà íå ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ, åå îáðàç âîïëîùàåò èäåþ áåñêîíå÷íîñòè æèçíè è åå öèêëè÷íîñòè.

Ìèôîëîãåìà ïóòè, ïðîõîäÿ ÷åðåç êàæäóþ èç ÷àñòåé òðèëîãèè, îðãàíè÷íî ôîðìèðóåò òêàíü ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàâàÿ ÿðêî âûðàæåííûé ìèôîïîýòè÷åñêèé êîíòåêñò. Îíà îðãàíèçóåò îáðàç áûòèÿ êàê öåëîãî è îáúåäèíÿåò ðàçðîçíåííûå ïî ñþæåòàì ÷àñòè òðèëîãèè â êîíöåïòóàëüíî åäèíîå ïðîèçâåäåíèå.





Çàêëþ÷åíèå

Îáîáùàÿ âñå âûøåñêàçàííîå, ïîäâåäåì èòîãè. Öåëüþ íàøåé ðàáîòû ÿâèëîñü èññëåäîâàíèå ìèôîïîýòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè òðèëîãèè Ñòðóãàöêèõ «Îáèòàåìûé îñòðîâ», «Æóê â ìóðàâåéíèêå», «Âîëíû ãàñÿò âåòåð». Ìû äîêàçàëè, ÷òî ñóììà ìèôîïîýòè÷åñêèõ ïðèåìîâ è óñòàíîâîê ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì ôîðìîîáðàçóþùèì è ñòðóêòóðîîáðàçóþùèì ôàêòîðîì ïðîèçâåäåíèÿ, îáúåäèíÿþùèì ñëîæíûé õóäîæåñòâåííûé ìàòåðèàë ñ òðåìÿ ìàëî ñâÿçàííûìè äðóã ñ äðóãîì ñþæåòíûìè ëèíèÿìè â êîíöåïòóàëüíî è ìèðîâîççðåí÷åñêè öåëîñòíîå ïðîèçâåäåíèå. Äîêàçàòåëüñòâîì ïîñòàâëåííûõ íàìè çàäà÷ è ïîëîæåíèé, âûäâèãàåìûõ íà çàùèòó, ÿâëÿþòñÿ íèæåñëåäóþùèå âûâîäû:

1. Ìîäåëü ìèðà êàæäîé èç ÷àñòåé òðèëîãèè âûñòðîåíà ñîãëàñíî õàðàêòåðíîìó ìèôîïîýòè÷åñêîìó ïðèíöèïó áèíàðíûõ îïïîçèöèé. Â êàæäîé êíèãå òðèëîãèè ñóùåñòâóåò èåðàðõè÷åñêàÿ ñèñòåìà áèíàðíûõ îïïîçèöèé, â êîòîðîé ïàðà öåíòðàëüíûõ ïðîòèâîïîñòàâëåíèé âîïëîùàåòñÿ è ðåàëèçóåòñÿ â ïàðàõ áîëåå êîíêðåòíûõ ïðîòèâîïîñòàâëÿåìûõ ïîíÿòèé. Òàêèì îáðàçîì çàïå÷àòëåâàþòñÿ íàèáîëåå òèïè÷íûå ÷åðòû ýïîõè, ïðè÷åì â õàðàêòåðíîé äëÿ ìèôà ôîðìå äèôôåðåíöèàöèè ñâîåãî îò ÷óæîãî, äîáðîãî îò çëîãî, â êîíå÷íîì èòîãå ãàðìîíèçèðóþùåãî ìèð èëè ïðåïÿòñòâóþùåãî ýòîìó.

Îñíîâíûì ïðåäìåòîì òâîð÷åñêîãî âíèìàíèÿ Ñòðóãàöêèõ ÿâëÿþòñÿ âçàèìîîòíîøåíèÿ ëè÷íîñòè è ñîöèóìà. Ñîöèàëüíàÿ ïðèðîäà îáùåñòâà è äóõîâíàÿ ïðèðîäà ÷åëîâåêà ñîîòíîñÿòñÿ ñ äâóìÿ ñèëàìè êîñìè÷åñêîãî ïîðÿäêà, íåèçìåííî çàâèñÿùèìè äðóã îò äðóãà è ïîñòîÿííî äðóã äðóãó ïðîòèâîäåéñòâóþùèìè. Îäíàêî ôîðìû è àñïåêòû ýòîãî âçàèìîäåéñòâèÿ â êàæäîå èç äåñÿòèëåòèé, ñîîòíîñèìûõ â æèçíè ñòðàíû è ìèðîâîççðåíèè ïèñàòåëåé ñ îñîáîé ýïîõîé, ñîöèàëüíîé ôîðìàöèåé, èìåþò ñâîè îñîáåííîñòè è õàðàêòåðíûå ÷åðòû. Ïî èõ. äâèæåíèþ ìû ìîæåì ñóäèòü î òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè àâòîðîâ.

Öåíòðàëüíàÿ îïïîçèöèÿ ïåðâîé ÷àñòè òðèëîãèè æèçíü - ñìåðòü. Îíà êîíêðåòèçèðóåòñÿ â òàêèõ ïàðàõ ïðîòèâîïîñòàâëåíèé êàê çíàíèå - íåâåæåñòâî, ëþáîâü - äóøåâíàÿ ïóñòîòà, äîì - àíòèäîì. Ïðè ýòîì ïîíÿòèÿìè, êîñìîëîãèçèðóþùèìè ìèð, ÿâëÿþòñÿ òàêèå, êàê íàëè÷èå èíòåëëåêòà, ñïîñîáíîñòü ê ÷óâñòâó ëþáâè è ïðèâÿçàííîñòü ê äîìó. Íåâåæåñòâî, äóøåâíàÿ ïóñòîòà è îòñóòñòâèå ëþáâè ê äîìó ñîîòíîñÿòñÿ ñ ìèôè÷åñêîé, óìåðòâëÿþùåé, âðàæäåáíîé ëè÷íîñòè ñèëîé.

Öåíòðàëüíîé îïïîçèöèåé âòîðîé ÷àñòè òðèëîãèè ÿâëÿåòñÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñâîé - ÷óæîé. Îíà êîíêðåòèçèðóåòñÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíèåì ïîíÿòèé èíäèâèä - îáùåñòâî, ñîöèàëüíîå - ýòè÷åñêîå, ðàññóäîê - ÷óâñòâî. Ïðè ýòîì ïîíÿòèÿ «èíäèâèä, ýòè÷åñêîå, ÷óâñòâî» ïîëàãàþòñÿ êîñìîëîãèçèðóþùèìè, òàê êàê îíè ñïîñîáñòâóþò åäèíåíèþ ðàçëè÷íûõ ôîðì æèçíè, à ïîíÿòèÿ «îáùåñòâî, ñîöèàëüíîå è ðàññóäîê» ïðåïÿòñòâóþò ýòîìó è, ñëåäîâàòåëüíî, îòîæäåñòâëÿþòñÿ àâòîðàìè ñ äèñãàðìîíèçèðóþùèì íà÷àëîì.

Ìèôîïîýòè÷åñêàÿ ìîäåëü ìèðà ïîâåñòè «Âîëíû ãàñÿò âåòåð» îðãàíèçîâàíà ïðîòèâîïîñòàâëåíèåì íàñòîÿùåå - áóäóùåå. Â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè òðèëîãèè àâòîðû àêòóàëèçèðóþò îïïîçèöèè, ñîçäàííûå èìè â ïðåäûäóùèõ êíèãàõ: æèçíü - ñìåðòü; ñâîé - ÷óæîé; ðàññóäîê - ÷óâñòâî; èíäèâèäóàëüíîå - êîëëåêòèâíîå. Ïèñàòåëè âíîñÿò êîððåêòèðîâêè â ýòè ïîíÿòèÿ, ìåíÿþò íåêîòîðûå àêñèîëîãè÷åñêèå ïîçèöèè è äåëàþò îêîí÷àòåëüíûå âûâîäû. Öåíòðàëüíàÿ èäåÿ ïîâåñòè èìååò äóàëüíûé õàðàêòåð: ìû âèäèì õàîòè÷åñêèå è êîñìîëîãèçèðóþùèå íà÷àëà íå íàïðàâëåííûìè äðóã ïðîòèâ äðóãà, à èìåþùèìè îäèí âåêòîð: âîçíèêíîâåíèå íîâîãî ìèðà.

Â òðåõ ÷àñòÿõ ïðîèçâåäåíèÿ ðàçëè÷íûå ìîòèâû è ñèòóàöèè ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ðàññìîòðåííûå â êîíòåêñòå îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ýòè÷åñêèõ öåííîñòåé è ôèëîñîôñêèõ ïîèñêîâ, îáðåòàþò ìèôîïîýòè÷åñêîå íàïîëíåíèå, îáðàçóÿ íà óðîâíå öèêëà ñåìàíòè÷åñêèå ïàðàäèãìû ýòèõ ÿâëåíèé. Íà óðîâíå öåíòðàëüíûõ îïïîçèöèé îíè èìåþò àíàëîãè â àðõàè÷åñêîé ìèôîëîãèè (æèçíü - ñìåðòü, ñâîé - ÷óæîé, íàñòîÿùåå - áóäóùåå), èõ æå ñîñòàâëÿþùèå ìîãóò êàê èìåòü ïîäîáíûå àíàëîãè (ðàçóì - ÷óâñòâî, äâèæåíèå - íåïîäâèæíîñòü), òàê è ÿâëÿòüñÿ àâòîðñêèìè ìèôîëîãåìàìè (çíàíèå - íåâåæåñòâî, èãðà - ñåðüåçíîñòü). Ïîñòðîåíèå Ñòðóãàöêèìè ìîäåëè ìèðà ðàçíûõ ÷àñòåé òðèëîãèè ñîãëàñíî ìèôîïîýòè÷åñêîìó ïðèíöèïó áèíàðíûõ îïïîçèöèé îðãàíèçóåò èäåéíî è ôèëîñîôñêè íàñûùåííûé õóäîæåñòâåííûé ìàòåðèàë â ñòðîéíóþ è ìîáèëüíóþ àêñèîëîãè÷åñêóþ ñèñòåìó. Àíàëèç ìèôîïîýòè÷åñêîé ìîäåëè ìèðà ïîçâîëÿåò êàê îïðåäåëèòü êîíöåïòóàëüíûå ïîçèöèè ïèñàòåëåé â ðàçíûå ïåðèîäû èõ òâîð÷åñòâà, òàê è ïðîñëåäèòü îñíîâíûå òåíäåíöèè èõ èçìåíåíèÿ.

2. Âàæíûì ôàêòîðîì îðãàíèçàöèè òðèëîãèè ÿâëÿåòñÿ ðàññìîòðåííûé âî âòîðîé ãëàâå äèññåðòàöèîííîé ðàáîòû ìèôîïîýòè÷åñêèé ïîäòåêñò, ïðèäàþùèé ìíîãîçíà÷íîñòü è ðàçíîïëàíîâîñòü õóäîæåñòâåííûì ñèòóàöèÿì è îáðàçàì ïðîèçâåäåíèÿ. Îí ñîçäàåòñÿ äâóìÿ îñíîâíûìè ñïîñîáàìè: ñ ïîìîùüþ îáðàçîâ-ñèìâîëîâ è ëèòåðàòóðíûõ àëëþçèé. Ðîëü ýòîãî àñïåêòà ïðîèçâåäåíèÿ î÷åíü øèðîêà. Òàê, îáðàçû-ñèìâîëû ìíîæåñòâîì àññîöèàòèâíûõ ñâÿçåé ðàñøèðÿþò ðàìêè ïðîèñõîäÿùåãî îò êîíêðåòíûõ ñîáûòèé äî óðîâíÿ óíèâåðñàëüíûõ ìîäåëåé ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé, âûðàæàþùèõ êîíöåïòóàëüíûå ôèëîñîôñêèå, ýòè÷åñêèå è èíûå âçãëÿäû ïèñàòåëåé.

Ñèìâîëè÷åñêèå îáðàçû ïîçâîëÿþò ïðîèçâåäåíèþ íå ñòÿãèâàòüñÿ. èñêëþ÷èòåëüíî ê õóäîæåñòâåííî-ñìûñëîâîìó öåíòðó, à â ñèëó ñâîåé àðõåòèïè÷íîñòè è ïîâûøåííîé àññîöèàòèâíîñòè ñîîáùàþò ïðîèñõîäÿùåìó, äîïîëíèòåëüíóþ ñìûñëîâóþ íàãðóçêó è ïðèäàþò ÷åðòû òðàíñèñòîðèçìà, «âå÷íîñòè» òåì è îáðàçîâ.

«Ïåðåêëè÷êà âðåìåí», îáðàçóåìàÿ ëèòåðàòóðíûìè àëëþçèÿìè, ïðåäåëüíî ðàñøèðÿåò ãðàíèöû èññëåäóåìûõ ïðîáëåì, ñîåäèíÿÿ ñîâðåìåííóþ àâòîðàì êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêóþ ñèòóàöèþ è êîíêðåòíûå íàöèîíàëüíûå ïðîáëåìû ñ äâèæåíèåì îáùå÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, ðàçâèòèåì ìèðîâîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè, íðàâñòâåííûìè è äóõîâíûìè èñêàíèÿìè ÷åëîâå÷åñòâà.

Òàêèì îáðàçîì, ìèôîïîýòè÷åñêèé ïîäòåêñò âûñòðàèâàåò àíàëîãèè, ñáëèæåíèÿ è êîíòðàñòû, âåäóùèå ê âîçíèêíîâåíèþ îáðàçíîãî ïàðàëëåëèçìà, õàðàêòåðíîãî äëÿ ïðîèçâåäåíèé ìèôîïîýòè÷åñêîãî òèïà. Ñîçäàâàÿ ìíîæåñòâî íàìåêîâ, àññîöèàöèé, ñîïðèêîñíîâåíèé è ñîïðÿæåíèé, ýòîò ïðèåì ïðåäåëüíî ðàñøèðÿåò õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî òðèëîãèè, äåëàåò ïðîèçâåäåíèå ðàçíîïëàíîâûì, ìíîãîçíà÷íûì, ïëàñòè÷íûì è òåì ñàìûì âîçìîæíûì äëÿ ìíîæåñòâà òðàêòîâîê è èíòåðïðåòàöèé. Íå ïûòàÿñü àáñîëþòèçèðîâàòü çíà÷åíèå ìèôîïîýòè÷åñêîãî ïîäòåêñòà, ìû âñå æå ïîëàãàåì åãî îäíîé èç âàæíåéøèõ ñîñòàâëÿþùèõ ïðîèçâåäåíèÿ, ïîçâîëÿþùèõ ãîâîðèòü î ñóùåñòâîâàíèè àâòîðñêîãî ìèôà Ñòðóãàöêèõ. Èìåííî ïîäòåêñò êàê ïðåäìåòíî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ è ðå÷åâàÿ äàííîñòü â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îðãàíèçóåò òðèëîãèþ êàê ñèíêðåòè÷åñêóþ õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó, ñîåäèíÿþùóþ õàðàêòåðíûå ÷åðòû ñâîåãî âðåìåíè ñ èñòîðè÷åñêèìè è êóëüòóðíûìè óíèâåðñàëèÿìè.

3. Âàæíûì ôàêòîðîì ìèôîïîýòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè òðèëîãèè ÿâëÿþòñÿ òàêæå îáðàçû öåíòðàëüíûõ ïåðñîíàæåé ïðîèçâåäåíèÿ, êàê ìóæñêèõ, òàê è æåíñêèõ. Åñëè â ïåðâîé ãëàâå íàøåé ðàáîòû ìû ãîâîðèëè îá àêñèîëîãè÷åñêîé øêàëå âíåøíåãî ìèðà, òî àíàëèç ñòðóêòóðû öåíòðàëüíûõ ïåðñîíàæåé, ãåíåòè÷åñêè áëèçêèõ ãåðîÿì àðõàè÷åñêèõ ìèôîâ (ìóæñêèå ïåðñîíàæè) èëè âîïëîùàþùèõ àðõåòèïè÷åñêèå ãåíäåðíûå ÷åðòû (æåíñêèå ïåðñîíàæè), ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î ñóùåñòâîâàíèè ïîäîáíîé æå ñèñòåìû â îáëàñòè ìèêðîêîñìà - ïðåèìóùåñòâåííî íå ñîöèàëüíûõ è ôèëîñîôñêèõ, ïîíÿòèé, à äóõîâíûõ è íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé.

Ïðè ýòîì â ìóæñêèõ ïåðñîíàæàõ âîïëîùàåòñÿ ýâîëþöèÿ àâòîðñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ, â æåíñêèõ - åãî ïîñòîÿííûå ñîñòàâëÿþùèå. Ìåíÿþòñÿ ôèëîñîôñêèå, ýñòåòè÷åñêèå, íåêîòîðûå ñîöèàëüíûå âçãëÿäû è óñòàíîâêè. Íåèçìåííûìè îñòàþòñÿ íðàâñòâåííûå öåííîñòè, âåðà â äîáðîòó, ëþáîâü, äóøåâíîå áëàãîðîäñòâî êàê àêòèâíîå äåéñòâåííîå ãàðìîíèçèðóþùåå íà÷àëî. Òàêèì îáðàçîì, ìèôîïîýòè÷åñêèé ïîäõîä ê àíàëèçó ñòðóêòóðû öåíòðàëüíûõ ïåðñîíàæåé â ðàçíûõ ÷àñòÿõ òðèëîãèè î Ìàêñèìå Êàììåðåðå ïîçâîëÿåò ñäåëàòü âûâîä î âàæíîñòè èõ ðîëè â ìèôîïîýòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè òðèëîãèè.

4. Âàæíåéøóþ ðîëü â îðãàíèçàöèè õóäîæåñòâåííîãî ïîñòðîåíèÿ òðèëîãèè èãðàåò åãî õðîíîòîï. Õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ â êàæäîé èç ÷àñòåé òðèëîãèè îðãàíèçóåò ïðîèñõîäÿùèå ñîáûòèÿ è òåì ñàìûì ñîäåéñòâóåò ðàçðåøåíèþ öåíòðàëüíîãî âîïðîñà ìèôîëîãèè î äâèæåíèè ìèðà îò õàîñà ê êîñìîñó.

Ìèôîëîãåìà ïóòè, ïðîõîäÿ ÷åðåç êàæäóþ èç ÷àñòåé òðèëîãèè, îðãàíèçóåò îáðàç áûòèÿ êàê öåëîãî è îáúåäèíÿåò ðàçðîçíåííûå ïî ñþæåòàì ðîìàíû â êîíöåïòóàëüíî åäèíîå ïðîèçâåäåíèå.

Èòàê, îáùàÿ ìèôîïîýòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ òðèëîãèè âûãëÿäèò ñëåäóþùèì îáðàçîì:

1. Ìèôîïîýòè÷åñêàÿ ìîäåëü ìèðà êàæäîé èç ÷àñòåé òðèëîãèè ñîçäàåò ñèñòåìó öåííîñòåé ìàêðîêîñìà: â îñíîâíîì ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêèõ, èíòåëëåêòóàëüíûõ, ýòè÷åñêèõ, ïîëèòè÷åñêèõ ïîíÿòèé.

2. Ìèôîïîýòè÷åñêèé ïîäòåêñò ñîçäàåò îùóùåíèå ìíîãîïëàíîâîñòè îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé è ÿâëåíèé.

3. Ñòðóêòóðà öåíòðàëüíûõ ïåðñîíàæåé ñîçäàåò ñèñòåìó öåííîñòåé ìèêðîêîñìà: ïðåèìóùåñòâåííî íðàâñòâåííûõ, äóõîâíûõ ÿâëåíèé.

4. Ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûå îáðàçû ñîîáùàþò ñâîåîáðàçèå êàæäîé ÷àñòè òðèëîãèè è îáúåäèíÿþò èõ â åäèíîå ïðîèçâåäåíèå.





Áèáëèîãðàôè÷åñêèé ñïèñîê ëèòåðàòóðû

1. Àâåðèíöåâ, Ñ.Ñ. Âîäà / Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâ // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà: â 2 ò. - Ì.: Áîëüøàÿ Ðîññèéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 2003. - Ò. 1. - Ñ. 240.

2. Àâåðèíöåâ, Ñ.Ñ. Ìèôû / Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâ // Êðàòêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ: â 9 ò. - Ì.: Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 1972. - Ò. 5. - Ñ. 876-882.

3. Àâåðèíöåâ, Ñ.Ñ. Ñèìâîë / Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâ // Ëèòåðàòóðíûé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü ïîä ðåä. Â.Ì. Êîæåâíèêîâà, Ï.À. Íèêîëàåâà. - Ì.: Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 1987. - Ñ. 752.

4. Àìóñèí, Ì. Áðàòüÿ Ñòðóãàöêèå: Î÷åðê òâîð÷åñòâà / Ì. Àìóñèí. - Èåðóñàëèì: Áåñýäåð, 1996.-187 ñ.

5. Àìóñèí, Ì. Äàëåêî ëè äî áóäóùåãî? / Ì. Àìóñèí // Íåâà. - 1988. - ¹ 2. - Ñ. 153-160.

6. Àíäðååâ, Þ. ×òîáû íå íàñòóïèë êîíåö ñâåòà / Þ. Àíäðååâ // Ñòðóãàöêèé À., Ñòðóãàöêèé Á. Çà ìèëëèàðä ëåò äî êîíöà ñâåòà. Ïèêíèê íà îáî÷èíå. Äàëåêàÿ Ðàäóãà. - Ë., 1988. - Ñ. 481-495.

7. Àðáèòìàí, Ð. «Âåðíóòü ëþäÿì äóõîâíîå ñîäåðæàíèå...»: ×åëîâåê è êíèãà â ôàíòàñòèêå À. è Á. Ñòðóãàöêèõ / Ð. Àðáèòìàí // Ïðîáëåìû èñòîðèè êóëüòóðû, ëèòåðàòóðû, ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé ìûñëè. - Ñàðàòîâ, 1989. - Âûï. 5, ÷. 2. - Ñ. 133-144.

8. Àðáèòìàí, Ð. Ñî âòîðîãî âçãëÿäà: (Çàìåòêè î «Ïîâåñòè î äðóæáå è íåäðóæáå» À. è Á. Ñòðóãàöêèõ) / Ð. Àðáèòìàí // Ïðîáëåìû äåòñêîé ëèòåðàòóðû. - Ïåòðîçàâîäñê, 1989. - Ñ. 110-121.

9. Àñòàôüåâà-Ñêàëáåðãñ, Ë.À. Ñèìâîëè÷åñêèé ïåðñîíàæ (ïðåäìåò) è ôîðìû åãî èçîáðàæåíèÿ â íàðîäíîé ïåñíå / Ë.À. Àñòàôüåâà-Ñêàëáåðãñ. - Ì.: Èçä-âî ÌÃËÓ, 1972. - 131 ñ.

10. Àôàíàñüåâ, À.Í. Äðåâî æèçíè / À.Í. Àôàíàñüåâ. - Ì.: Ñîâðåìåííèê, 1982. - 464 ñ.

11. Áàðò, Ð. Ìèôîëîãèè / Ð. Áàðò. - Ì.: Èçä-âî èì. Ñàáàøíèêîâûõ, 1996. - 316 ñ.

12. Áàðò, Ð. Ââåäåíèå â ñòðóêòóðíûé àíàëèç ïîâåñòâîâàòåëüíûõ òåêñòîâ / Ð. Áàðò. - Ì.: Èçä-âî ÌÃÓ, 1987. - 512 ñ.

13. Áàðäàñîâà, Ý.Â. Êîíöåïöèÿ «âîçìîæíûõ ìèðîâ» â ñâåòå ýñòåòè÷åñêîãî èäåàëà ïèñàòåëåé-ôàíòàñòîâ À. è Á. Ñòðóãàöêèõ: äèñ... êàíä. ôèëîë. íàóê / Ý.Â Áàðäàñîâà. - Êàçàíü: Èçä-âî Êàçàí, ãîñ. óí-òà, 1995. - 215 ñ.

14. Áàõòèí, Ì.Ì. Ôîðìû âðåìåíè è õðîíîòîïà â ðîìàíå / Ì.Ì. Áàõòèí // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêè. - Ì.: Ïðîñâåùåíèå, 1976. - Ñ. 21-275.

15. Áàõòèí, Ì.Ì. Âðåìÿ, â âîëøåáíîé ñêàçêå / Ì.Ì. Áàõòèí // Ïðîáëåìû ôîëüêëîðà. - Ì.: Ïðîñâåùåíèå, 1975. - Ñ. 46-124.

16. Áàõòèí, Ì.Ì. Ïðîáëåìû ïîýòèêè Äîñòîåâñêîãî / Ì.Ì. Áàõòèí. - Ì.: Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, 1979. - 320 ñ.

17. Áàõòèí, Ì.Ì. Ýñòåòèêà ñëîâåñíîãî òâîð÷åñòâà / Ì.Ì. Áàõòèí. - Ì.: Ïðîñâåùåíèå, 1979. - 424 ñ.

18. Áåëîçåðîâ, Ñ. Ïðåäèñëîâèå / Ñ. Áåëîçåðîâ // Âòîðæåíèå: Ñá. íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé. - Ì.: Âîåíèçäàò, 1992. - Ñ. 5-22.

19. Áåðäÿåâ, Í.À. ×åëîâåê. Ìèêðîêîñì è ìàêðîêîñì / Í.À. Áåðäÿåâ // Ñìûñë òâîð÷åñòâà. Îïûò îïðàâäàíèÿ ÷åëîâåêà. - Ì.: Ïðàâäà, 1989. - Ñ. 171-178.

20. Áèëåíêèí, Äì. Ðàäóãà âðåìåíè / Äì. Áèëåíêèí // Ñòðóãàöêèé À.Í., Ñòðóãàöêèé Á.Í. Ñòàæåðû: Ôàíòàñòè÷åñêèå ïîâåñòè. - Ì., 1991. - Ñ. 5-18.

21. Áîðõåñ, Õ.Ë. ×åòûðå öèêëà / Õ.Ë. Áîðõåñ // Çîëîòî òèãðîâ. - Ì.: Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, 1981.-Ñ. 67-98.

22. Áîíäàðåíêî, Â. Èãðà íà çàíèæåíèå / Â. Áîíäàðåíêî // Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, - 1989. - ¹ 12. - Ñ. 63-87.

23. Áðàæíèêîâ, È.Ë. Ìèôîïîýòè÷åñêèé àñïåêò ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ: àâòîðåô. äèñ... êàíä. ôèëîë. íàóê / È.Ë. Áðàæíèêîâ. - Ì.: Ðîñ. ÀÍ, Èí-ò ìèðîâîé ëèò. èì. A.M. Ãîðüêîãî, 1997. - 22 ñ.

24. Áðèòèêîâ, À. Íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà, ôîëüêëîð è ìèôîëîãèÿ / À. Áðèòèêîâ // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà (Ë.). - 1984. - ¹ 3. - Ñ. 55-74.

25. Áðèòèêîâ, À. Ïðîáëåìû èçó÷åíèÿ íàó÷íîé ôàíòàñòèêè / À. Áðèòèêîâ // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà (Ì.). - 1980. -¹ 1. - Ñ. 200-212.

26. Áóëû÷åâ, Ê. Â îáîéìå èëè âíå åå? / Ê. Áóëû÷åâ // Ñîâåòñêàÿ áèáëèîãðàôèÿ. - 1989. - ¹2. - Ñ. 46-52.

27. Áóñëàåâ, Ô.È. Íàðîäíûé ýïîñ è ìèôîëîãèÿ / Ô.È. Áóñëàåâ. - Ì.: Âûñøàÿ øêîëà, 2003. - 400 ñ.

28. Âàñþ÷åíêî, È. Îòâåðãíóâøèå âîñêðåñåíüå: Çàìåòêè î òâîð÷åñòâå Àðêàäèÿ è Áîðèñà Ñòðóãàöêèõ / È. Âàñþ÷åíêî // Íîâûé ìèð. - 1989. - ¹ 5. - Ñ. 216-225.

29. Âåðíàäñêèé, Â.È. Íà÷àëî è âå÷íîñòü æèçíè / Â.È. Âåðíàäñêèé. - Ì.: Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, 1989. - 704 ñ.

30. Âåñåëîâñêèé, À.Í. Èñòîðè÷åñêàÿ ïîýòèêà / À.Í. Âåñåëîâñêèé. - Ì.: Âûñøàÿ øêîëà, 1986. - 404 ñ.

31. Âåòðîâà, Ã.È. Êîíôëèêò è ãåðîè â ïîçäíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ñòðóãàöêèõ: Ê âîïðîñó îá èäåéíî-õóäîæåñòâåííîì ñâîåáðàçèè ñîâðåìåííîé íàó÷íîé ôàíòàñòèêè / - Ã.È. Âåòðîâà // Êëàññè÷åñêîå íàñëåäèå è ñîâðåìåííîñòü: Òåçèñû äîêëàäîâ ìåæâóçîâñêîé îáëàñòíîé íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêîé êîíôåðåíöèè ëèòåðàòóðîâåäîâ (13-16 ìàÿ 1986 ã.). - Êóéáûøåâ, 1986. - Âûï. 1. - Ñ. 198-200.

32. Ãàêîâ, Âë. Ñòðóãàöêèé Àðêàäèé Íàòàíîâè÷ è Ñòðóãàöêèé Áîðèñ Íàòàíîâè÷ / Âë. Ãàêîâ, Â.À. Ðåâè÷ // Ýíöèêëîïåäèÿ ôàíòàñòèêè: Êòî åñòü êòî / Ïîä ðåäàêöèåé Âë. Ãàêîâà. - Ìèíñê: ÈÊÎ «Ãàëàñòàñ», 1995. - Ñ. 537542.

33. Ãîëëàí, À. Ìèô è ñèìâîë / À. Ãîëëàí. - Ì.: Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, 1993. -375 ñ.

34. Ãîëîñîâêåð, ß. Ý. Ëîãèêà àíòè÷íîãî ìèôà / ß.Ý. Ãîëîñîâêåð. - Ì.: Íàóêà, 1987.-217 ñ.

35. Ãðèìì, ß. Íåìåöêàÿ ìèôîëîãèÿ / ß. Ãðèìì // Çàðóáåæíàÿ ýñòåòèêà è òåîðèÿ ëèòåðàòóðû. - Ì.: Èçä-âî ÌÃÓ, 1987. - Ñ. 54-72.

36. Ãðîìîâà, À. Çàðóáåæíûå ëèòåðàòóðíûå àëëþçèè â ïîâåñòè Ñòðóãàöêèõ «Ïîíåäåëüíèê íà÷èíàåòñÿ â ñóááîòó» / À. Ãðîìîâà // Ðóññêèé òåêñò. - 2001. - ¹ 6. - Ñ. 179-196.

37. Ãðîìîâà, À. Ìîëíèè áóäóò ñëóæèòü äîáðó / À Ãðîìîâà // Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ. - 1965. - 26 ìàðòà.

38. Ãðîìîâà, À. Ñòðóãàöêèå / À. Ãðîìîâà // Êðàòêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ: â 9 ò. - Ì.: Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 1972. - Ò. 7. - Ñ. 227-228.

39. Ãóëûãà, À.Â. Ðóññêàÿ èäåÿ è åå òâîðöû / À.Â. Ãóëûãà. - Ì.: Òîâàðèùåñòâî «Ñîðàòíèê», 1995. -311 ñ.

40. Ãóñåâ, Â.Å. Ìèôîëîãè÷åñêàÿ øêîëà / Â.Å. Ãóñåâ // Êðàòêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ: â 9 ò. - Ì.: Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, 1971. - Ò. 5. - Ñ. 874-876.

41. Ãóñåâ, Â.Å. Ìèôîëîãè÷åñêàÿ øêîëà / Â.Å. Ãóñåâ // Áîëüøàÿ Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. - Ì.: Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ. - Ñ. 340

42. Äîñòîåâñêèé, Ô.Ì. Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå / Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé. - Êàëèíèíãðàä: Êàëèíèíãðàäñêîå êíèæíîå èçä-âî, 1969. - 560 ñ.

43. Äåôî, Ä. Æèçíü, íåîáû÷àéíûå è óäèâèòåëüíûå ïðèêëþ÷åíèÿ Ðîáèíçîíà Êðóçî, ìîðÿêà èç Éîðêà / Ä. Äåôî // Èçáðàííîå. - Ì.: Ïðàâäà. 1971. - Ñ. 5-276.

44. Åñàóëîâ, È. Òîòàëèòàðíîñòü è ñîáîðíîñòü: äâà ëèêà ðóññêîé êóëüòóðû / È. Åñàóëîâ // Ãðàíè, 1993. - ¹ 167. - Ñ. 183-210.

45. Åôðåìîâ, È. Ìèëëèàðäû ãðàíåé áóäóùåãî / È. Åôðåìîâ // Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà. - 1966. - 28 ÿíâàðÿ.

46. Æóêàñ, Ñ. Î ñîîòíîøåíèè ôîëüêëîðà è ëèòåðàòóðû / Ñ. Æóêàñ // Ôîëüêëîð: Ïîýòèêà è òðàäèöèè. - Ì.: Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, 1982. - Ñ. 5-48.

47. Æóêîâ. Ä.À. Çàâåòíîå. Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòàòüè / Ä.À. Æóêîâ. - Ì.: Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, 1981. - 346 ñ.

48. Çåðêàëîâ, À. Áåññèëèå áîãîâ / À. Çåðêàëîâ // À. Ñòðóãàöêèé, Á. Ñòðóãàöêèé. Ñîáð. ñî÷.: â 12 ò. - Ì.: Òåêñò, 1995. - Ò. 2. - Ñ. 492-493.

49. Çåðêàëîâ, À. Çà ïîâîðîòîì, â ãëóáèíå / À. Çåðêàëîâ // Çíàíèå - ñèëà. - 1988. - ¹8. - Ñ. 71-76.

50. Çåðêàëîâ, À. Èãðà ïî ñîáñòâåííûì ïðàâèëàì / À. Çåðêàëîâ // À. Ñòðóãàöêèé, Á. Ñòðóãàöêèé. Ñîáð. ñî÷.: â 12 ò. - Ì.: Òåêñò, 1995. - Ò. 1. - Ñ. 7-26.

51. Èâàíîâ, Â.Â. Çìåé / Â.Â. Èâàíîâ // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà: â 2 ò. - Ì.: Áîëüøàÿ Ðîññèéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 2003. - Ò. 1. - Ñ. 468-470.

52. Èâàíþòà, Ã. Èç íàáëþäåíèé çà ïîýòèêîé ïîçäíèõ Ñòðóãàöêèõ: «Õðîìàÿ ñóäüáà» / Ã. Èâàíþòà // Âåñòíèê Óäìóðòñêîãî óíèâåðñèòåòà. - 1993. - ¹ 4. - Ñ. 112-114.

53. Èçîòîâ, Â.Ï. Íåêîòîðûå ôèëîëîãè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè ôàíòàñòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ / Â.Ï. Èçîòîâ, È.Â. Èçîòîâà. - Îðåë: Îðèîí, 2002. - 61 ñ.

54. Èëüèí, È.È. Àðõåòèï / È.È. Èëüèí // Ñîâðåìåííîå çàðóáåæíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå (ñòðàíû Çàïàäíîé Åâðîïû è ÑØÀ): êîíöåïöèè, øêîëû, òåðìèíû. Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê. - Ì.: Èíòðàäà - ÈÍÈÎÍ ÐÀÍ, 1996. - Ñ. 194-195.

55. Èëüèí, È.È. Èíòåðòåêñòóàëüíîñòü / È.È. Èëüèí // Ñîâðåìåííîå çàðóáåæíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå (ñòðàíû Çàïàäíîé Åâðîïû è ÑØÀ): êîíöåïöèè, øêîëû, òåðìèíû. Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê. -Ì.: Èíòðàäà - ÈÍÈÎÍ ÐÀÍ, 1996. - Ñ. 215-221.

56. Èëüèí, È.È. Ìåòàðàññêàç / È.È. Èëüèí // Ñîâðåìåííîå çàðóáåæíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå (ñòðàíû Çàïàäíîé Åâðîïû è ÑØÀ): êîíöåïöèè, øêîëû, òåðìèíû. Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê. - Ì.: Èíòðàäà - ÈÍÈÎÍ ÐÀÍ, 1996. - Ñ. 229-233.

57. Èëüèí, È.È. Íàððàòîëîãèÿ. Íàððàòîð / È.È. Èëüèí // Ñîâðåìåííîå çàðóáåæíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå (ñòðàíû Çàïàäíîé Åâðîïû è ÑØÀ): êîíöåïöèè, øêîëû, òåðìèíû. Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê. - Ì.: Èíòðàäà - ÈÍÈÎÍ ÐÀÍ, 1996. - Ñ. 75-81.

58. Èëüèí, È.È. Ñòðóêòóðàëèçì / È.È. Èëüèí // Ñîâðåìåííîå çàðóáåæíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå (ñòðàíû Çàïàäíîé Åâðîïû è ÑØÀ): êîíöåïöèè, øêîëû, òåðìèíû. Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê. - Ì.: Èíòðàäà - ÈÍÈÎÍ ÐÀÍ, 1996. - Ñ. 145-151.

59. Êàãàðëèöêèé, Þ.È. Ôàíòàñòèêà èùåò íîâûå ïóòè / Þ.È. Êàãàðëèöêèé // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. - 1974. - ¹ 10. - Ñ. 34-78.

60. Êàãàðëèöêèé, Þ.È. ×òî òàêîå ôàíòàñòèêà? / Þ.È. Êàãàðëèöêèé. - Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1974. - 347 ñ.

61. Êàçàêîâ, Â. Ïîëåò íàä ãíåçäîì ëÿãóøêè / Â. Êàçàêîâ // Ìèðû áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ: Âðåìÿ ó÷åíèêîâ. - Ì.; ÑÏá.: ACT: Terra Fantastica, 1996. - Ñ. 576-598.

62. Êàí÷óêîâ, Å. Êàæäûé ãîðîä è âåñü ìèð ïðèíàäëåæàë èì ïî ïðàâó: Äåòñòâî â ïðîçå Ñòðóãàöêèõ / Å. Êàí÷óêîâ // Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà. - 1988. - ¹ 3. - Ñ. 29-33.

63. Êàðïåíêî, À.È. Ôîëüêëîðíûé ìîòèâ äîðîãè â òâîð÷åñòâå Í.Â. Ãîãîëÿ è Ë.Í. Òîëñòîãî / À.È. Êàðïåíêî // Ôèëîëîãè÷åñêèå íàóêè. - 1980. - ¹ 1. - Ñ. 15-22.

64. Êîâòóí, Å.Í. Ïîýòèêà íåîáû÷àéíîãî. / Å.Í. Êîâòóí // Õóäîæåñòâåííûå ìèðû ôàíòàñòèêè, âîëøåáíîé ñêàçêè, óòîïèè, ïðèò÷è è ìèôà. - Ì.: Èçä-âî ÌÃÓ, 1999. - Ñ. 38-54.

65. Êîçëîâ, À.Ñ. Ìèô. Ìèôåìà, ìèôîëîãåìà / À.Ñ. Êîçëîâ // Ñîâðåìåííîå çàðóáåæíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå (ñòðàíû Çàïàäíîé Åâðîïû è ÑØÀ): êîíöåïöèè, øêîëû, òåðìèíû. Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê. - Ì.: Èíòðàäà - ÈÍÈÎÍ ÐÀÍ, 1996. - Ñ. 233-237.

66. Êîçëîâ, À. Ìèôîëîãè÷åñêàÿ êðèòèêà / À.Ñ. Êîçëîâ // Ñîâðåìåííîå çàðóáåæíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå (ñòðàíû Çàïàäíîé Åâðîïû è ÑØÀ): êîíöåïöèè, øêîëû, òåðìèíû. Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê. - Ì.: Èíòðàäà - ÈÍÈÎÍ ÐÀÍ, 1996. - Ñ. 237-248.

67. Êîðàáëåâ, À.À. Ìîòèâ äîìà â òâîð÷åñòâå Áóëãàêîâà è òðàäèöèè ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû / À.À. Êîðàáëåâ // Êëàññèêà è ñîâðåìåííîñòü: ñá ñòàòåé / ïîä ðåä. Ï.À. Íèêîëàåâà, Â.Å. Õàëèçåâà. - Ì.: Èçä-âî ÌÃÓ, 1991. - Ñ. 239-247.

68. Êîïòþã, Í. Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè / Í. Êîïòþã // Ñèáèðñêèå îãíè. - 1988. - ¹ 8. - Ñ. 23-39.

69. Êîòëÿð, Þ. Ìèð ìå÷òû è ôàíòàçèè / Þ. Êîòëÿð // Îêòÿáðü. - 1967. - ¹ 4. - Ñ. 193-202.

70. Êóçíåöîâà, À.Â. Ðåöåïöèÿ òâîð÷åñòâà áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ â êðèòèêå è ëèòåðàòóðîâåäåíèè. 1950-1990 ãã.: äèñ... êàíä. ôèëîë. íàóê / À.Â. Êóçíåöîâà. - Ì.: Èçä-âî ÐÃÃÓ, 2004. - 248 ñ.

71. Êóí, Í.À. Ëåãåíäû è ìèôû Äðåâíåé Ãðåöèè / Í.À. Êóí. - Ì.: Ïðîñâåùåíèå, 1955. - 454 ñ.

72. Ëåâè-Áðþëü, Ë. Ñâåðõúåñòåñòâåííîå â ïåðâîáûòíîì ìûøëåíèè / Ë. Ëåâè-Áðþëü. - Ì.: Ïåäàãîãèêà-ïðåññ, 1994. - 602 ñ.

73. Ëåâè-Ñòðîñ, Ê. Ñòðóêòóðíàÿ àíòðîïîëîãèÿ / Ê. Ëåâè-Ñòðîñ. - Ì.: Ïðîñâåùåíèå, 1983. - 354 ñ.

71. Ëèâøèö, Ì. Ìèôîëîãèÿ äðåâíÿÿ è ñîâðåìåííàÿ / Ì. Ëèâøèö. - Ì.: Èñêóññòâî, 1980. - 584 ñ.

75. Ëèõà÷åâ, Ä.Ñ. ×òî åñòü èñòèíà? / Ä.Ñ Ëèõà÷åâ // Ðóññêèå óòîïèè. - Ì.: Íàóêà, 1995. - Ñ. 341-394. (Êàíóí; âûï. 1).

76. Ëîòìàí Þ.Ì. Ôåíîìåí êóëüòóðû / Þ.Ì. Ëîòìàí // Òðóäû ïî çíàêîâûì ñèñòåìàì. - Òàðòó, 1978. - Âûï. 10. - Ñ. 3-28.

77. Ëîòìàí, Þ. Ìèô - èìÿ - êóëüòóðà / Òðóäû ïî çíàêîâûì ñèñòåìàì / Þ.Ì. Ëîòìàí, Á.À. Óñïåíñêèé. - Òàðòó, 1973. - Âûï. 6. - Ñ. 325-344.

78. Ëîòìàí, Þ.Ì. Î ðóññêîé ëèòåðàòóðå: Ñòàòüè è èññëåäîâàíèÿ (1958-1993). Èñòîðèÿ ðóññêîé ïðîçû. Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû / Þ.Ì. Ëîòìàí. - ÑÏá: Èñêóññòâî, 1997. - 848 ñ.

79. Ëîòìàí, Þ.Ì. Ïðîáëåìû õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà â ïðîçå Ãîãîëÿ / Þ.Ì. Ëîòìàí // Òðóäû ïî ðóññêîé è ñëàâÿíñêîé ôèëîëîãèè. - Ò. XI. Ëèòåðàòóðîâåäåíèå. - Òàðòó, 1968. - Ñ. 47 - 128.

80. Ëîòìàí, Þ.Ì. Ñþæåòíîå ïðîñòðàíñòâî ðóññêîãî ðîìàíà XIX ñòîëåòèÿ / Þ.Ì. Ëîòìàí // Â øêîëå ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà: Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Ãîãîëü. - Ì.: Ïðîñâåùåíèå, 1988. - Ñ. 325-344.

81. Ëîòìàí, Þ.Ì. Ëèòåðàòóðà è ìèôû / Þ.Ì. Ëîòìàí, Ç.Ã. Ìèíö, Å.Ì. Ìåëåòèíñêèé // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà: â 2 ò. - Ì.: Áîëüøàÿ Ðîññèéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 2004. - Ò. 2. - Ñ. 58-65.

82. Ëîñåâ, À.Ô. Äèàëåêòèêà ìèôà / À.Ô. Ëîñåâ // Ôèëîñîôèÿ. Ìèôîëîãèÿ. Êóëüòóðà. - Ì.: Èçä-âî ïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, 1991. - Ñ. 21-187.

83. Ëîñåâ, À.Ô. Î÷åðêè àíòè÷íîãî ñèìâîëèçìà è ìèôîëîãèè / À.Ô. Ëîñåâ. - Ì.: Ìûñëü, 1995. - 320 ñ.

84. Ëîññêèé, Í.Î. Óñëîâèÿ àáñîëþòíîãî äîáðà / Í.Î. Ëîññêèé. - Ì.: Íàóêà, 1991. - 369 ñ.

85. Ëóêèí, Â.À. Õóäîæåñòâåííûé òåêñò.: Îñíîâû ëèíãâèñòè÷åñêîé òåîðèè. Àíàëèòè÷åñêèé ìèíèìóì / Â.À. Ëóêèí. - Ì.: Îñü-89, 2005. - 560 ñ.

86. Ìåäðèø, Ä.Í. Ñòðóêòóðà õóäîæåñòâåííîãî âðåìåíè â ôîëüêëîðå è ëèòåðàòóðå / Ä.Í Ìåäðèø // Ðèòì, ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå. - Ë.: Íàóêà, 1974. - Ñ. 123-143.

87. Ìåéëàõ, Ì.Å. Âîçäóõ / Ì.Å. Ìåéëàõ // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà: â 2 ò. - Ì.: Áîëüøàÿ Ðîññèéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 2003. - Ò. 1. - Ñ. 241.

88. Ìåëåòèíñêèé, Å.Ì. Âðåìÿ ìèôè÷åñêîå / Å.Ì. Ìåëåòèíñêèé // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà: â 2 ò. - Ì.: Áîëüøàÿ Ðîññèéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 2003. - Ò. 1. - Ñ. 252-253.

89. Ìåëåòèíñêèé Å.Ì. Çàìåòêè î òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî / Å.Ì. Ìåëåòèíñêèé. - Ì.: Èçä-âî ÐÃÃÓ, 2001. - 190 ñ.

90. Ìåëåòèíñêèé, Å.Ì. Êóëüòóðíûé ãåðîé. Ñêàçêè è ìèôû / Å. Ì. Ìåëåòèíñêèé // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà: â 2 ò. - Ì.: Áîëüøàÿ Ðîññèéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 2003. - Ò. 2. - Ñ. 25-28, 441-444.

91. Ìåëåòèíñêèé, Å.Ì. Ïîýòèêà ìèôà / Å. Ì. Ìåëåòèíñêèé. - Ì.: Íàóêà, 1976. - 407 ñ.

92. Ìåëåòèíñêèé Å.Ì. Îò ìèôà ê ëèòåðàòóðå / Å.Ì. Ìåòèíñêèé. - Ì.: Èçä-âî ÐÃÃÓ, 2000. - 170 ñ.

93.Ìåëåòèíñêèé Å.Ì. Î ëèòåðàòóðíûõ àðõåòèïàõ / Å.Ì. Ìåëåòèíñêèé. - Ì.: Èçä-âî ÐÃÃÓ, 1994. - 136 ñ.

94. Ìèòðîôàíîâ, Ñ. Áîëüíàÿ ïëàíåòà: Îáèòàåìûé îñòðîâ íà äîñêàõ Ñåðãåÿ Êóðãèíÿíà / Ñ. Ìèòðîôàíîâ // Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà. - 1996. - 28 ìàðòà. - Ñ. 7.

95. Íàéäûø, Â.Ì. Ìèôîòâîð÷åñòâî è ôîëüêëîðíîå ñîçíàíèå / Â.Ì. Íàéäûø // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. - 1994. - ¹ 2. - Ñ. 45-53.

96. Íååëîâ, Å.Ì. Âîëøåáíî-ñêàçî÷íûå êîðíè íàó÷íîé ôàíòàñòèêè / Å.Ì. Íååëîâ. - Ë., 1986. - 333 ñ.

97. Íååëîâ, Å.Ì. Ýëåìåíòû ôîëüêëîðíîé ïîýòèêè â ñòðóêòóðå íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî ïåðñîíàæà / Å.Ì. Íååëîâ // Æàíð è êîìïîçèöèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. - Ïåòðîçàâîäñê, 1981.-Ñ. 149-160.

98. Íååëîâ, Å.Ì. Ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð Ñòðóãàöêèõ: (Ïîâåñòü «Ìàëûø») / Å.Ì. Íååëîâ // Ïðîáëåìû äåòñêîé ëèòåðàòóðû. - Ïåòðîçàâîäñê, 1992. - Ñ. 49-67.

99. Íåêðàñîâ, Ñ. Âëàñòü êàê íàñèëèå â óòîïèè Ñòðóãàöêèõ: îïûò äåêîíñòðóêöèè / Ñ. Íåêðàñîâ. - Ðåæèì äîñòóïà: www.sf.boka.ru.

100. Íåêðàñîâ, Ñ. Êîñìèçì Í.Ô. Ôåäîðîâà è òâîð÷åñòâî Ñòðóãàöêèõ / Ñ. Íåêðàñîâ // Ôèëîñîôèÿ áåññìåðòèÿ è âîñêðåøåíèÿ. Âûï. 2. - Ì.: Íàñëåäèå, 1996.-Ñ. 162-167.

101. Íåìöîâ Â. Äëÿ êîãî ïèøóò ôàíòàñòû? / Â. Íåìöîâ // Èçâåñòèÿ. - 1966. - ¹ 15.-Ñ. 6.

102. Íèöøå, Ô. Ðîæäåíèå òðàãåäèè èç äóõà ìóçûêè / Ô. Íèöøå // Íèöøå è ðóññêàÿ ðåëèãèîçíàÿ ôèëîñîôèÿ: â 2 ò. - Ìèíñê: Àêñèîíà-Ïðèöåëüñ, 1996. - Ò. 2. - Ñ. 62-177.

103. Íîâèêîâ, Í.Â. Îáðàçû âîëøåáíîé ñêàçêè / Í.Â. Íîâèêîâ. - Ë.: Íàóêà, 1974. - 255 ñ.

104. Íóäåëüìàí, Ð.È. Ôàíòàñòèêà / Ð.È. Íóäåëüìàí // Êðàòêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ: â 9 ò. - Ì.: Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 1972. - Ò. 7. - Ñ. 887-895.

105. Îâñÿííèêîâà, Ì.Ô. Ýñòåòè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ Ô. Øåëëèíãà è íåìåöêèé ðîìàíòèçì / Ì.Ô. Îâñÿííèêîâà // Øåëëèíã Ô. Ôèëîñîôèÿ èñêóññòâà. - Ì.: Ìûñëü, 1994.-Ñ. 15-43.

106. Îæåãîâ, Ñ.È. Ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà / Ñ.È. Îæåãîâ. - Ì.: Ðóññêèé ÿçûê, 1987. - 752 ñ.

107. Ïàëèåâñêèé, Ï.Â. Âíóòðåííÿÿ ñòðóêòóðà îáðàçà / Ï.Â Ïàëèåâñêèé // Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû: â 4 ò. Îñíîâíûå ïðîáëåìû â èñòîðè÷åñêîì îñâåùåíèè / ïîä ðåä. Ã.Ë. Àáðàìîâè÷à. - Ì.: Èçä-âî ÀÍ, 1964. - Ò. 2. - Ñ. 72-114.

108. Ïåðâóøèíà, Å.À. Èñòîðèÿ çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû XVII-XVIII âåêîâ / Å.À. Ïåðâóøèíà. - Âëàäèâîñòîê: Èçä-âî ÄÂÃÓ, 2001. - 92 ñ.

109. Ïåòðóõèí, Â.ß. Ðèòóàë / Â.ß. Ïåòðóõèí // Ëèòåðàòóðíûé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü / ïîä ðåä. Â. Ì. Êîæåâíèêîâà, Ï.À. Íèêîëàåâà. - Ì.: Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 1987. - Ñ. 327-328.

110. Ïåòðóõèí, Â.ß. ×åëîâåê è æèâîòíîå â ìèôå è ðèòóàëå: ìèð ïðèðîäû â ñèìâîëàõ ìèðà êóëüòóðû / Â.ß. Ïåòðóõèí // Ìèôû, êóëüòû, îáðÿäû çàðóáåæíîé Àçèè. - Ì.: Íàóêà, 1986. - Ñ. 5-25.

111. Ïîëòàâñêèé, Ñ.Î. Î ñþæåòå â íàó÷íîé ôàíòàñòèêå / Ñ.Î. Ïîëòàâñêèé // Î ëèòåðàòóðå äëÿ äåòåé. - Ë., 1955. - Ñ. 130-169.

112. Ïîñïåëîâ, Ã.Í. Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû / Ã.Í. Ïîñïåëîâ. - Ì.: Âûñøàÿ øêîëà, 1978.-352 ñ.

113. Ïðàøêåâè÷, Ã. Áðàòüÿ ïî ðàçóìó / Ã. Ïðàøêåâè÷ // Ñòðóãàöêèé À., Ñòðóãàöêèé Á. Âîëíû ãàñÿò âåòåð. - Òîìñê, Òîìñêîå êíèæíîå èçä-âî, 1992. - Ñ. 588-592.

114. Ðàáèíîâè÷, Å.Ã. Çåìëÿ / Å.Ã. Ðàáèíîâè÷ // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà â 2 ò. - Ì.: Áîëüøàÿ Ðîññèéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 2003. - Ò. 2 - Ñ. 466-467.

115. Ðàçóâàëîâà, À.È. Îáðàç äîìà â ðóññêîé ïðîçå 1920-õ ãîäîâ / Àâòîðåô... êàíä. ôèëîë. íàóê / À.È. Ðàçóâàëîâà. - Îìñê: Èçä-âî ÎÃÓ, 2004. - 25 ñ.

116. Ðåâè÷, Â.À. Íå áûëü è íå âûäóìêà / Â.À. Ðåâè÷ // Ôàíòàñòèêà â ðóññêîé äîðåâîëþöèîííîé ëèòåðàòóðå. - Ì.: Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, 1979. - Ñ. 26-38.

117. Ðîäíÿíñêàÿ, È.Á. Ñîëîâüåâ Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷ / È.Á. Ðîäíÿíñêàÿ // Êðàòêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ: â 9 ò. - Ì.: Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 1978. -Ò. 8.-Ñ. 53-56.

118. Ðîäíÿíñêàÿ, È.Á. Õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ è õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî / È.Á. Ðîäíÿíñêàÿ // Êðàòêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ: â 9 ò. - Ì.: Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 1978. - Ò. 9. - Ñ. 772-779.

119. Ðóáëåâ, Ê. À. «Ìóçåé èñòîðèè îðóæèÿ», èëè Ê âîïðîñó î ïîýòèêå ìàòåðèàëüíîé ñðåäû â ôàíòàñòèêå áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ / Ê.À. Ðóáëåâ // - Óðàëüñêèé ñëåäîïûò. - 1993. - ¹ 3. - Ñ. 45-48.

120. Ðóññêàÿ ìèôîëîãèÿ: Ýíöèêëîïåäèÿ / ïîä ðåä. Å. Ìàäëåâñêîé. - Ì.; ÑÏá: Ýêñìî: Ìèëãðàä, 2006. - 784 ñ.

121. Ñàä÷èêîâà Þ. Ìîæåò ëè äåâî÷êà äðóæèòü ñ ìàëü÷èêîì? / Þ. Ñàä÷èêîâà // Óðàëüñêèé ñëåäîïûò. - 1992. - ¹7. - Ñ. 53-54.

122. Ñåâåðîâà, Í. Õóäîæåñòâåííûé ìèð Ñòðóãàöêèõ: Ôàêóëüòàòèâ ïî ëèòåðàòóðå / Í. Ñåâåðîâà. - Åêàòåðèíáóðã: ÀÌÁ, 2001. - 98 ñ.

123. Ñåðáèíåíêî, Â. Òðè âåêà ñêèòàíèé â ìèðå óòîïèè: ×èòàÿ áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ / Â. Ñåðáèíåíêî // Íîâûé ìèð. - 1989. - ¹ 5. - Ñ. 242-255.

124. Ñëàâÿíñêàÿ ìèôîëîãèÿ: Ñëîâàðü-ñïðàâî÷íèê / Ñîñò. Ë.Ì. Áàòóðèíà. - Ì.: 1998. - 320 ñ.

125. Ñîêîëîâ, Ì.Í. Íàñåêîìûå / Ì.Í. Ñîêîëîâ // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà: â 2 ò. - Ì.: Áîëüøàÿ Ðîññèéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 2003 ã. - Ò. 2. - Ñ. 202-203.

126. Ñîêîëîâà, Ò.Ì. Ìèôû / Ò.Ì. Ñîêîëîâà // Êðàòêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ: â 9 ò. - Ì.: Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, 1971. - Ò. 5. - Ñ. 876-882.

127. Ñòðóãàöêèé, À. Õðîìàÿ ñóäüáà / À. Ñòðóãàöêèé, Á. Ñòðóãàöêèé. - Ì.: Òåêñò, 1995 ã. - 389 ñ. (Ñîáð. ñî÷. â 12 ò.; Ò. 10).

128. Ñòðóãàöêèé, À. Âîëíû ãàñÿò âåòåð / À. Ñòðóãàöêèé, Á. Ñòðóãàöêèé. - Òîìñê: Òîìñêîå êíèæíîå èçä-âî, 1992. - 592 ñ.

129. Ñòðóãàöêèé, À. Ïîëäåíü. XXII âåê. Äàëåêàÿ Ðàäóãà / À. Ñòðóãàöêèé, Á. Ñòðóãàöêèé. - Ì.: Òåêñò, 1995 ã. - 394 ñ. (Ñîáð. ñî÷. â 12 ò.; Ò. 2).

130. Ñòðóãàöêèé, À. Ñòðàíà áàãðîâûõ òó÷. Ðàññêàçû, ñòàòüè, èíòåðâüþ / À. Ñòðóãàöêèé, Á. Ñòðóãàöêèé. - Ì.: Òåêñò, 1995 ã. - 480 ñ. (Ñîáð. ñî÷. â 12 ò.; Ò. 12).

131. Ñòðóãàöêèé, À. Ãðàä îáðå÷åííûé / À. Ñòðóãàöêèé, Á. Ñòðóãàöêèé. - Ì.: Òåêñò, 1995 ã. - 349 ñ. (Ñîáð. ñî÷. â 12 ò.; Ò. 8).

132. Ñòðóãàöêèé, À. Èçâíå. Ïóòü íà Àìàëüòåþ. Ñòàæåðû. Ðàññêàçû / À. Ñòðóãàöêèé, Á. Ñòðóãàöêèé. - Ì.: Òåêñò, 1995 ã. - 345 ñ. (Ñîáð. ñî÷. â 12 ò.; Ò.1).

133. Ñòðóãàöêèé, À. Óëèòêà íà ñêëîíå / À. Ñòðóãàöêèé, Á. Ñòðóãàöêèé // Óëèòêà íà ñêëîíå. Âòîðîå íàøåñòâèå ìàðñèàí. Îòåëü «Ó ïîãèáøåãî àëüïèíèñòà». - Ì.: Òåêñò, 1995. - Ñ. 7-185. (Ñîáð. ñî÷. â 12 ò.; Ò. 5).

134. Ñòðóãàöêèé, À. Òðóäíî áûòü áîãîì. Ïîïûòêà ê áåãñòâó / À. Ñòðóãàöêèé, Á. Ñòðóãàöêèé. - Ì.: Òåêñò, 1995. - 362 ñ. (Ñîáð. ñî÷. â 12 ò.; Ò. 3).

135. Ñòðóãàöêèé, À. Ñòàëêåð. Ëèòåðàòóðíàÿ çàïèñü êèíîôèëüìà / À. Ñòðóãàöêèé, Á. Ñòðóãàöêèé // Ñöåíàðèè. «Æèäû ãîðîäà Ïèòåðà...». Ñòàëêåð. - Ì.: Òåêñò, 1995 ã. - Ñ. 343-382. (Ñîáð. ñî÷. â 12 ò.; Ò. 11).

136. Ñòðóãàöêèé, À. Ïîíåäåëüíèê íà÷èíàåòñÿ â ñóááîòó / À. Ñòðóãàöêèé, Á. Ñòðóãàöêèé // Ïîíåäåëüíèê íà÷èíàåòñÿ â ñóááîòó. Ñêàçêà î òðîéêå. - Ì.: Òåêñò, 1995. - Ñ. 6-196. (Ñîáð. ñî÷. â 12 ò.; Ò. 4).

137. Ñòðóãàöêèé, À. Çà ìèëëèàðä ëåò äî êîíöà ñâåòà / À. Ñòðóãàöêèé, Á. Ñòðóãàöêèé // Ïèêíèê íà îáî÷èíå. Ïàðåíü èç ïðåèñïîäíåé. Çà ìèëëèàðä ëåò äî êîíöà ñâåòà. Ïîâåñòü î äðóæáå è íåäðóæáå. - Ì.: Òåêñò, 1995. - Ñ. 242-352. (Ñîáð. ñî÷. â 12 ò.; Ò. 7).

138. Ñòðóãàöêèé, Á. Êîììåíòàðèè ê ïðîéäåííîìó / Á.Í. Ñòðóãàöêèé. - ÑÏá: Àìôîðà, 2003. - 312 ñ.

139. Ñòðóãàöêèé, À. Ìàëûø / À. Ñòðóãàöêèé, Á. Ñòðóãàöêèé // Îòåëü «Ó ïîãèáøåãî àëüïèíèñòà». Ìàëûø. Ïèêíèê íà îáî÷èíå. Ïàðåíü èç ïðåèñïîäíåé. - ÑÏá.: Ñòàëêåð: Terra Fantastika Èçäàòåëüñêîãî äîìà "Corvus", 2001. - Ñ. 197-343. (Ñîáð. ñî÷. â 11 ò.; Ò. 6).

140. Ñòðóãàöêèé, À. Îáèòàåìûé îñòðîâ. Æóê â ìóðàâåéíèêå. Âîëíû ãàñÿò âåòåð / À. Ñòðóãàöêèé, Á. Ñòðóãàöêèé. - Ì.; ÑÏá: Ýêñìî: Òåððà Ôàíòàñòèêà, 2006. - 643 ñ.

141. Òàõî-Ãîäè, À.À. Ãåðîé / À.À. Òàõî-Ãîäè, Å.Ì. Ìåëåòèíñêèé // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà: â 2 ò. - Ì.: Áîëüøàÿ Ðîññèéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 2003. - Ò. 1. - Ñ. 294-297.

142. Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû: ó÷åáíîå ïîñîáèå äëÿ ñòóäåíòîâ ôèëîë. ôàê.: â 2 ò. / ïîä ðåä. Í. Ä. Òàìàð÷åíêî. - Ì.: Èçä. öåíòð «Àêàäåìèÿ», 2007. - Ò. 1: Í.Ä. Òàìàð÷åíêî, Â.È. Òþïà, Ñ.Í. Áðîéòìàí. Òåîðèÿ õóäîæåñòâåííîãî äèñêóðñà. Òåîðåòè÷åñêàÿ ïîýòèêà. - 2-å èçä., èñïð., 2007. - 512 ñ.

143. Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû: ó÷åáíîå ïîñîáèå äëÿ ñòóäåíòîâ ôèëîë. ôàê.: â 2 ò. / ïîä ðåä. Í. Ä. Òàìàð÷åíêî. - Ì.: Èçä. öåíòð «Àêàäåìèÿ», 2007. - Ò. 2: Ñ.Í. Áðîéòìàí. Èñòîðè÷åñêàÿ ïîýòèêà. - 2-å èçä., èñïð. - 368 ñ.

144. Òîêàðåâ, Ñ.À. Îãîíü / Ñ.À. Òîêàðåâ // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà: â 2 ò. - Ì.: Áîëüøàÿ Ðîññèéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 2003. - Ò. 2. - Ñ. 239-240.

145. Òîêàðåâ, Ñ.À. Ðàííèå ôîðìû ðåëèãèè / Ñ.À. Òîêàðåâ. - Ì.: Ïîëèòèçäàò, 1990. - 622 ñ.

146. Òîêàðåâà, Ã.À. Ìèôîëîãè÷åñêîå è ñêàçî÷íîå â õóäîæåñòâåííîì ìèðå Ì.Ì. Ïðèøâèíà: äèñ... êàíä. ôèëîë. íàóê / Ã.À. Òîêàðåâà. - Õàáàðîâñê: Èçä-âî Õàáàð, ãîñ. ïåäàãîã, óí-òà, 1999. - 181 ñ.

147. Òîêàðåâà, Ã.À. Ìèôîïîýòèêà Óèëüÿìà Áëåéêà: àâòîðåô. äèñ... ä-ðà ôèëîë. íàóê / Ã.À. Òîêàðåâà. - Âîðîíåæ: Èçä-âî ÂÃÓ, 2005. - 37 ñ.

148. Òîïîðîâ, Â.Í. Ìèô. Ðèòóàë. Ñèìâîë. Îáðàç. Èññëåäîâàíèÿ â ìèðå ìèôîïîýòè÷åñêîãî / Â.Í. Òîïîðîâ. - Ì.: Ïðîãðåññ, 1995. - 624 ñ.

149. Òîïîðîâ Â.Í. Î ïðîèñõîæäåíèè íåêîòîðûõ ïîýòè÷åñêèõ ñèìâîëîâ / Â.Í. Òîïîðîâ // Ðàííèå ôîðìû èñêóññòâà. - Ì.: Èñêóññòâî, 1972. - Ñ. 77-103.

150. Òîïîðîâ, Â.Í. Õàîñ / Â.Í. Òîïîðîâ // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà: â 2 ò. - Ì.: Áîëüøàÿ Ðîññèéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 2003 ã. - Ò. 2. - Ñ. 579-582. "

151. Òîïîðîâ, Â.Í. Äðåâî æèçíè / Â.Í. Òîïîðîâ // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà: â 2 ò. - Ì.: Áîëüøàÿ Ðîññèéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 2003 ã. - Ò. 1. - Ñ. 396-398.

152. Òîïîðîâ, Â.Í. Êîñìîãîíè÷åñêèå ìèôû / Â.Í. Òîïîðîâ // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà: â 2 ò. - Ì.: Áîëüøàÿ Ðîññèéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 2003 ã. - Ò. 2. - Ñ. 6-9.

153. Òîïîðîâ, Â.Í. Êîñìîñ / Â.Í. Òîïîðîâ // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà: â 2 ò. - Ì.: Áîëüøàÿ Ðîññèéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 2003 ã. - Ò. 2. - Ñ. 9-11.

154. Òîïîðîâ, Â.Í. Ìîäåëü ìèðà (ìèôîïîýòè÷åñêàÿ) / Â.Í. Òîïîðîâ // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà: â 2 ò. - Ì.: Áîëüøàÿ Ðîññèéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 2003. - Ò. 2. - Ñ.161-164.

155. Òîïîðîâ, Â.Í. Ìûøü / Â.Í. Òîïîðîâ, Ì.Í. Ñîêîëîâ // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà: â 2 ò. - Ì.: Áîëüøàÿ Ðîññèéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 2003. - Ò. 2. - Ñ. 190-191.

156. Òîïîðîâ, Â.Í. Ìåòàëëû / Â.Í. Òîïîðîâ // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà: â 2 ò. -Ì.: Áîëüøàÿ Ðîññèéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 2003. - Ò. 2. - Ñ. 146-147.

157. Òîïîðîâ, Â.Í. Ïðîñòðàíñòâî. Ïóòü. / Ìèôû íàðîäîâ ìèðà â 2 ò. / Â.Í. Òîïîðîâ. - Ì.: Áîëüøàÿ Ðîññèéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 2003. - Ò. 2. - Ñ. 340-342, 352-353.

158. Òûíÿíîâ, Þ.Í. Ïîýòèêà. Èñòîðèÿ êóëüòóðû. Êèíî / Þ.Í. Òûíÿíîâ. - Ì.: Íàóêà, 1977. - 575 ñ.

159. Óñïåíñêèé, Ì. Çìåèíîå ìîëîêî / Ì Óñïåíñêèé // Ìèðû áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ: Âðåìÿ ó÷åíèêîâ. - Ì.; ÑÏá: ACT: Terra Fantastica, 1996. - Ñ. 504-574.

160. Ôåäîðîâ, Í.Ô. Ôèëîñîôèÿ îáùåãî äåëà / Í.Ô. Ôåäîðîâ // Ñîáð. ñî÷: â 4 ò. - Ì.: Íàóêà, 1982. - Ñ. 121-183.

161. Ôðàíöóçñêî-ðóññêèé ñëîâàðü àêòèâíîãî òèïà / ïîä ðåä. Â.Ã. Ãàêà., Æ. Òðèìôà. - Ì.: Ðóññêèé ÿçûê, 2000. - 819 ñ.

162. Ôðåéä, Ç. Ôèëîñîôèÿ áåñññîçíàòåëüíîãî / Ç. Ôðåéä. - Ì.: Ïðîñâåùåíèå, 1989. - 448 ñ.

163. Ôðåéäåíáåðã, Î.Ì. Ìèô è ëèòåðàòóðà äðåâíîñòè / Î.Ì. Ôðåéäåíáåðã. - Ì.: Íàóêà, 1978. - 605 ñ.

164. Ôðåéäåíáåðã, Î.Ì. Ïîýòèêà ñþæåòà è æàíðà / Î.Ì. Ôðåéäåíáåðã. - Ì.: Íàóêà, 1997. - 448 ñ.

165. Ôðýçåð Äæ. Çîëîòàÿ âåòâü: èññëåäîâàíèå ìàãèè è ðåëèãèè / Äæ. Ôðýçåð. - Ì.: ACT, 1998. - 784 ñ.

166. Õàëèçåâ, Â.Å. Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû / Â.Å. Õàëèçåâ. - Ì.: Âûñøàÿ øêîëà, 2002. - 437 ñ.

167. Õàëèçåâ, Â.Å. Ïîäòåêñò / Â.Å. Õàëèçåâ // Êðàòêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ: â 9 ò. - Ì.: Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 1972. - Ò. 5. - Ñ. 829-830.

168. Õþáíåð, Ê. Èñòèíà ìèôà / Ê. Õþáíåð. - Ì.: Ðåñïóáëèêà, 1996. - 448 ñ.

169. Öóðãàíîâà, Å.À. Ãåðìåíåâòèêà. Ãåðìåíåâòè÷åñêèé êðóã / Å.À. Öóðãàíîâà // Ñîâðåìåííîå çàðóáåæíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå (ñòðàíû Çàïàäíîé Åâðîïû è ÑØÀ): êîíöåïöèè, øêîëû, òåðìèíû. Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê. - Ì.: Èíòðàäà - ÈÍÈÎÍ ÐÀÍ, 1996. - Ñ. 195-202.

170. ×åðíûøåâà, Ò.À. Î ñòàðîé ñêàçêå è íàó÷íîé ôàíòàñòèêå / Ò.À. ×åðíûøîâà // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. - 1977. - ¹ 1. - Ñ. 229-248.

171. ×åðíûøîâà, Ò.À. Íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà è ñîâðåìåííîå ìèôîòâîð÷åñòâî / Ò.À. ×åðíûøîâà // Ôàíòàñòèêà-1972. - Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1972. - Ñ. 288-301.

172. ×åðíûøîâà, Ò.À. Ôàíòàñòèêà è ñîâðåìåííîå íàòóðôèëîñîôñêîå òâîð÷åñòâî / Ò.À. ×åðíûøîâà // Õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî: Âîïðîñû êîìïëåêñíîãî èçó÷åíèÿ. - Ë.: Ëåíèçäàò, 1983. - Ñ. 58-76.

173. ×óìàêîâ, Ñ.Í. Àíòè÷íûé ìèð â ñþæåòèêå çàðóáåæíûõ ëèòåðàòóð XX âåêà: àâòîðåô. äèñ... êàíä. ôèëîë. íàóê / Ñ.Í. ×óìàêîâ. - Êðàñíîäàð: Èçä-âî ÊÃÓ, 1998. - 26 ñ.

174. ×óïðèí Ñ. Ïðåäâåñòèå / Ñ. ×óïðèí // Çíàìÿ. - 1989. - ¹ 1. - Ñ. 16-24.

175. Øàëãàíîâ, À. Âïîëíå çåìíûå çàáîòû: Ôàíòàñòèêà: ðåàëüíîñòü âûìûñëà / À. Øàëãàíîâ // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. - 1986. - ¹ 34. - Ñ. 4.

176.Øåê, À.Â. Î ñâîåîáðàçèè íàó÷íîé ôàíòàñòèêè À. è Á. Ñòðóãàöêèõ / À.Â. Øåê // Òðóäû Ñàìàðêàíäñêîãî óíèâåðñèòåòà. - Ñàìàðêàíä, 1972. - Âûï. 200.-Ñ. 122-143.

177. Øåõòìàí, Ì.Á. Ñòðóãàöêèå contra Åôðåìîâ: Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêàÿ ïðîáëåìàòèêà â ôàíòàñòèêå / Ì.Á. Øåõòìàí // Êðèòèêà â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå: ñá. íàó÷. òð. - Äóøàíáå: Èçä-âî ÄÃÓ, 1990. - Ñ. 123-143.

178. Øåëëèíã, Ô.Â. Ôèëîñîôèÿ èñêóññòâà / Ô.Â. Øåëëèíã. - Ì.: Ìûñëü, 1966. - 496 ñ.

179. Øåñòîïàëîâ, Î.Â. Òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ / Î.Â. Øåñòîïàëîâ // À.Í. Ñòðóãàöêèé, Á.Í. Ñòðóãàöêèé. Õðîìàÿ ñóäüáà. - Ì., 1990. - Ñ. 462-479.

180. Ýëèàäå, Ì. Àñïåêòû ìèôà / Ì. Ýëèàäå. - Ì.: Èâåñò-ÏÏ, 1995. - 238 ñ.

181. Þíã Ê.Ã. Äóøà è ìèô. Øåñòü àðõåòèïîâ / Ê.Ã. Þíã. - Ì.; Êèåâ: Ïîðò-Ðîÿëü-Ñîâåðøåíñòâî, 1997. - 384 ñ.

182. Kajtoch, W. Bracia Strugaccy / W. Kajtoch. - Krakow: Universitas, 1993. - 230 p.

183. Kajtoch, W. Jeszcze o "Kulawym losie": Giosa do monografii / W. Kajtoch // Sfinks (Warszawa). - 1997. - ¹ 1. - P. 53-55.

184. Kajtoch, W. Wstep do "Przenicowanego swiata" Arcadia i Borisa Strugackich / W. Kajtoch. - Krakow: Text, 1994. - 35 p. - (Bibliotekczka lectura analizy. Przwodnik metodyczny dla nauczycieli).

185. Kozlowski, E. Z. Comic codes in the Strugatskis tales: "Monday begins on Saturday" and "Tale of the Troika" / E.Z. Kozlowski. - M., 1994. - 272 p.

186. Lem, S. About the Strugtskys "Roadside Picnic" / S. Lem // Science Fiction Studies (Monreal). - 1983. - Vol. 10, Pt. 3. - P. 317-332.

187. Lindsey B. On the Strugatsky Brothers' Contemporary Fairlytale "Monday Begins on Saturday" // The Supernatural in Slavic and Baltic Literature: Esseys in honour of Victor Terras. - Colombus, 1988. - P. 290-302.

188. Potts, S.W. The Second Marxian Invasion: The Fiction of the Strugatsky Brothers / S.W. Potts. - San Bernardino, California, USA, 1991. - 102 p. - (The Milford series, Popular writers of today).

189. Salvestroni, S. Ambiguous Miracle in Three Novels by the Strugatsky Brothers / S. Salvestroni / Science Fiction Studies (Monreal). - 1984. -Ne 11. - P. 291-303.

190. Suvin, D.R. The Literary Opus of Strugatskij Brothers / D.R. Suvin / Canadian-American Slavic Studies. - 1974. - Vol. 8, ¹ 3. - P. 454-463.

191. Suvin, D.R. Introduction / D.R. Suvin // Strugatsky A., Strugatsky B. The snail on the slope. - New York, 1980. - P. 1-20.

192. Suvin, D.R. Criticism of the Strugatskii Brothers' Work / D.R. Suvin // Canadian-American Slavic Studies. - 1972. - Vol. 6, ¹ 2. - P. 287-307.

193. Howell Y.H. Apocalyptic Realism: The Science Fiction of Arkady and Boris Strugatsky. - The University of Michigan, 1990. - 222 p.

� Ïîäðîáíåå îá îáðàçå ãåðîÿ ñì. â ñòàòüå À.À. Òàõî-Ãîäè «Ãåðîé» [141], à òàêæå â ðàáîòå Å.Ì. Ìåëåòèíñêîãî «Ïîýòèêà ìèôà» [91: 146].
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